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Foje dum somerferia vagado, mi venis al trankvi-
la urbeto en pitoreska valo. Estis iom malfrue, ĵus 
komenciĝis krepusko, kaj mi antaŭe tute ne pensis pri 
iu dormloko, kiel kutime fidante je bonvolema sorto 
kaj ebla aventuro. Mi do decidis tranokti subĉiele sur 
benko en parko, por ĝui agrablan veteron, en mallu-
mo aŭskulti interesajn sonojn kaj rigardi al steloj.

Improvizante kusenon el la enhavo de mia dor-
sosako, en proksima strato mi rimarkis domon kun 
malfermitaj, agrable prilumitaj fenestroj. Scivola mi 
decidis iri tien. Ĝi estis malnovstila konstruaĵo kun 
tegmento ornamita per graciaj turetoj kaj sagoformaj 
ventindikiloj. Sur la fasado pendis kelkaj diverskoloraj 
paneletoj kun artece faritaj skribaĵoj „BROKANTE-
JO”, „LIBROVENDEJO”, „LEGEJO”, „BIBLIOTEKO”, 
„KLUBO DE LEGEMULOJ”, „ELDONEJO”, „REDAK-
CIO”. Ŝajnis, ke iu ne kapablis decidi kio troviĝas in-
terne, aŭ intence deziris ŝerce allogi eblajn amatorojn 
de literaturo – kiel min.

Grzybowski_La domo de forgesitaj_w esper.indd   5 19.09.2024   13:21:23



6

En la montrofenestro ŝirmata kontraŭ pluvo per 
volvebla, ornamita de strioj kurteno kun falbanoj, vi-
deblis libroj kaj diversaj presaĵoj, precipe malnovaj, 
iom palaj, kun faltecaj randaĵoj kaj makulitaj kovriloj. 
Inter fantazie ordigitaj libroj aŭ kiel apogiloj por am-
pleksaj binditaj jarkolektoj de ĵurnaloj, kuŝis kartonaj 
kaj metalaj teskatoloj, dolĉaĵujoj, diversformaj statue-
toj kaj ornamaĵoj. Ĉio ĉi estis iom arkaikstila kaj in-
stigis rememorigi „la malnovajn bonajn tempojn”, pri 
kiuj oni revas kun sentimento kaj komprenema rideto.

Grzybowski_La domo de forgesitaj_w esper.indd   6 19.09.2024   13:21:24



7

Dum mi eniris, la malfermata pordo gaje bruetis 
kaj de sub la plafono aŭdeblis tinto de sonorileto pen-
danta sur ŝnuro. La internon prilumadis gustoplenaj 
murlampoj. Iliaj plurkoloraj abaĵuroj el vitraloj disse-
madis ĉirkaŭe iom fabelecajn lumetojn. La lokon cer-
te karakterizis unika ĉarmo. Malgraŭ ke de ekstere la 
domo ŝajnis tute malgranda, en ĝia interno amase sta-
radis bretaroj ŝtopitaj de libroj kaj iliaj suproj malape-
radis en subplafona ombro. Mi havis la impreson, ke 
ili etendiĝas al diversaj direktoj kvazaŭ longegaj kori-
doroj aŭ tuneloj. Unu el ili direktis al abunde prilumi-
ta saloneto, el kiu aŭdiĝadis neklaraj sonoj de konver-
sacioj, foje bruo de kulereto metata sur subtason kaj 
frotsonado de paŝoj sur ligna knaranta planko. Alve-
nis de tie mirinda aromo de freŝa infuzaĵo el arbaraj 
fruktoj kaj de pomkuko ĵus forprenita el bakforno. Tra 
la pordo videblis tablo kovrita per diverskolora tablo-
tuko, kiu de tempo al tempo iomete moviĝis. Sub la 
meblo iu gaje amuziĝis ridante kaj penis teni tie hun-
don svingantan la voston.

En la dua parto de la brokantejo, nur post momen-
to mi rimarkis iun laboriston, aŭ eble la posedanton 
de tiu ĉi domo. Li staris ĉe grandega skribotablo kun 
plato fleksita pro pezo de amaso da paperaĵoj. La viro 
estis vestita per paliĝinta surtuto laŭ la Viktorina 
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modo. Li franclingve konversaciis per telefono. Ŝajne 
kontenta li notis ion en dikega kajero plena de tabe-
loj kaj indeksoj. La kajero kuŝis en lumo de kupra tab-
lolampo kun verda kloŝo, kiun foje oni povas vidi en 
publikaj legejoj.

La brokantisto estis impona, eble du metrojn alta, 
kun larĝa dorso kaj karakteriza ovoforma kapo kovrita 
de mallonge tondita griza hararo. Lian iom malhelan 
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sed simpatian vizaĝon ĉirkaŭis fantaziaj vangharoj. 
Sub lia surtuto pendis sur ŝelkoj strikta pantalono. 
Surpiede li portis altajn botojn. La brokantisto ne 
surmetis ĉemizon. Lian nudan torson, ventron, eĉ la 
brakojn videblajn de sub rulitaj manikoj de la surtuto, 
kovris bluetaj tatuaĵoj. Pro la aspekto li iom similis al 
cirka artisto, kiu starante sur areno per resona voĉo 
anoncas sekvajn prezentaĵojn. Krom tio li havis pin-
tajn orelojn kvazaŭ elfo, kaj malsupre sub la surtuto 
oni povis rimarki finaĵojn de falditaj flugiloj!

Ne rompante la konversacion, la brokantisto per 
afabla gesto invitis min konatiĝi kun enhavo de la bre-
taroj. Mi faris tion kun plezuro, foje kaŝe rigardante al 
lia fantazia, eĉ neimagebla silueto, ĉar antaŭe mi ne-
niam vidis similan ulon.

En loko kiel tiu ĉi, oni povus atendi multon da pol-
vo kaj malpuro. Tamen en la domo ĉio estis purigita 
kaj ordigita. En la bretaroj okupantaj la tutan spacon 
inter la planko kaj la plafono, troviĝis libroj aranĝitaj 
laŭ malfacile distingebla ŝlosilo. Estis tie diverslingvaj 
kaj plurformataj romanoj, literaturaĵoj por infanoj, 
ampleksegaj sciencaj monografioj, kalendaroj, me-
morlibroj, broŝuroj kun instrukcioj pri la uzado de 
bicikloj kaj de iuj jam delonge forgesitaj utilaĵoj. En 
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aparta bretaro staris manuskriptoj en kovriloj el mal-
novaj lernejaj kajeroj aŭ zorge kunmetitaj per silka 
ŝnureto stokoj de paperfolioj kun etikedoj „NE ELDO-
NITA”. Kun granda miro kaj ĝojo mi malkovris breton 
plenan de malnovaj libroj en Esperanto, en kiuj ravite 
mi malkovris titolpaĝojn kun aŭtografoj de Ludoviko 
Zamenhof kaj aliaj famaj geesperantistoj! Ĝi estis vera 
trezorejo por fakuloj kaj kolektantoj. Ne estas do sur-
prize, ke mi restadis tie longatempe trarigardante la 
bretarojn kaj ĝojante, ke la grandulo daŭre babiladas  
per telefono.

Mi rimarkis, ke dum mi prenis en la manon iun li-
bron, en la apuda ĉambro iu moviĝis kaj ekster la por-
do jen kaj jen hezite rigardis al mi scivolemaj vizaĝoj. 
Ili estis tre diversaj personoj kaj mi tute ne povis 
imagi, ke ili ĉiuj povus samtempe restadi en la sama 
ĉambro.

Unue aperis maldika, tre alta viro en frako. Poste 
montriĝis faltplena maljunulino en kufo, du nudpiedaj 
infanoj (pli aĝa knabo tenanta la manon de malpura 
knabino, eble lia fratino) kaj juda junulo en vertoĉapo. 
Tra la pordo rigardis ankaŭ probable iu profesoro kun 
serioza mieno, kiu zorge okulumis al mi trans okul-
vitroj; eleganta damo en plumornamita ĉapelo; eĉ 
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diketa skolto, kiu por altiri mian atenton ĵetis al mia 
direkto grandan strobilon. Kaj kvankam tio ŝajnis al 
mi tute neebla, mi povus aserti, ke dum momento mi 
vidis la kapon de drako kaj de sub la tablo venis iuj 
fabelaj estuloj, eble troloj aŭ koboldoj, kiuj aŭdace ri-
gardis min kaj montradis per longaj fingroj diskutante 
kun entuziasmo.

Subite el la interno alvenis – aŭ prefere kvazaŭ 
gracie enflugis, ĉarmega junulino kun rigardo kaj 
rideto tiom ravaj, ke ili paligis la lumon de la kande-
labroj. Ŝi surhavis eteran, florecan robon ornamitan 
per arĝentaj zekinetoj, kiuj dum ĉiu movo dissemadis 
ĉirkaŭe gajajn rebrilojn. Ŝi havis travideblajn flugilojn 
plenajn de delikataj ĉielarkaj ombroj! Kun ŝi kuris la 
hundo. Kontenta pro la alveno de gasto ĝi ĉirkaŭe sal-
tadis bojante, svingante la voston kaj tuŝante min per 
malvarma nazo. Videble ĝi anoncis, ke mia vizito en 
la domo estas bonvena. Konscia pri siaj ĉarmo kaj la 
impreso, kiun ŝi faris, la junulino modeste ruĝiĝis kaj 
ridetis. Poste ŝi iris al la brokantisto, brakumis lin kaj 
kun ŝerca riproĉo diris:

–	 Paĉjo, sufiĉas jam la babilado. Ni ja havas gaston! 
Bonvolu fini kaj venu manĝi kun ni la kukon.
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–	 Kiel kutime vi pravas karulino. Ni iru! – base 
respondis la viro kaj rapide finis la konversacion 
kaj malfunkciigis la malmodernan telefonaparaton. 
Larĝgeste li invitis al la manĝo kaj permesante sekvi la 
filinon li gvidis min tra tunelo plena de libroj.

Mi miregis malkovrinte, ke en la apuda ĉambreto 
krom nia triopo troviĝas neniu. Ĝi estis agrabla kui-
rejo, en kiu la plej multe da spaco okupis bakforno. En 
la forno trembriletis restaĵoj de la fajro, kiu antaŭ mo-
mento varmigis ledan kruĉon. Rimarkinte mian mir-
mienon, la patro kaj la filino afable invitis min sidiĝi 
ĉe la tablo, sur kiu troviĝis porcelanaj tasetoj kun bon-
gustega trinkaĵo kaj bakpleto kun pomkuko. Apude 
staris mola kanapo, du foteloj kaj kartona skatolo, el 
kiu saltis granda rufa kato. Ĝi nur atendis la momen-
ton en kiu la brokantisto eksidos en la fotelo. Tiam la 
kato murmurante buliĝis sur liaj femuroj. Kvankam 
kutime mi havas amason por diri, ĉi-foje mi mutiĝis 
pro la impreso kaj nur ĝuegis la unikan etoson de la 
renkonto.

La junulino tenere rigardis al la patro kaj proponis 
gustumi la kukon.

–	 Vi certe estas iom surprizita, amiko, pri ĉio kio 
okazas tie ĉi. – ekparolis la brokantisto kun kompleza 
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rigardo. – Vi venis en la domon de forgesitaj libroj. 
Ĝi estas la unika en la mondo loko, en kiu sur ma-
giaj bretoj staradas la libroj, kiujn nuntempe oni ne 
plu legas. Ekzistas amaso da tiaj libroj, kaj iliaj herooj 
daŭre vivas rememorante la iaman gloron kiam iliaj 
libroj estis legataj de pluraj aŭ eĉ nur unuopaj perso-
noj. Finfine la paĝaroj endormiĝis pro laco, protektitaj 
de helpemaj kovriloj, kaj delonge oni ne utiligas ilin. 
Tiu ĉi domo estas la loko de memoro pri ĉiuj aferoj, 
kiuj daŭras danke al libroj. Verdire neniu skribita aŭ 
presita vorto pereas. La spirito, la penso, kun kiu ĝi 
estas ligita, forflugas en spacon puŝate de homaj sen-
toj kaj emocioj. Ĉar ĉiu libro enhavas rakonton pri 
amo, ĝojo, espero, sufero, tristo, timo...  – do pri la 
aferoj, kiuj iam estis al iu sufiĉe gravaj por verki pri 
ili, valoras konservi ilin, rakonti, transdoni al aliaj. 
Pensoj vivadas eterne, flugante al ĉiuj direktoj kun la 
vento, ŝtelitaj de pigoj, incititaj de inspiroj de poeto aŭ 
de la krio de sciencisto Eureka! Ili vagadas de loko al 
loko tuŝitaj de rideto de artisto aŭ laco de genia in-
ventistino kiu ĵus eltrovis ion gravegan por la homa-
ro. Ili ĉiuj, iliaj similuloj kaj  – kontraŭe  – malsimi-
luloj, kunkreas proprajn rakontojn. Tiel naskiĝas kaj  
vivadas libroj.
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Ĉe ni la forgesitaj libroj estas bone traktataj. Ili 
estas sekuraj en la eternaj magiaj bretaroj kaj detalajn 
informojn pri ili mi zorge notas en ĉiutage aktualigata 
katalogo. Evidente tio postulas multe da pacienco kaj 
laboro, sed neniu ĝenas nin. La tempo pasas agrable 
dum renkontoj kun la herooj de la forgesitaj libroj, kiuj 
iom enuante foje volonte vizitas nin por trinki teon, 
kune manĝeti kaj klaĉi en agrabla etoso.

Okazas ankaŭ la specialaj momentoj, dum iu en la 
mondo malfermas forgesitan libron. Tiam sonoras la 
telefono sur mia skribotablo kaj la libra elfo kiu zorgas 
pri librejoj en difinita mondangulo ĝoje informas, ke 
iu ĵus eklegis la libron. Tie ĉi la libro mirakle malape-
ras el la breto, kaj ĝiaj herooj gaje forflugas tra kamen-
tubo aŭ tra fenestro por akompani la novajn legantojn 
kaj flustri al iliaj oreloj siajn rakontojn, plifirmigi la 
pensojn el la libro per ĝusta inspiro.

Tial mi petas vin, ke vi almenaŭ de tempo al tempo 
prenu iujn malnovajn librojn, ne detruu ilin, revenu al 
iam komencitaj kaj forlasitaj legaĵoj, por ke tio ĝojigu 
iliajn heroojn kaj revivigu iamajn rakontojn!

La simpatia duopo konstatis, ke post la tago plena 
de aventuroj, miaj okuloj mem fermiĝas pro laco. Ili 
do proponis al mi tranokti sur la kanapo kaj diskrete 
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malaperis pretekstante, ke ili havas ankoraŭ ion por 
fari antaŭ la tagiĝo. Kontentega pro la invito mi ŝoviĝis 
sub kovrilon el koloraj ĉifonaĵoj kaj adiaŭinte per ri-
gardo la mirindan ejon mi ekdormis akompanata de 
la kato, kiu venis sur mian akselon kaj murmuradis 
feliĉa pro la nokta kunulo.

Vekis min laŭta sonorilo de telefono. Kiam mi mal-
fermis la okulojn mi konstatis, ke mi kuŝas sur la ben-
ko en la parko, kaj la sono de la sonorilo tamen venas 
el staranta apude veturilo de glaciaĵvendisto, kiu ĵus 
komencis la laboron kaj tiel vokis siajn klientojn.
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Dediĉo

Tiun ĉi rakonton mi dediĉas al ĉiuj amatoroj de libroj. Al tiuj, 
kiuj instruis al mi kiel ami legi kaj verki: al miaj gepatroj, instruistoj, 
bibliotekistoj, librovendistoj... Al ĉiuj, kiuj senĉese inspiradas kaj in-
stigadas aliajn al literaturaj aventuroj: al eldonistoj, legemuloj, stu-
dentoj, partoprenantoj de literaturaj diskutrondoj... Nin ĉiujn ligas 
unika amo al skribitaj vortoj, senĉesa serĉado de novaj legaĵoj kaj 
la emo malkovri novajn literaturajn mondojn, en kiuj loĝas senfina 
nombro da diversaj herooj, el kiuj ĉiu havas ion por rakonti. 

Ligas nin ankaŭ la emo dividi opiniojn post la legado, rekomen-
di al aliaj la ĵus legitajn frazojn, cerbumadi pri ideoj ĉerpitaj el la 
libroj kaj serĉi novajn verkojn de la aŭtoroj kies pensoj kaj vortoj 
jam ravis nin.

Tiel naskiĝas la tendenco legi kaj verki novajn librojn, kvankam 
niaj bretaroj jam estas plenŝtopitaj. En niaj domoj ni serĉas la lo-
kojn, en kiujn eblas meti la ĵusakiritajn volumojn. Ĉio ĉi provokas 
la sentimenton ligitan kun iam legitaj libroj, la emon konservadi 
ilin, kaj sinceran ĝojon kiam hazarde oni retrovas tiujn, kiuj eĉ post 
multaj jaroj rememorigas la emociojn, kiujn ili iam alportis.

Esperante, ke ni povos legi multajn novajn librojn kaj ni ne 
forgesos la enhavon de tiuj jam tralegitaj, mi citas la poemon de 
Henryk Zbierzchowski (pola verkisto) La laŭdo al libro, kun kies ideo 
certe konsentos pluraj legemuloj:
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Mi ŝatas la bibliotekan kvieton kaj mallumon.
La homan spiriton de temploj imponaj,

Kien ne penetras la ĝena vivzumo
Kun ĉiutagaj zorgoj ne tre bonaj.

Kie min ombroj gvatas el bretaroj,
Silentogarda staras anĝelaro.

Mi ŝatas librojn dormantajn enŝranke,
Saĝe silentajn, ĉar jam ĉionsciaj.
Kio surtere estas kaj subplanke
Kaj kio okazas ekster Tero mia,

Kie stelmiriadoj, kometoj kaj sunoj
Vagadas en spaco sen videblaj limoj.

Mi ŝatas librojn, kiujn dum jarcentoj
Kolektis zorge ĉiu bibliofilo.

Vizaĝojn ili havas diferencajn.
Kun ĉiam propra spirita profilo.

En ili rekte, klare reaperas
Ĉio eterna – kio ne pereas.

Kolapsos amikec’ post ebrio,
Finiĝos amo dormanta en fibroj.
Ofte mallongas renkonto-serio,

Do la plej trafajn trovos ni per libro,
Al kiu dum tristo, manko kaj ĝojpleno,

Ĉiam amike certe ni revenos.
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Libro! Vi estas la profunda fonto,
De homa penso senmorta rivero.

La tempo fluas, restas ruinmontoj,
Sed via esto neniam pereos,

Ĉar el spirito venas potencaĵo!
Forpasas homoj – postrestas legaĵoj. 1

Ni do legadu, estimu librojn, travivadu la rakontojn kiujn ili en-
havas – ĉar ĝuste por tio ili ekzistas!

1 � H. Zbierzchowski, Pochwała książki, [en:] S. Dippel, O księgarzach, którzy prze-
minęli, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1976, 
p. 6. Tradukis en Esperanton Przemysław Paweł Grzybowski.
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