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Wprowadzenie

Śmiech jest jedynym środkiem oporu wobec terroru. Ten, kto się nie śmieje, 
zostanie pożarty przez wilki 1.

Michel Butor

W  październiku 2018 r. uczestniczyłem w  Międzynarodowej Konferencji 
Naukowej „Kryzys we współczesnym świecie: diagnozy, perspektywy, za-
grożenia”, zorganizowanej przez Zakład Filologii Angielskiej na Wydziale 
Pedagogiczno-Artystycznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Ka-
liszu. Z racji mojego zainteresowania śmiechem jako czynnikiem poprawia-
nia jakości życia i edukacji, zostałem poproszony o przygotowanie wykładu 
„Śmiech w czasach kryzysu 1939–1945. Wojna, getto, obóz koncentracyjny”. 
Przyjmując zaproszenie zdawałem sobie sprawę, jak trudne będzie to zada-
nie, nie tylko ze względu na obszerność zagadnienia, ale także na możliwe 
nieporozumienia w związku z recepcją treści komicznych w tak niecodzien-
nym kontekście przez potencjalnych słuchaczy i czytelników. Nie sądziłem 
jednak, że okaże się ono o  wiele trudniejsze i  bardziej złożone, gdyż uda 
mi się zgromadzić tak wiele źródeł i będę musiał dokonać ich radykalnej 
selekcji.

Zajmując się od lat kolekcjonowaniem i analizowaniem komicznych mate-
riałów, niejednokrotnie stykam się z anegdotami, dowcipami, satyrami i in-
nymi utworami, nawiązującymi do rozmaitych kryzysów (indywidualnych 
i społecznych – np. ekonomicznych, politycznych, kulturowych i in.). Każde 
zdarzenie w czasie kryzysu i uwikłany w nie śmiech, wiążą się z unikalnymi 
doświadczeniami jednostek lub społeczeństw, ze stopniem rozwinięcia ich 
poczucia humoru oraz kulturą śmiechu, która determinuje postrzeganie 
i  rozumienie komizmu. Kiedy śmiech towarzyszy cierpieniu, chorowaniu, 
umieraniu, przemocy, traumatycznym przeżyciom, czyli występuje w oko-
licznościach powszechnie uznawanych za dalekie od śmieszności, analizowa-
nie oraz opisywanie ludzkich zachowań i ich konsekwencji bywa wyjątkowo 

1	 Za: B. Epin, Rire contre les loups [w:] H. Lethierry (red.), Savoir(s) en rire 3. Rire à l’école? (Expériences 
tout terrain), De Boeck Université, Paris-Bruxelles 1997, s. 79. Wszystkie przypisy, tłumaczenia i do-
powiedzenia pod cytatami moje – chyba, że zostało zaznaczone inaczej.
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Wprowadzenie10

trudne, subiektywne, a badacze i popularyzatorzy nauki są obarczeni baga-
żem przedzałożeń wynikających z ich własnych przeżyć oraz kultur śmie-
chu, w  których uczestniczą. Ich badania faktograficzne nie są przejawem 
niefrasobliwej wesołkowatości i poszukiwaniem rozrywki, lecz konsekwen-
cją dostrzeżenia w  sytuacjach komicznych i  reakcjach na nie wyjątkowo 
poważnych wskazówek dotyczących ludzkiej natury oraz oddaniem głosu 
świadkom w celu ocalenia pamięci o przeszłości 2.

Gdy studiuje się okoliczności występowania śmiechu w historiach ludzi 
doświadczających bezprecedensowych dramatów; przytacza świadectwa 
o zabawnych zdarzeniach mimo zagrożenia życia; dostrzega osoby śmiejące 
się w miejscach pamięci itp., wymaga to dystansu oraz empatii. Mając liczne 
doświadczenia związane z edukacją w dzielnicach nędzy, tanatopedagogiką 
(tj. refleksją nad edukacją do cierpienia, chorowania i umierania) oraz dzia-
łalnością wolontariacką jako doktor klaun (w szpitalach, hospicjach i różnego 
rodzaju placówkach opiekuńczych), stykałem się ze śmiechem w miejscach 
i okolicznościach dla większości czytelników tej książki niezwykłych. Zdaję 
więc sobie sprawę, że ukształtowana w takich okolicznościach moja kultura 
śmiechu, poczucie humoru i poziom wrażliwości na komizm w sytuacjach 
kryzysowych, mogłyby skutkować nadinterpretacją wątków rozwiniętych 
w tej książce.

Wobec tego, postanowiłem oddać tu głos przede wszystkim świadkom 
i  kronikarzom. Do niezbędnego minimum ograniczyłem wprowadzenia 
w  poszczególne wątki oraz wywód założeń ideowych i  gelotologicznych 3. 
Staram się unikać komentowania, oceniania i interpretowania faktów opi-
sywanych w przykładach.

Po pięciu latach od pierwszego wydania tej książki w  językach polskim 
i angielskim 4 postanowiłem przygotować wersję wzbogaconą. Otrzymałem 
bowiem liczne uwagi od czytelników, wskutek eskalacji wojny w  Ukra-
inie ukazało się wiele publikacji dotyczących śmiechu w  czasie wojny 5, 
a w Internecie rozgorzały dyskusje na ten temat, co zainspirowało mnie do 
uwzględnienia nowych wątków i  zweryfikowania niektórych fragmentów 
pierwotnej monografii.

2	 Zob. I. Passi, Powaga śmieszności, tłum. K. Minczewa-Gospodarek, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1980.

3	 Gelotologia lub gelologia (z grec. gelos – śmiech, śmiać się) – interdyscyplinarna refleksja nad śmiechem 
w kontekstach filozoficznym, kulturoznawczym, psychologicznym, socjologicznym, antropologicznym, 
pedagogicznym, językoznawczym, medycznym, historycznym, literackim, artystycznym i innych.

4	 Zob. P.P. Grzybowski, Śmiech życia i śmierci. Od osobistych historii po edukację do pamięci o okupacji, 
gettach i  obozach koncentracyjnych, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2019; P.P. Grzybowski, The Laughter of Life and Death. Personal Stories of the Occupation, Ghettos 
and Concentration Camps to Educate and Remember, tłum. A. Cienciała, J.E. Starnes, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2020.

5	 Zob. np. M. Gaczkowski, Zapora z humoru [w:] „Polityka”, nr 34/2022, s. 80–82.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   10 08.01.2025   10:43:24



Wprowadzenie 11

Lektura z „instrukcją obsługi”

W strukturze treści zostały wydzielone trzy części. Pierwsza zawiera esej 
o śmiechu w czasach kryzysu społecznego związanego z wojną. Część druga 
to zbiór przykładów, wspomnień i relacji uczestników związanych z okupa-
cją hitlerowską na ziemiach polskich. Na część trzecią składa się antologia 
utworów komicznych z tego okresu.

Jak dotąd nie powstała ogólna, teoretyczna, interdyscyplinarna monogra-
fia, w  której zostałyby przedstawione okoliczności występowania zjawiska 
śmiechu w życiu jednostek, grup i społeczeństw funkcjonujących w czasach 
okupacji. Wymagałaby ona pogłębionych analiz i egzemplifikacji w kontek-
stach historycznym, psychologicznym, etnologicznym, kulturoznawczym 
i innych. Materiały, które mogłyby posłużyć do studium tego zagadnienia są 
rozproszone w wielu wspomnieniach, pamiętnikach, publikacjach z dziedzi-
ny historii, literaturoznawstwa itp. W niniejszej książce koncentruję się na 
wybranych wątkach, wskazując tropy ewentualnych dalszych poszukiwań.

Zakładam, że większość czytelników posiada podstawowe „podręczni-
kowe” informacje na temat przebiegu drugiej wojny światowej, okupacji, 
Zagłady (Holokaustu) itp., dlatego zrezygnowałem z ich omówienia. Istnieje 
wiele przedmiotowych opracowań, więc w  razie potrzeby zainteresowani 
będą mogli uzupełnić swe wiadomości 6. Opierając się na obserwacjach re-
cepcji materiałów komicznych z okresu wojny i okupacji m.in. przez moich 
studentów, bliskich i  znajomych w  różnym wieku jestem przekonany, że 
istnieje potrzeba powracania do lektur o  zagadnieniach, które w  refleksji 
potocznej funkcjonują przede wszystkim w tradycyjnym kontekście ideolo-
giczno-martyrologicznym. Zakładam, że przedstawienie zdarzeń związa-
nych ze śmiechem w czasie okupacyjnego kryzysu może nie tylko zachęcić 
do lektury klasycznych opracowań, ale także pomóc spojrzeć na świadków 
tamtych lat w nowym świetle.

Książka ta jest wyłącznie skromnym przyczynkiem, zaproszeniem do 
głębszego studiowania podjętego zagadnienia. Nie dokonuję w niej uogól-
nień, nie proponuję zarysu teorii ani nie podejmuję próby wyczerpującego 
wskazania i  uporządkowania wszystkich dostępnych materiałów. Nie napi-
sałem więc kolejnego tomu historii polskiego kabaretu, okupowanej Warsza-
wy, życia w getcie w czasach Zagłady czy zbrodni popełnianych w obozach 

6	 Zob. np. W. Bartoszewski, 1851 dni Warszawy, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008; B. Engelking, J. Leociak, 
Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001; 
Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany, Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wro-
cław 1981; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Więźniowie Oświęcimia, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków  – Wrocław 1984; A. Pawełczyńska, Wartości a  przemoc. Zarys socjologicznej problematyki 
Oświęcimia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1973.
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koncentracyjnych. Przedstawiam wybrane epizody z czasów okupacji oraz 
pojedyncze relacje i  wspomnienia, stanowiące ilustrację dla typologii 
śmiechu w czasach kryzysu. Jeśli w którejś z opisanych tu sytuacji ktoś się 
śmiał, to nie znaczy, że było tak gdzie indziej. Przedstawiam wyłącznie 
przypadki z życia jednostek, o których bez podjęcia szczegółowych badań 
nie można powiedzieć, że stanowią regułę.

W świadectwach z czasów wojny można znaleźć wiele wątków związa-
nych ze śmiechem. Lektura wspomnień uczestników działań wojennych, 
świadków okupacji, mieszkańców gett, byłych więźniów przez osobę, która 
nie tego doświadczyła i nie miała osobistych relacji ze świadkami prowadzi 
do przekonania, że to niemożliwe, iż w makabrycznych warunkach od cza-
su do czasu dawał się słyszeć śmiech. Nieco łatwiej jest uwierzyć w śmiech 
oprawców, dla których służba w wojsku i okupacyjnych instytucjach była 
„zwyczajnym” zajęciem, obowiązkiem zawodowym, po którym wielu wra-
cało do domów i rodzin.

W pracach teoretyków komizmu, wątek śmiechu w miejscach cierpienia 
i kaźni nie występuje w wymiarze proporcjonalnym do innych. Można tylko 
domniemywać, że jedną z przyczyn jest obawa, iż rozpatrywanie więzien-
nego, gettowego czy obozowego śmiechu mogłoby godzić w powagę mar-
tyrologii i zakłócać tradycyjny obraz okupacji i fabryk śmierci. Kolejna, to 
trudność recepcji relacji oraz zrozumienia zachowań w  skrajnych, często 
patologicznych warunkach. Po trzecie, na tle mnóstwa zjawisk i procesów 
związanych z wojną i okupacją, zjawisko śmiechu jawi się jako marginal-
ne, sporadycznie występujące w anegdotach. Tymczasem wbrew pozorom, 
śmiech był niezwykle istotnym elementem życia zarówno ofiar, jak i opraw-
ców. Potraktowanie go jako zdarzenia granicznego 7 i  formy ucieczki, sa-
moobrony, terapii, oporu czy odwetu, w kontekście doświadczeń jednostek 
oraz relacji społecznych, otwiera niezwykle bogatą perspektywę.

Kultura śmiechu kształtująca się w czasie działań wojennych i oku-
pacyjnego terroru, to niewielki wycinek rzeczywistości, w której na co 
dzień przeważały zbrodnie, grabieże, ludobójstwo, cierpienie i śmierć. 
Nie chciałbym, aby w trakcie lektury tej książki ktoś odniósł wrażenie, 
że życie w tamtych czasach było zabawne, a ich śmiech był powszechny. 
Śmiech w  czasach kryzysu wymyka się jednoznacznym ocenom i  anali-
zom – szczególnie w sytuacji, gdy już nie żyją uczestnicy i świadkowie da-
nego zdarzenia. „Obserwując” śmiejących się, analizując relacje o ich zacho-
waniach z odległej perspektywy miejsca i czasu, bez dokładnej znajomości 
wszelkich okoliczności zjawiska, można by ich niesłusznie oskarżyć o brak 
powagi i  wyczucia sytuacji, małostkowość, okrucieństwo, niewrażliwość 

7	 Zob. rozdział „Śmiech a doświadczenia graniczne”.
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itp. Tymczasem okupacyjne wspomnienia i relacje, charakteryzuje potężny 
ładunek emocjonalny, subiektywizm i – niekiedy – specyficzny język, przy 
pomocy którego opisano także zdarzenia komiczne.

W  1960 r. Andrzej Stanisławski pisał: […] jestem głęboko przekonany, 
że w  konwencji literacko-poprawno-grzecznościowej nie sposób przywrócić 
prawdy o  Pawiaku i  Majdanku. W  takim ujęciu pamiętnik mój przestał-
by być autentycznymi, osobistymi wspomnieniami, a nie o to przecież nam 
chodzi. Łagodzenie określeń hitlerowców czy Niemców w ogóle, zresztą po-
wszechnych wśród społeczności polskiej, dla której każdy Niemiec był w okre-
sie okupacji synonimem zbrodni i bestialstwa, sfałszowałoby obraz tamtych 
lat. Nie mogłem w takim układzie uniknąć okupacyjnej terminologii, stąd 
nieraz we wspomnienia moje wplata się żargon sprzed ćwierćwiecza. Ten 
język jednak, zdaniem moim, jest koniecznie potrzebny, żeby łatwiej było 
odtworzyć i zrekonstruować owe lata, bogate w przeżycia, niezrozumiałe dla 
naszej młodzieży, a i dla wielu starszych, którym udało się ich uniknąć. Ten 
język również nadaje swoisty koloryt, czasami chrapliwy, niekiedy brutalny, 
ale zawsze prawdziwy, nawet wtedy, gdy jest zabarwiony subiektywną oceną 
czy własnym moim komentarzem. Jednakże jest to przywilej autora wspo-
mnień, z którego nie chcę i nie mogę zrezygnować. […] Stąd również wywodzi 
się, nie zamierzona zresztą w  trakcie pisania pamiętnika, swoista ocena 
postaw osób, występujących w nim, różnych w rozmaitych okresach pobytu 
w obozie. […] Nie mamy komu i z czego się tłumaczyć. Ale mamy obowiązek 
dać świadectwo prawdzie, świadectwo historii, tego zaś obowiązku mogą 
podjąć się jedynie ci, którzy przeżyli hitlerowskie obozy śmierci czy gesta-
powskie więzienia. Bo – jak kiedyś powiedziano – „pamięć ludzka sięga tylko 
okresu, którego dotyczy; potem rozpoczyna się już historia”  8. Uwagi te będą 
przydatne czytelnikom zwłaszcza podczas lektury drugiej i trzeciej części 
książki. Nie unikam tam bowiem i nie wykropkowuję wulgaryzmów, treści 
brutalnych, niekiedy wręcz odrażających, związanych z realiami okupacyj-
nego terroru.

Wykorzystuję teksty, w których występują wyrażenia obcojęzyczne i slan-
gowe, funkcjonujące w opisywanych miejscach Przytoczone wspomnienia 
i utwory zawierają określenia z lagerszprachy, to jest z języka obozowego, na 
który złożyły się zupełnie sobie obce i od siebie odległe elementy językowe 
w  odmianach od literackiej po gwary miejskie i  żargony środowiskowe 9. 
Podane w  przypisach tłumaczenia nie są więc „czystymi” tłumaczeniami 
filologicznymi. Niestety nie udało mi się odnaleźć znaczenia wszystkich 

8	 A. Stanisławski, Pole śmierci, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1960, s. 6–7.
9	 Zob. D. Wesołowska, Słowa z piekła rodem. Legarszpracha, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 

1996, s.73.
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wyrazów. W niektórych przypadkach nie były pomocne nawet dopowiedzenia 
i przypisy redaktorów cytowanych opracowań.

Nie stosuję przyjętych oficjalnie w polityce historycznej formuł typu „nie-
miecki nazistowski obóz koncentracyjny”, lecz posługuję się skrótem KL 
lub LA (niem. Konzentrationslager – obóz koncentracyjny; Lager – obóz) 
wraz z nazwą miejsca i/lub instytucji – np. KL Auschwitz. Nie dokonuję też 
rozróżnienia na obozy koncentracyjne i obozy zagłady. W cytatach uwspół-
cześniłem i ujednoliciłem zróżnicowaną w oryginalnych źródłach pisownię, 
zamieniając „ghetto” na „getto”, a nazwisko „Rubinstein” i „Rubinstajn” na 
„Rubinsztajn” 10. Są to zabiegi redakcyjne mające na celu uczynienie formy 
tej książki przystępną. Czytelnicy zainteresowani analizą filologiczną przy-
toczonych przykładów proszeni są o  konsultowanie oryginalnych źródeł 
podanych w przypisach.

Jestem przekonany o dużym znaczeniu każdej osobistej historii. Indywi-
dualne, jednostkowe podejście do przeszłości, dzieje jednego człowieka po-
zwalają wypełnić luki poznawcze i mierzyć się ze stereotypowym, ogólnym 
oglądem rzeczywistości, dzięki ukazywaniu jej z unikalnej perspektywy 11. 
Dotyczy to zarówno przekazywanych historii własnych, jak i  tych zapisa-
nych w pamięci świadków – choćby to była czyjaś krótkotrwała obecność 
w życiu innych. Dlatego też przytaczam tak wiele nazwisk, w miarę moż-
liwości wskazując wspominających. Oprócz postaci sławnych w  historii 
i współczesnej kulturze masowej, w mojej opowieści występują także boha-
terowie zapewne nieznani czytelnikom z imienia i nazwiska, lecz ważni ze 
względu na ich rolę we wzbogacaniu kultury śmiechu.

Od Augustynka do Rubinsztajna – ludzie śmiechu

W refleksji nad okolicznościami śmiechu w czasie okupacyjnego kryzysu pro-
ponuję uwzględnić szczególną kategorię uczestników opisywanych wydarzeń: 
„ludzie śmiechu”. Do jej wprowadzenia zainspirowała mnie powieść Victo-
ra Hugo „Człowiek śmiechu” 12, której głównym bohaterem jest okaleczony 
przez wędrownych kuglarzy Gwynplaine, doświadczający dramatycznych 
przeciwności losu. Stale widoczny na jego twarzy (u)śmiech jest maską, która 

10	 Nie ma żadnych wątpliwości, że chodzi o  tę samą osobę opisywaną przez różnych autorów. Nie 
zachował się jednak żaden dokument zawierający oryginalną pisownię nazwiska. Przyjąłem więc 
jego zapis fonetyczny, stosowany m.in. przez redaktorów z Żydowskiego Instytutu Historycznego im. 
Emanuela Ringelbluma.

11	 Zob. I. Chmura-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech, I. Skórzyńska, Jakiej historii nam dzisiaj potrzeba? 
[w:] I. Chmura-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech, I. Skórzyńska (red.), Historia ludzi. Historia dla 
ludzi. Krytyczny wymiar edukacji historycznej, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2013, s. 11–19.

12	 Zob. V. Hugo, Człowiek śmiechu t. 1–2, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1955.
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w szczególnie złych czasach – a więc w kryzysie, ma wywoływać u innych 
pozytywne odczucia. Bohaterowi stale towarzyszy cierpienie, zagrożenie 
życia, walka o  przetrwanie i… śmiech. Człowiek śmiechu, podobnie jak 
bohater tej powieści, balansuje na granicy różnych stanów emocjonalnych. 
Chociaż sam cierpi – kocha, bawi, dzieli się sobą z innymi, nawet nieświa-
domie pomagając im wzbogacać własne światy i  odbudowywać te, które 
z  różnych przyczyn właśnie runęły. Moja książka jest opowieścią o  lu-
dziach śmiechu w  czasach okupacji, gett i  obozów koncentracyjnych, 
którzy mimo własnego cierpienia dodawali otuchy innym rozśmieszając 
i śmiejąc się.

Idea poprawiania jakości życia w czasach kryzysu przy pomocy śmiechu 
nie jest nowa. Poszukując pierwowzoru człowieka śmiechu, który odpo-
wiadałby mojej koncepcji takiej postaci, trafiłem na legendę o  dudziarzu 
Augustynku, który dodawał otuchy osobom udręczonym strachem, cho-
robą i cierpieniem w czasie zarazy w Wiedniu wiosną 1677 r. Epizod z jego 
życia, w zbeletryzowanej formie opisała Hanna Muszyńska-Hoffmannowa, 
przytaczając następujące wspomnienie hrabianki Barbary Wessel będą-
cej ochmistrzynią królewny Teresy Kunegundy Sobieskiej: Bodaj przed 
laty pięciu, nim Bisurmani na Wiedeń uderzyli, nawiedziło moją ojczyznę 
straszliwe choróbsko – „czarna śmierć”. Ludzie marli niby muchy. Słabość 
zaczynała się niewinnie, bo od zwykłego kichnięcia – niby to niuchu tabaki. 
Lecz tę złowrogą tabakierę śmierć-kostucha serwowała. Próżno familianci, 
przyjaciele i znajomkowie ze współczuciem, kichnięcie słysząc życzyli: „Daj 
ci, Boże, zdrowie” – choróbsko brało człeka we władanie i po paru dniach 
zgon przychodził. Całe dzielnice Wiednia opustoszały: bogatsi mieszczanie 
szukali ucieczki przed zarazą chroniąc się w góry. Biedota, oczywista, pozo-
stawała, bo cóż innego czynić mogła… I rudery ich wkrótce znaczył czarny 
znak krzyża dla rozpoznania, że nikogo żywego tam nie masz. Do takich 
domostw wchodzili tylko grabarze w całunach zasłaniających ich postacie. 
Nikt inny się nie ośmielił. Nikt? Ejże! Otóż wchodził i… wesoły Augustynek.

Właśnie w  tychże jakże trudnych dla Wiednia chwilach pojawił się na 
ulicach osobliwy muzykus-wesołek. Przezywać się Augustynkiem kazał, bo 
ponoć takie imię na chrzcie przed laty otrzymał, a wkrótce też i otrzymał 
przydomek „wesołego”. Bo ów biedny muzykus, wędrowny wagabunda, choć 
Opatrzność równie ciężko go doświadczyła zabierając mu małżonkę i dziec-
ko, nie stracił nic na fantazji. Bez lęku wkraczał do tkniętych zarazą pieleszy 
i wygrywając na kobzie żwawego sztajerka własnego układu, dodawał otu-
chy nieszczęśnikom, których godziny na tym łez padole policzone już były. 
„Ejże, Augustynku – pytali się ciekawscy – nie boisz ty się czarnej śmierci?” 
„A nie – odpowiadał wtedy muzykus. – Po prawdzie paktu w tym względzie 
ani z Bogiem, ani z czartem nie zawierałem, ale rzekłem sobie: bądź mężny, 
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a zaraza sama się ciebie ulęknie”… No i naprawdę czarna śmierć nie ima-
ła się wesołka, a z racji pociechy, którą niestrudzenie chorym bliźnim niósł, 
wkrótce obok „wesołego” zdobył miano „kochanego”. Bo też kochało wesołego 
Augustynka całe nasze miasto. Gdy tedy pewnego dnia rozległa się smut-
na wieść, że muzykusa jednak znaleziono w  jakimś rynsztoku bez czucia, 
obżałowywano go serdecznie. „Jednak przyszedł mróz i na niego! A szkoda, 
ogromna szkoda!” – lamentowano i w bogatych kamieniczkach w śródmie-
ściu, i  w  przycupniętych przy bramach miejskich chałupkach. Grabarze 
wrzucili ciało Augustynka na podwodę i wywieźli daleko za Wiedeń. Tamże 
świtaniem miał znaleźć wieczny spoczynek we wspólnym olbrzymim grobie. 
Aliści nad ranem Augustynek ocknął się… bo to była, wyszło na to, tylko 
bezprzytomność od zbyt tęgiego pociągnięcia z flaszy. Wylazł jakoś szczęśli-
wie z owego makabrycznego dołu i gdy przedzwoniono na południowy Anioł 
Pański, znowu podskakiwał po uliczkach wiedeńskich wyśpiewując przy 
wtórze kobzy swojego ulubionego sztajerka. Wówczas właśnie zaraza, jakby 
zląkłszy się nieustraszonego muzykusa, przygasła 13…

W  czasie okupacji hitlerowskiej w  Polsce, do przyjmowania postawy 
człowieka śmiechu zachęcał Aleksander „Kamyk” Kamiński, tak pisząc 
w poradniku dla sabotażystów: Jest to jedno z najciekawszych zjawisk w me-
dycynie i psychologii. Chory pogodny, wesoły, uśmiechający się – zwalcza swą 
chorobę szybko i sprawnie. Człowiek zgryziony, niezadowolony, pełen obaw 
i złych przeczuć – staje się magnesem przyciągającym do siebie choroby; za-
nim wyzwoli się z jednej, już czyha nań druga. Zjawisko to ma zresztą nie 
tylko właściwości kliniczne – w sposób jaskrawy znajduje ono swe odbicie na 
terenie pracy zawodowej. Wydajność roboty człowieka pogodnego i człowieka 
uśmiechniętego – ma się rozumieć, nie mam tu na myśli leniwych błaznów 
i dowcipnisiów-blagierów, lecz na myśli pogodnego pracownika – jest z regu-
ły większa niż wydajność zgryźliwego, strapionego, naburmuszonego mruka. 
Nie koniec na tym – prócz powodzenia w zdrowiu i powodzenia w pracy za-
wodowej, jakie towarzyszą naturom pogodnym, jest jeszcze coś dodatkowego, 
co stąpa śladami optymistów: ludzie to nazywają szczęściem. Otóż tak zwani 
„szczęściarze” są niemal z reguły pogodni i weseli. Nie słyszałem o żadnym 
szczęściarzu, który by miał bolesne i  zgnębione oblicze. Tak więc, bracie, 
gwiżdż i śpiewaj, i uśmiechaj się dookoła – bo pogoda jest czynnikiem zdro-
wia i powodzenia w życiu. A choćbyś niekiedy czuł się źle, choćby cię chwyciły 
w pazury jakieś troski i  kłopoty – przemóż się i nawet w  tych warunkach 
miej na ustach uśmiech i  wesołą melodię. Ten rodzaj udawania, kiedy to 
wesołą melodią stara się człowiek pokryć nurtujący serce niepokój – jest do-
brą grą i dobrym udawaniem. Odbywa się wtedy proces autosugestii, którego 

13	 H. Muszyńska-Hoffmannowa, Rumaki Księcia Józefa, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1974, s. 18–19.
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Wprowadzenie 17

wynikiem będzie to, że niepokój i lęk, troska i ból wycofają się gdzieś daleko 
w kąt duszy przed pogodnym uśmiechem i wesołą melodią 14.

Współcześnie z  realizacją idei poprawiania jakości życia przy pomo-
cy śmiechu, mamy do czynienia między innymi w działalności doktorów 
klaunów. Ci ludzie śmiechu z czerwonymi nosami, nie tylko przybywają do 
szpitali, hospicjów, domów opieki itp., aby rozśmieszać chorych, cierpiących 
i umierających, ale również pojawiają się w miejscach dotkniętych kryzy-
sami humanitarnymi wskutek działań wojennych i  klęsk żywiołowych, 
w obozach dla uchodźców, więzieniach itp. 15

Ludzi śmiechu wspominają liczni świadkowie zdarzeń, autorzy pa-
miętników i  relacji publicystycznych z  miejsc dotkniętych rozmaitymi 
kryzysami  – także wojną i  okupacją w  jej różnych przejawach. Wyko-
rzystując swą vis comica i/lub subiektywny komizm rzeczywistości, 
wywołują śmiech, który w ich własnym życiu oraz w życiu innych, odpo-
wiednio w  każdej z  faz kryzysu pełni istotne funkcje społeczne. Ludźmi 
śmiechu bywają zarówno profesjonaliści (aktorzy, kabareciarze, klauni, 
satyrycy), którzy śmieszeniem i  śmianiem się zarabiają na życie; „zwy-
czajne” osoby obdarzone poczuciem humoru; jak i  postacie dwuznaczne, 
wykraczające poza wszelkie schematy. Do tej ostatniej kategorii zaliczał 
się Rubinsztajn  – człowiek śmiechu z  warszawskiego getta, tragiczny 
bohater, o  którym szerzej będzie mowa na dalszych kartach tej książki.

Przytaczane tu wspomnienia, relacje i  przykłady dotyczą śmiechu jako 
czynnika, który w wielu sytuacjach ułatwiał przetrwanie. To śmiech ży-
cia i śmierci, czyli taki, który w pewnych przypadkach pozwalał przeżyć 
lub poprawić jakość życia  – zaś w  innych poprzedzał jego koniec. Ludz-
kiej naturze właściwe są mechanizmy obronne, które nie tylko pomagają 
przetrwać kryzys, ale nawet jeszcze po latach, w wyjątkowych przypadkach 
pozwalają uśmiechnąć się do związanych z nim wspomnień, a nawet szcze-
rze z nich się śmiać. Przedstawione w mojej opowieści osoby są bohaterami 
chwil, dzięki którym można studiować kryzys i ludzką naturę z niepowta-
rzalnej perspektywy. Mając rozmaite pochodzenie, wyznania, poglądy, są to 
uwikłani w śmiech, śmiejący się lub wywołujący śmiech innych świadkowie, 
ofiary, oprawcy, gapie…

* * *

14	 A. Kamiński, Wielka gra, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2000, s. 243–244. Więcej o harcer-
skiej kulturze śmiechu z której czerpał A. Kamiński zob. P.P. Grzybowski, K. Marszałek, Harcerska 
kultura śmiechu w Polsce. O śmiechu i nie tylko w harcerskim Prawie, edukacji, służbie oraz twórczo-
ści, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2024.

15	 Zob. np. E. Balestrieri, S. Moser, Clownin’ Kabul (ang. Klaun w Kabulu), Włochy 2002; P.P. Grzybowski, 
Doktor klaun! Terapia śmiechem, wolontariat, edukacja międzykulturowa, Oficyna Wydawnicza 
„Impuls”, Kraków 2012.
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Gromadząc materiały do publikacji, korespondowałem z  kustoszami mu-
zeów i galerii sztuki, prosząc o konsultacje i możliwość wglądu do doku-
mentów związanych z tematem tej książki. W większości przypadków, o ile 
odpowiedź na moją prośbę w ogóle nadeszła, spotkałem się z zaskoczeniem 
oraz delikatną odmową. Z  tym większym szacunkiem chciałbym podzię-
kować za pomoc i merytoryczne wsparcie dr Sonii Ruszkowskiej Starszej 
Specjalistce do spraw Edukacji z Działu Edukacji Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin, dr Piotrowi Setkiewiczowi Kierownikowi Centrum Badań 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau oraz dr Michałowi Trębaczowi 
Kierownikowi Działu Naukowego Muzeum Historii Żydów Polskich Polin. 
Równie serdecznie dziękuję dr hab. Markowi Rembierzowi prof. UŚ za 
napisanie recenzji wydawniczej tej książki oraz cenne uwagi i propozycje 
wzbogacenia treści.
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Część pierwsza. 
O śmiechu zupełnie poważnie

Śmiech zdaje się być wszędzie, jest jednak wyłącznie maską. […] Prawdziwy 
śmiech schronił się w naszym wnętrzu; stał się zjawiskiem sumienia 
doświadczanym wyłącznie przez osoby uprzywilejowane 1.

Georges Minois

1	 G. Minois, Histoire du rire et de la dérision, Fayard, Paris 2000, s. 579.
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Śmiech w perspektywie fizjologicznej 
i społeczno-kulturowej

Śmiech jako zjawisko fizjologiczne jest serią mimowolnych, odruchowych 
skurczów mięśni, którym towarzyszy spazmatyczne, rytmiczne oddychanie 
oraz charakterystyczny dla każdej osoby dźwięk. Jego długość i forma mi-
miczna oraz oddechowa zależą od czasu i intensywności działania różnego 
rodzaju bodźców. Na ogół jest to reakcja uczuciowa, organiczna, przejawiająca 
się w żywym podnieceniu, zwykle o przyjemnym charakterze. Oprócz bodź-
ców estetycznych i społecznych (tj. komizmu), śmiech może być wywołany 
przez takie czynniki fizyczne jak: niska temperatura, toksyny, uszkodzenie 
przepony, wypełnienie żołądka po długim okresie głodu lub postu, oddzia-
ływanie substancji chemicznych, łaskotanie i inne. Do śmiechu prowadzi też 
niekiedy ruch niewymagający intensywnego wysiłku (np. gimnastykowanie 
lub lekki bieg). Niekoniecznie śmiech świadczy wyłącznie o odprężeniu i za-
dowoleniu z tego, co dzieje się z człowiekiem lub wokół niego.

Skłonność do śmiechu nie jest cechą stałą i występuje u poszczególnych 
osób w  zależności od wielu czynników zewnętrznych. Gdy człowiek jest 
sam, przejawia większą skłonność do uśmiechu niż do śmiechu. Uśmiech 
i  śmiech zdecydowanie częściej pojawiają się jako reakcje na spotkania. 
Człowiek jest mniej skory do śmiechu mając ograniczone możliwości komu-
nikowania się z innymi – na przykład przed snem i zaraz po obudzeniu się.

Niemożliwy do opanowania, wymuszony przez intensywne czynniki ze-
wnętrzne śmiech bywa reakcją fizjologiczną, odruchem. Pojawia się m.in. 
w napadach histerii uwarunkowanych szokiem, mimo że ze względów kul-
turowych, w  niektórych sytuacjach byłby niedopuszczalny (np. na widok 
zmarłego, podczas pogrzebu). Z  takim śmiechem wiążą się inne reakcje 
fizjologiczne, jak torsje, drgawki, omdlenia, oddawanie moczu itp. Wystę-
powanie okoliczności kryzysowych tłumaczy wymuszone mimowolne za-
chowanie śmiejących się i najczęściej są oni traktowani pobłażliwie, mimo 
naruszenia społecznego tabu.

Brak śmiechu i  zaburzone poczucie humoru mogą być postrzegane jako 
stany patologiczne. Bywa tak w przypadku melancholii i depresji, gdy zdol-
ność do dostrzegania komizmu oraz śmiania się ulega redukcji lub nawet 
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Część pierwsza. O śmiechu zupełnie poważnie22

zanika. Stanem utrudniającym relacje społeczne jest gelotofobia, to jest lęk 
przed zostaniem wyśmianym, czy śmiechem w ogóle.

Śmiech jest zjawiskiem społecznym w  kontekście swego pochodzenia, 
przejawów, następstw i jako taki stanowi czynnik kształtowania osobowo-
ści człowieka w relacjach społecznych. Jako zjawisko społeczno-kulturowe 
śmiech jest czynnikiem relacji społecznych oraz bogatym źródłem informa-
cji o ich przebiegu i charakterze w danym środowisku. Ponieważ człowiek 
często śmieje się mimowolnie, śmiech trudno zaplanować i w sposób natu-
ralny udawać czy kontrolować. Dlatego szczególnie cenna jest umiejętność 
odczytywania jego znaczeń w danej sytuacji.

Śmiech jest sygnałem społecznym wiele mówiącym o  uczestnikach in-
terakcji, na przykład o statusach oraz relacjach śmiejących się i wyśmiewa-
nych, stanie ich psychiki itp. Wywoływanie śmiechu lub jego tłumienie na 
żądanie, zawsze przynosi efekt nienaturalny, choćby ktoś usilnie starał się 
kontrolować swoje reakcje 2.

Źródłem śmiechu bywają zjawiska związane zarówno z  własnym do-
świadczeniem, jak i  z  innymi ludźmi, światem rzeczy, idei, wartości itp. 
W  śmiechu zawsze przejawia się stosunek do nich, a  jego poszczególne 
aspekty (fizjologiczne, społeczne, emocjonalne, intelektualne), występują 
w  różnym natężeniu i proporcjach. Aby móc zrozumieć śmiech drugiego 
człowieka, należy umieć go rozpatrywać w określonym kontekście sytuacyj-
nym. Uczestnicy i obserwatorzy danej sytuacji społecznej nadają śmiechowi 
znaczenia nie tyle wyłącznie stwierdzając jego fizyczną obecność, co dzięki 
interpretacji tej sytuacji w różnych aspektach 3.

Obowiązujący współcześnie w  kulturze europejskiej wzorzec różnico-
wania śmiechu pochodzi ze starożytności. Występował w kulturze Greków 
jako katagélân – przeważnie negatywnie wartościowane celowe wyśmiewa-
nie, kpina oraz gélân – pozytywny, radosny, spontaniczny śmiech. W Biblii 
pojawiają się tożsame określenia hebrajskie lâhaq i sâhaq 4.

Wyśmiewanie jest zjawiskiem towarzyszącym śmiechowi z  kogoś lub 
z czegoś, często powiązanym z ośmieszaniem, to jest celowym działaniem, 
którego celem jest możliwie jak najdłuższe zachowanie w pamięci społecz-
nej faktu wyśmiania. Tego rodzaju śmiech jest przeciwieństwem radosnego 
śmiechu, który jest wyłącznie przejawem dobrego samopoczucia w reakcji 
na komizm i nie skrywa żadnych intencji.

2	 Zob. P.P. Grzybowski, Śmiech w edukacji. Od szkolnej wspólnoty śmiechu po edukację międzykulturo-
wą, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2015, s. 22–30.

3	 Zob. M. Dudzikowa, Pomyśl siebie… Minieseje dla wychowawcy klasy, Gdańskie Wydawnictwo Psy-
chologiczne, Gdańsk 2007, s. 215.

4	 Zob. G. Minois, Histoire…, dz. cyt., s. 39.
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W przypadku wyśmiewania mamy do czynienia ze śmiechem agresyw-
nym, złośliwym, skierowanym przeciwko komuś lub czemuś. Społecznych 
następstw wyśmiewania i  ośmieszania można doświadczać latami o  ile 
pamięć o  fakcie przetrwa i  nie zatrze jej jakieś pozytywne wydarzenie, 
śmierć ofiary i/lub wyśmiewającego. W  drastycznych przypadkach może 
być przekazywana z pokolenia na pokolenie jako element historii rodzinnej 
lub narodowej.

Wyśmiewanie bywa jednym z  narzędzi konfliktu społecznego i  oporu, 
zarzewiem rewolucji lub pospolitym elementem kultury masowej, w której 
agresywny śmiech stanowi element debaty publicznej. Będące jego forma-
mi kpiny, złośliwe dowcipy, paszkwile, szyderstwa i  satyra są czynnikami 
osiągania społecznej higieny psychicznej poprzez rozładowywanie nieza-
dowolenia, bezsilnego gniewu, oburzenia i kompleksów. Mogą być również 
rekompensatą za niepowodzenia i rozczarowania, poniżenia, strach i klęski 
osobiste, grupy społecznej i całego narodu.

Krytykowanie spraw publicznych z  wykorzystaniem form komicznych 
jest jednym ze środków podnoszenia jakości kłopotliwych relacji społecz-
nych. Śmiech taki jest zwykle agresywny, ale u  jego podstaw ostatecznie 
spoczywa dobro publiczne. Odgrywa rolę w  relacjach między grupami, 
stanowi pryzmat akceptacji lub odrzucenia, podstawę nadawania wartości 
ludziom i zjawiskom. Pozwala też tworzyć, wzmacniać i integrować grupy 
poprzez przyczynianie się do powstawania wspólnot śmiechu.

Przedmiotem wyśmiewania nie tylko w sferze publicznej jest realna lub 
przypisywana wyśmiewanym: głupota, nieporadność, obłuda, skąpstwo, 
chciwość, zazdrość itp., czyli uniwersalne cechy piętnowane przez otocze-
nie. Wyśmiewanie tych cech w sztuce i kulturze masowej pozwala zakładać, 
że jest to wyraz odwiecznej postawy i uprawomocniona reakcja na ułom-
ności natury ludzkiej. Staje się przez to niekiedy pretekstem do odczuwa-
nia poczucia wyższości przez wyśmiewającego, który będąc intelektualnie 
i moralnie (przynajmniej w jego mniemaniu) silniejszym, patrzy z góry na 
wyśmiewanych, ponieważ demaskuje ich niedostatki i złą naturę. Wyśmie-
wanie odgrywa więc rolę czynnika terapeutycznego, dzięki któremu w spo-
łeczeństwie osoby niepełnowartościowe wskutek swoich wad są „klasyfi-
kowane i piętnowane”. Na tej zasadzie wyśmiewa się w satyrze wszelkiego 
rodzaju złoczyńców, wrogów publicznych, osoby uważane za postępujące 
niemoralnie, głupców itp.

Najbardziej popularnym obiektem wyśmiewania jest Obcy i  wróg 
(nierozumiani rywale, nieprzewidywalni przeciwnicy) oraz ich rzeczy-
wiste lub wydumane słabości. Szczególnie w czasach kryzysu znajduje to 
wyraz we wszelkich formach indywidualnego i zbiorowego śmiechu z nich 
i  ich krewnych, współpracowników, idei, planów, działań – lub ich braku. 
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Wyśmiewanie wydobywa na światło dzienne wszystko, czyni słabszym, niż-
szym i gorszym, niż ktoś się z pozoru wydaje. Nawet bardzo mocny Obcy/
wróg traci wskutek wyśmiania pewność siebie, a jego ofiarom poprawia się 
samopoczucie.

Narzędziem krytyki, potępienia i ośmieszenia oraz środkiem wyśmiewa-
nia jest satyra. Jako wyraz negacji i  dezaprobaty, stanowi też formę kary 
mającej wywoływać u wyśmiewanych upokorzenie, wstyd i poczucie nieza-
dowolenia z siebie. Ma odstraszać od niewłaściwego postępowania i mobi-
lizować do poprawienia błędów, zaś u obserwatorów kształtować postawę 
krytycyzmu i  bezkompromisowości wobec zła. Satyra jest szczególnie 
efektywnym narzędziem oporu, odwetu i  zemsty  – zwłaszcza wobec 
wrogów wspólnych, publicznych (np. okupanta).

Niektóre przedmioty, zjawiska, osoby (np. politycy, duchowni) i  war-
tości, mogą stanowić tabu wyśmiewania. Naruszenie go może się wiązać 
z  poważnymi sankcjami społecznymi  – np. nieformalnym wykluczeniem 
wyśmiewającego z danego środowiska, a niekiedy ukaraniem z mocy prawa, 
które chroni godność wyśmiewanych. Wprawdzie twórczość komiczna z za-
łożenia nie zna ograniczeń i wszystko może być wyśmiewane, to jednak nie-
które wartości bywają specjalnie chronione w sferze publicznej (np. religijne, 
rodzinne) i  tylko w niektórych środowiskach lub pod jasnymi warunkami 
komiczny atak na nie nie spotyka się z  krytyką i  karą. Zwykle tabu ściśle 
wiąże się z określonym środowiskiem i czasem. Podczas kryzysów społecz-
no-kulturowych zmianie ulegają także kryteria tabu i wyśmiewania, na 
czym korzystają ludzie śmiechu i satyra. Autorzy utworów satyrycznych czę-
sto świadomie i przekornie łamią tabu w myśl zasady „co jest zakazane przez 
wroga, to może i powinno być wyśmiewane przez jego ofiary”.

Jedną z form wyśmiewania bywa złośliwy dowcip, żart lub kawał  5. Po-
legają one zwykle na eksploatowaniu faktu, że to, co mogłoby stać się przy-
kre, wywołuje śmiech i wzbogaca sferę przyjemnych doznań obserwatorów, 
choć jednocześnie godzi w osobę wyśmiewaną. To formy odwetu, oporu czy 
zabawy, w których pomysłowość i oryginalność pozwalają okazać wyższość, 
przewagę i  tryumf żartującego nad ofiarą. Zwłaszcza dotkliwe, bezlitosne 
wyśmiewanie bywa pokazem siły, a jego efekty mogą być długotrwałe i bo-
lesne, w zależności od kultury danego środowiska. Kryteria wyśmiewania 

5	 Wykorzystuję kategorie pojęciowe w  ich tradycyjnym rozumieniu: dowcip  – krótka, komiczna for-
ma literacka, opowiadana ustnie lub przekazywana w antologiach, kalendarzach, czasopismach itp. 
(np. dowcipy o Jasiu w szkole, policjantach itp.); żart –artystyczna (literacka, plastyczna) lub folklo-
rystyczna forma komiczna, której celem jest przekazanie śmiesznego komunikatu lub sprowokowanie 
zabawnej reakcji (np. żart primaaprilisowy); kawał – uprzednio zaplanowana rozbudowana forma ko-
micznej interakcji, której ofiarą pada najczęściej osoba celowo wyśmiewana lub przypadkowa (np. wia-
dro z wodą umieszczone za otwieranymi drzwiami, które oblewa ofiarę).
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są zmienne i zależą od poziomu wykształcenia, doświadczeń, zażyłości i in-
nych czynników uczestników sytuacji. Przeciąganie wyśmiewania w jakiej-
kolwiek formie sprawia, że staje się dręczeniem.

Przekraczanie granicy między wyśmiewaniem, satyrą a  złośliwym żar-
tem lub kawałem, może być dla jednych aktem poprawiania jakości życia, 
lecz dla drugich dotkliwej krzywdy. Jest to zjawisko powszechne w sytuacji 
kryzysu, gdy skonfliktowane i wrogo nastawione do siebie strony poszukują 
wszelkich środków, by dokuczyć, urazić, skrzywdzić itp. 6

6	 Zob. P.P. Grzybowski, Śmiech w edukacji…, dz. cyt., s. 64–70.
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W starożytnej Sparcie śmiech odgrywał na tyle istotną rolę, że poświęcono 
mu nawet świątynię, obok podobnych ufundowanych strachowi i śmierci. 
Homer, Teopomp z Chios i Herodot wspominają o osobach umierających 
ze śmiechu podczas publicznych ceremonii pogrzebów i  składania ofiar. 
Georges Minois tłumaczy te zjawiska występowaniem wówczas popularnej 
postawy traktowania życia jako przykrej konieczności. Zarówno śmiech, 
jak i płacz stanowiły znak opanowania człowieka przez siły nadprzyrodzo-
ne. Śmiech wiązał się z magią przekroczenia granicy śmierci i przejścia 
w zaświaty, a także był wyrazem radości z uwolnienia od najczęściej mar-
nego życia. Podobnie był postrzegany uśmiech sardoniczny osób umierają-
cych w  drastycznych okolicznościach (np. ginących w  walce wojowników 
i gladiatorów). Z  jednej strony wiązał się niepewnością, niezrozumieniem 
i strachem – z drugiej wyrażał nadzieję, że cierpienie wreszcie się kończy 
i być może to co nastąpi, przyniesie upragnioną ulgę i wyzwolenie od nie-
ustannego kryzysu bytu 7.

Odwieczną formą reakcji na strach przed cierpieniem, chorobą, kryzy-
sem społecznym i  śmiercią było istnienie w  każdym społeczeństwie bła-
znów formalnie i nieformalnie pełniących funkcję ludzi śmiechu. Zdaniem 
Mirosława Słowińskiego: Błazen jest postacią zrodzoną w świecie śmiechu. 
Śmiechu zrodzonego przez strach. Lęk i agresja, strach i  społeczne dewiacje 
znalazły w tej szalonej figurze jeszcze jedną formę artykulacji. Śmiech obłą-
kanego zaczął wyśmiewać śmiech śmierci. Wariat, wieszcząc nadejście tego 
straszydła, równocześnie je rozbrajał  8. Błaznami bywały nawet osoby chore 
psychicznie, celowo zdeformowane, często poniżane, bite, maltretowane, da-
rowywane w prezencie itp. Opisujący ich życie i charakter pracy obserwatorzy 
(np. pamiętnikarze, kronikarze), zwykle zwracali uwagę na trudne życie bła-
znów, nędzę i złe traktowanie, zwłaszcza w czasach feudalnych. Każdy jednak 
podkreślał, że obecność błaznów w środowisku przynosiła przede wszystkim 
pozytywny skutek w postaci rozładowywania śmiechem napięcia 9.

7	 Zob. G. Minois, Histoire….., dz. cyt., s. 20–37.
8	 M. Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990, s. 69.
9	 Zob. M. Słowiński, Błazen…, dz. cyt., s. 10–16.
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W  średniowieczu formą publicznego wyrażania wzajemnej relacji oraz 
ambiwalencji śmierci i  śmiechu, a  jednocześnie sprzeciwu ludu wobec 
brutalnej rzeczywistości były tzw. święta głupców. Ich korzenie wiążą się 
z  pogańskimi saturnaliami  – radosnymi świętami przesilenia zimowego, 
podczas których najpierw opłakuje się zimę i  jej ofiary, po czym radośnie 
wita nachodzącą wiosnę. Zbiorowy śmiech w czasie świąt głupców ogarniał 
zarówno fundatorów zabaw, ludzi śmiechu (amatorów i zawodowców), jak 
i gapiów, dzięki czemu w zebranym tłumie wyzwalała się chęć swobodne-
go wyrażania ukrytej na co dzień dziecięcej skłonności do nieskrępowanej 
swawoli jako sprzeciwu wobec trudów życia, cierpienia i  śmierci. Święta 
głupców we wszelkich odmianach stały się z czasem grą zjadliwej satyry, 
parodii i krytyki władzy oraz formą otwartego sprzeciwu wobec ucisku 10.

W trudnych czasach śmiech był nie tylko elementem radosnej zaba-
wy, ale również służył do radzenia sobie z zagrożeniami głodem, epide-
miami, wojnami i śmiercią. Był jednocześnie celem i środkiem, który po-
zwalał odreagować, a przy okazji wyrazić skrywane emocje we wspólnocie 
z  innymi. Tłumy uczestniczące w parodiach mszy, pogrzebów, misteriów 
itp., podczas świąt głupców nawiązywały do starobabilońskiego rytuału 
wybierania błazeńskiego króla, chwilę później uśmiercanego, by zapewnić 
porządek we wszechświecie. Panujący w czasie świąt głupców chaos i zaba-
wa, odwrócenie porządku świata do góry nogami, wyśmiewanie władców 
i oprawców, choć na chwilę przynosiły zapomnienie, wyzwolenie od grze-
chu, oczyszczenie, odnowę i niosły nadzieję na poprawę losu. Wobec stałego 
odczuwania przez uciskanych niebezpieczeństw realnych i metafizycznych, 
śmiech bywał środkiem przezwyciężania strachu  – choćby tylko przez 
chwilę, po której śmiejący się powracali do kryzysowej rzeczywistości 11.

Echa tych dawnych idei można znaleźć także we współczesnej eschato-
logii chrześcijańskiej. Jak zauważa Terry Lindvall: Śmierć i choroba są tylko 
przecinkami w życiu, straszliwymi i nieszczęsnymi przecinkami, ale wyzna-
czającymi tylko przerwy przed wykrzyknikiem zmartwychwstania. Tak 
więc chociaż śmierć może przynosić człowiekowi udrękę swym egzystencjal-
nym bólem, to w perspektywie wieczności można się z niej śmiać i drwić 12.

Zdaniem Odona Marquarda i Helmutha Plessnera, gdy zagrożone są gra-
nice ludzkiego bytu, mamy do czynienia z tzw. reakcjami granicznymi, do 
których zaliczają się śmiech i płacz 13. Autorzy mają na myśli granice zarówno 

10	 Zob. J. Heers, Święta głupców i karnawały, Oficyna Wydawnicza Volumen, Wydawnictwo Marabut, 
Warszawa 1995, s. 68–125.

11	 Zob. M. Słowiński, Błazen…, dz. cyt., s. 53.
12	 T. Lindvall, Zaskoczeni śmiechem, tłum. T. Szafrański, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 

2001, s. 301.
13	 Zob. O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 

Warszawa 1994, s. 125; H. Plessner, Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen 
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przestrzenne, jak i umysłowe, przekraczane w sytuacji kryzysu zagrażają-
cego światom jednostek i  społeczeństw (np. wojny i  okupacji). Gdy świat 
w dotychczasowej formie zostaje zburzony, odtąd już nic nie jest i nigdy nie 
będzie takie samo. Współwystępujące śmiech i płacz, zwykle jako oznaki 
rozpaczy, bezsilności i  rezygnacji, są też wyrazem przekroczenia pewnej 
granicy akceptacji zmian, odporności na nie i  psychicznej oraz fizycznej 
wytrzymałości. Źródłem śmiechu i płaczu towarzyszących przekraczaniu 
granic bywa przede wszystkim fizjologiczny mechanizm rozładowania na-
pięcia oraz jego społeczno-kulturowe osadzenie.

Rozwijając wątek graniczności proponuję za Jackiem Leociakiem rozpa-
trywać śmiech i płacz towarzyszące kryzysowi wojny i okupacji, jako reakcje 
na doświadczenia graniczne, które […] niosą w sobie traumę oraz są zwią-
zane z  makabrą i  grozą. Towarzyszą one wielkim katastrofom XX wieku, 
jak obie wojny światowe i Holokaust 14. Doświadczenia graniczne zachodzą 
zarówno w obszarze doznań jednostkowych, indywidualnych, jak i zbioro-
wych, społecznych. W każdym przypadku charakteryzuje je ambiwalencja, 
a przejście przez takie doświadczenia powoduje, że człowiek nie jest już taki 
sam, jaki był przedtem 15. Jak pisze Autor: Ból wytrąca nas z  rutyny dnia 
powszedniego i pozwala doświadczyć granic cielesności. Prowadzi nas nad 
krawędź, za którą jest już tylko groza śmierci i budzący przerażenie trup. 
Słowo przeradza się w krzyk, bełkot, skowyt. Wreszcie – w milczenie. A prze-
cież konfrontacja z bólem, cierpieniem i grozą przynosi poznanie. Śmierć po-
twierdza, że życie ma znaczenie. Doświadczenia graniczne jak mocny snop 
światła obrysowują nasz ludzki kształt i wydobywają go z cienia 16.

W sytuacji długotrwałego kryzysu związanego z wojną, okupacją, życiem 
w więzieniu, getcie i obozie koncentracyjnym, obserwowane i doświadczane 
granice śmierci zacierają się. Odo Marquardt zauważa, że śmierć istnieje 
zawsze w dwoistej postaci: śmierci własnej i śmierci innych 17. Odarci z in-
tymności, dręczeni na oczach bliskich i nieznajomych ludzie współuczest-
niczą w  życiu, cierpieniu i  śmierci innych. Narzucona przez oprawców 
śmierć staje się przez to „nachalna”, nieunikniona w nieznanym, dotychczas 
niewyobrażalnym kontekście i  formie. Śmiech i płacz, które towarzyszą 
cierpieniu i śmierci jako reakcje graniczne, zyskują przez to nowe kon-
teksty i formy. Nie jest to już tylko śmiech i płacz wskutek komizmu, ale 
także wyraz zdziwienia odkryciem, że możliwy jest taki ogrom zbrodni, tak 

Verhattens [w:] H. Plessner, Philosophische Anthropologie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt /M. 1970, s. 155 
i dalsze.

14	 J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2009, s. 20.

15	 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, dz. cyt., s. 20–21.
16	 Tamże, s. 5.
17	 Zob. O. Marquard, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad…, dz. cyt., s. 127.
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bezczelne uprzedmiotowienie ofiar i tak nieoczekiwane bestialstwo opraw-
ców wcześniej uznawane za niemożliwe i niewyobrażalne.

W obliczu doświadczeń granicznych można też mówić o czasowym lub 
długotrwałym występowaniu tożsamości granicznej. Wówczas „nie ma” 
już tożsamości osobowych, etnicznych, kulturowych, narodowych itp. Są 
tylko ludzie zjednani we wspólnych doświadczeniach, emocjach, drama-
tach, nadziejach, oczekiwaniach, reakcjach związanych z  zagrożeniem 
i utratą życia. Ich śmiech bywa sposobem zachowania dystansu wobec rze-
czywistości. Dostarcza choćby chwilowej ochrony dotychczasowej własnej 
tożsamości i zarazem chroni nienaruszalny rdzeń osobowości innych ludzi. 
Życie i  tożsamość poprzedzające kryzys, w  czasie dokonującej się zagła-
dy dotychczasowego świata niejako chowają się za śmiechem i płaczem 18.

Występujące szczególnie w czasach wojny i okupacji doświadczenia gra-
niczne nie pozostawiają po sobie wyłącznie pustki, lecz prowadzą do rady-
kalnych zmian świata globalnego i  światów jednostkowych, które można 
opisywać i  interpretować  – m.in. dzięki wspomnieniom przekazywanym 
potomnym. Według Jean-François Lyotarda […] w  komorach gazowych 
zagładzie uległa nie tylko „rzeczywistość”, lecz także unicestwione zosta-
ły dotychczasowe sposoby mówienia o rzeczywistości. Wielkie metanarracje, 
ujmujące świat jako sensowną całość, legły w  gruzach; ich miejsce zajęły 
mikronarracje: cząstkowe, tymczasowe, prowizoryczne, niegotowe 19. Każde 
świadectwo, relacja, kronikarski zapisek zawierają więc nie tylko świa-
dectwa przeszłości, ale także przesłania, rady, ostrzeżenia, na podstawie 
których można studiować proces przekraczania granic podczas kryzysu – 
także w kontekście towarzyszącego mu śmiechu.

18	 Zob. O. Marquard, Exile der Heiterkeit [w:] W. Preisendanz, R. Warning (red.), Das Komische, 
Wilhelm Fink Verlag, München 1976, s. 133–151.

19	 Za: J. Leociak, Doświadczenia graniczne…, dz. cyt., s. 6. Zob. J.-F. Lyotard, Le Différend, Les Editions 
de Minuit, Paris 1984.
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W czasach kryzysu, którego przejawem jest nie tylko zagrożenie zdrowia 
i życia, ale także podejmowanie prób wspólnego wychodzenia z kłopotów 
oraz przeciwstawiania się oprawcom, charakterystyczne bywa powstawanie 
wspólnot śmiechu. Nieoczekiwany lub sprowokowany śmiech wywołuje 
u  śmiejących się zwykle pozytywne emocje, a  zbiorowe, wspólne przeży-
wanie staje się treścią przyjemnych wspomnień. Na tej zasadzie tworzy się 
wspólnota oparta na szczególnej więzi społecznej.

Wspólnota śmiechu może mieć charakter nieformalny (np. gapie na ulicy 
obserwujący zabawne zdarzenie) lub sformalizowany (np. widownia przed-
stawienia kabaretowego). Pojawia się i funkcjonuje w ramach innych wspól-
not (rodzinnej, sąsiedzkiej, szkolnej, zawodowej, towarzyskiej itp.), nawet tych 
z  natury poważnych (np. w  instytucjach) lub kształtuje się spontanicznie 
z osób nie znających się.

Powstawanie wspólnot śmiechu jest zjawiskiem naturalnym i  nie wy-
maga od uczestników żadnych kompetencji czy przygotowania. Zdolność 
uczestniczenia we wspólnotach śmiechu jest wrodzona i  trwa przez całe 
życie. Wspólnoty różnią się wskutek rozmaitych osobowości ich członków, 
poziomem odczuwania komizmu, preferencjami dotyczącymi jego form, 
zdolnościami odczytywania jego niuansów, a także odczuwaniem potrzeby 
tworzenia wartości komicznych i dzielenia się nimi z innymi. Jedna wspól-
nota śmiechu może więc akceptować określone komiczne treści i zachowa-
nia, inne zaś je odrzucają.

Świadome wykorzystywanie śmiechu jako otwartej formy przemocy, czy 
zakamuflowanego środka walki z przeciwnikami lub wrogami, bywa szcze-
gólnie widoczne w napięciach na tle politycznym i światopoglądowym oraz 
w długotrwałych kryzysach (np. wojny i okupacji). Przynależność do wspól-
noty śmiechu złożonej z  osób o  mentalności nieakceptowanej społecznie 
lub negatywnie wartościowanej, może stać się źródłem kłopotów. Niektóre, 
będące elementem zabaw, komiczne działania opierają się na fizycznej agre-
sji i dręczeniu, bywają traktowane jako akty chuligaństwa, czyny zbrodnicze 
(np. zabawy oprawców w gettach i obozach koncentracyjnych). Ich przyczy-
ną bywa chęć wspólnego śmiechu opartego na zaspokojeniu potrzeby wy-
rażania gniewu, zemsty, złośliwości, znęcania się nad przypadkową ofiarą, 
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niszczenia itp. Bywa, że członkowie takich wspólnot śmiechu postępują 
bezrefleksyjnie, na zasadzie spontanicznego impulsu, żartu, bez myślenia 
o konsekwencjach i ofiarach. We wspólnotach tych zwłaszcza solidarne wy-
śmiewanie ofiar i zachęcanie kolejnych oprawców do „komicznych” działań, 
jest nie tylko dowodem integracji z wyznawanymi ideałami, przejawem siły 
i  solidarności ze wspólnotą, wyrazem agresji wobec wrogów, przejawem 
zdegenerowanej osobowości lub patologicznego stanu umysłu.

Każdemu konfliktowi społecznemu towarzyszy śmiech mający na 
celu zintegrowanie środowiska, a wspólnota śmiechu staje się efektem 
tego procesu. Może to być śmiech agresywny, towarzyszący oporowi i wal-
ce, ale także śmiech radosny związany z odniesieniem sukcesu (np. poko-
naniem wroga) lub doświadczeniami, które pozwalają zapomnieć o sytuacji 
kryzysowej. Wyjątkowo zintegrowane wewnętrznie i jednocześnie tak róż-
ne bywały m.in. w czasie kryzysu związanego z wojną i okupacją wspólnoty 
śmiechu żołnierzy w okopach (np. wyśmiewające z bezpiecznej odległości 
komiczne zachowanie wroga) oraz powstające spontanicznie na ulicach 
wspólnoty śmiejących się na wieść o zakończeniu wojny.

W zależności od tego, czy w zmaganiach skonfliktowanych stron zastoso-
wane formy komiczne są subtelne czy prymitywne, mogą być różnie odbie-
rane – przy czym charakter i reakcja odbiorców (zwłaszcza ofiar wyśmie-
wania) mają kluczowe znaczenie. Zręczne wykorzystanie komizmu i celowe 
wytworzenie choćby krótkotrwałej wspólnoty śmiechu może obniżyć rangę 
wroga. Trafny złośliwy kawał może też konflikt zaognić i doprowadzić do 
nowych aktów przemocy, integrując członków wspólnoty śmiechu, którzy 
są ofiarami lub solidaryzują się z nimi.

Mimo że w  trudnych sytuacjach (np. zagrożenie życia, cierpienie, cho-
rowanie, śmierć, żałoba), częstotliwość wspólnego śmiechu zmniejsza się, 
czasem jednak wybucha on pod byle pretekstem, rozładowując napięcie, po-
zwalając oczyścić atmosferę i odreagować stres. Niesie on ulgę jednostkom 
i grupom (także niespokrewnionym i w różnym wieku), włączonym nawet 
nieoczekiwanie i mimowolnie do spontanicznej i krótkotrwałej wspólnoty 
śmiechu. Śmiech taki przywraca równowagę psychiczną zarówno rozśmie-
szającym, jak i śmiejącym się, a niekiedy nawet wyśmiewanym, którzy to-
warzyszą innym we wspólnym śmiechu. Powstałe w ten sposób wspólnoty 
śmiechu są silnie zintegrowane wewnętrznie 20.

20	 Zob. K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu, Państwowy Instytut Wy- 
dawniczy, Warszawa 1985, s. 19–23.
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Pisząc o kryzysie mam na myśli złożony, wielopłaszczyznowy proces doty-
kający zarówno jednostki jak i  społeczeństwa, związany z okresem wojny 
i okupacji. Uwzględniam walki, długotrwały terror, prześladowania, grabie-
że, fizyczne i psychiczne dręczenie ofiar, ich więzienie, gettoizację, koncen-
trację w obozach pracy i zagłady, planową eksterminację przez okupantów.

W każdej sytuacji należałoby dookreślić z jaką fazą lub rodzajem kryzy-
su mamy do czynienia, a więc, czy dla danej osoby lub kategorii osób jest 
to kryzys-załamanie (katastrofa, degradacja, upadek), czy kryzys-prze-
łom (przesilenie, rozstrzygnięcie, punkt zwrotny) niosący nadzieję i nowe 
wartości 21. Ofiary wojny tj. mieszkańcy terenów walk, okupowanych, gett 
i  obozów, z  pewnością doświadczały kryzysu-załamania, wiodącego do 
czasowego lub nieodwracalnego zniszczenia ich światów. Wielu sprawców 
kryzysu natomiast (np. hitlerowców i ich współpracowników) wiązało z nim 
nadzieje na lepszą przyszłość, poprawę statusu społeczno-ekonomicznego, 
panowanie nad światem itp. Dla nich więc, przynajmniej w pierwszej fazie 
wojny był to kryzys-przełom i dopiero dokonujący się nie po ich myśli roz-
wój wypadków sprawił, że ze sprawców stali się również ofiarami kryzysu, 
choć zapewne inaczej niż ci, których dręczyli i zabijali.

Wyróżnienie w strukturze tej książki wątków okupacji, getta i obozu kon-
centracyjnego to zabieg ułatwiający porządkowanie zgromadzonego ma-
teriału. Oparty jest na stopniowaniu kryzysu, począwszy od systemowej 
zmiany życia mieszkańców kraju objętego działaniami wojennymi i okupa-
cją; poprzez okoliczności życia w  zamkniętej dzielnicy, w  której przynaj-
mniej początkowo próbowano funkcjonować „normalnie”; po codzienne 
doświadczanie zaplanowanej, masowej zagłady w  więzieniach i  obozach 
będących instytucjami, w których realizowano plan zbrodni na skalę dotąd 
niespotykaną w historii.

Stosując szczegółowe kryteria różnicujące, opracowałem zarys typologii 
śmiechu w  czasach kryzysu, zawierający podstawowe rodzaje śmiechu, 

21	 Zob. T. Hejnicka-Bezwińska, Tożsamość pedagogiki. Od ortodoksji ku heterogeniczności, Wydawnic- 
two 69, Warszawa 1997, s. 130–131.
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które wzajemnie się dopełniają, uzupełniają, przenikają itp., w zależności od 
uwarunkowań jednostkowych i  społecznych uczestników sytuacji. Każdy 
przypadek wymaga więc odrębnej, indywidualnej analizy, przy czym nale-
ży podkreślić, że odczucia świadków i  czytelników wspomnień dotyczące 
zachowania śmiejącego się zawsze są subiektywne i dopiero ich weryfikacja 
w bezpośredniej relacji z uczestnikami wydarzeń mogłaby pomóc w bliższym 
dookreśleniu okoliczności wystąpienia śmiechu, jego uzasadnienia, przebiegu 
i skutków procesu itp. To sprawia, że różni obserwatorzy mogą to samo zjawi-
sko postrzegać jako inne rodzaje śmiechu. W przypisach do poniższej typolo-
gii, odsyłam czytelników do wybranych przykładów zawartych w tej książce.

Kryterium czasu (Kiedy ktoś się śmieje?)
•• śmiech przed kryzysem (wyprzedzający, ostrzegający, będący wyrazem 
bezsilności, niemocy, obojętności, lekceważenia lub niedostrzegania oznak 
nadchodzącego kryzysu);

•• śmiech w trakcie kryzysu (odpowiadający poszczególnym fazom kryzy-
su oraz indywidualnym i społecznym doświadczeniom z nim związanym 
lub nie);

•• śmiech po kryzysie („postśmiech” występujący, gdy ustały zdarzenia 
i procesy decydujące o kryzysie poszczególnych jednostek i społeczeństw, 
dzięki czemu możliwy jest ich ogląd z dystansu) 22.

Kryterium podmiotu (Kto się śmieje?)
•• śmiech sprawców i  oprawców (żołnierzy, cywilnych funkcjonariuszy 
systemu wojny i  okupacji oraz ich zwolenników, którzy świadomie lub 
nieświadomie podejmują decyzje i realizują zadania związane z przyczy-
ną i bieżącym przebiegiem kryzysu) 23;

•• śmiech ofiar (osób doświadczających ucisku będącego przejawem kryzysu; 
systemowo pozbawionych możliwości decyzyjnych i praw; w różnym stop-
niu odczuwających skutki kryzysu i uświadamiających je sobie lub nie) 24;

•• śmiech gapiów (najczęściej beztroski śmiech świadków zjawisk związa-
nych z kryzysem, w których z różnych przyczyn nie chcą i/lub nie muszą 
uczestniczyć, bo nie są świadomi ich występowania, nie należą do osób 
bezpośrednio dotkniętych kryzysem i są wobec nich obojętni) 25.

22	 Zob. przykład: 96.
23	 Zob. przykłady: 4, 8, 22, 29, 30, 32, 33, 40, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 56, 65.
24	 Zob. przykłady: 23, 24, 62, 63, 64.
25	 Zob. przykłady: 12, 13, 14, 15, 31.
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Kryterium obecności (Z kim ktoś się śmieje?)
•• śmiech samotny (indywidualny, w sferze publicznej lub skryty; uwarun-
kowany odczuwanym poczuciem zagrożenia w  związku z  doświadcza-
niem sytuacji, zaangażowaniem w  nią i  ewentualną solidarnością z  jej 
uczestnikami);

•• śmiech wspólnotowy (zbiorowe doświadczanie komizmu, wywoływanie 
go i  reagowanie na spontaniczne sytuacje komiczne z  sferze formalnej 
i nieformalnej; towarzysząc śmiechowi innych, śmiejący się niekoniecznie 
musi rozumieć i podzielać przyczynę ich śmiechu) 26.

Kryterium obiektu (Z czego i/lub kogo ktoś się śmieje?)
•• śmiech z czegoś (spontaniczne lub celowo wywoływane reakcje na ko-
mizm w  różnych okolicznościach, o  różnym stopniu zaangażowania 
śmiejących się osób);

•• śmiech z  kogoś (świadome wyśmiewanie, żartowanie, ośmieszanie in-
nych lub samego siebie wskutek autorefleksji, związane z  postrzeganiem 
komizmu sytuacji, w której się uczestniczy bezpośrednio lub jako świadek).

Kryterium celowości (W jakim celu ktoś się śmieje?)
•• śmiech spontaniczny (śmiejący się reagują na nieoczekiwane zdarzenia 
komiczne);

•• śmiech zamierzony (w postaci biernej to śmianie się z sytuacji komicz-
nych celowo wywołanych przez innych – zarówno profesjonalistów, jak 
i amatorów; w postaci czynnej to świadome rozśmieszanie innych i siebie; 
wyśmiewanie, ośmieszanie, żartowanie).

Kryterium kompetencji (�Jakie przygotowanie ma ktoś, kto rozśmiesza i/lub 
się śmieje?)

•• śmiech amatora (oparty na nieprofesjonalnej kulturze śmiechu, ukształ-
towanej spontanicznie, nawet bezrefleksyjnie);

•• śmiech profesjonalisty (przemyślany i  dopracowany dzięki znajomości 
uwarunkowań komizmu oraz praktykowaniu artystycznych form rozśmie-
szania  – zarówno w  przypadku rozśmieszających, jak i  śmiejących się).

Kryterium emocji (�Jakie są emocjonalne uwarunkowania zachowania śmie-
jącego się?)

•• śmiech beztroski (śmiejący się przynajmniej chwilowo nie odczuwają 
przykrych emocji lub potrafią je przełamać; charakteryzuje osoby, które 

26	 Zob. przykłady: 3, 4, 61.
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nie przywiązują znaczenia do kryzysowej rzeczywistości  – np. dzieci, 
osoby zaburzone psychicznie) 27;

•• śmiech nerwowy (świadoma lub nieświadoma reakcja na stres; jest 
oznaką zmieszania, niepewności, strachu itp.);

•• śmiech złośliwy (towarzyszy odczuwaniu złośliwej satysfakcji, zadowo-
lenia i poczucia wyższości m.in. z powodu czyjegoś poniżenia i/lub po-
konania);

•• śmiech okrutny (towarzyszy odczuwaniu satysfakcji i przyjemności na 
widok cierpienia ofiary);

•• śmiech wisielczy (maskuje nieszczęście śmiejącego się, odwraca uwagę 
w sytuacji obiektywnie nie śmiesznej) 28;

•• śmiech przez łzy (w  obiektywnie dramatycznej lub smutnej sytuacji, 
śmiejący się dostrzega komizm; doświadcza gwałtownych, mieszanych 
emocji; bywa, że maskuje prawdziwe uczucia śmiejącego się) 29;

•• śmiech ponury (śmiejący się postrzega i rozumie pozorny komizm cu-
dzego nieszczęścia i śmiejąc się snuje poważną refleksję o sytuacji i per-
spektywach);

•• śmiech satyryczny (wyraża krytyczny stosunek do rzeczywistości i  jej 
subiektywnie komicznych elementów);

•• śmiech sarkastyczny (wyraża niechęć i wrogość do rzeczywistości);
•• śmiech gorzki (wyraża swą dezaprobatę wobec rzeczywistości) 30;
•• śmiech radości  – (śmiejący się cieszy się z  czegoś, uśmiecha się oraz 
śmieje, mimo że obiektywna przyczyna wcale nie musi być komiczna – 
np. klęska lub śmierć wroga).

Kryterium funkcji (Jaką funkcję pełni śmiech w danej sytuacji?)
•• śmiech niewiedzy (śmiejący czując się niezręcznie, maskuje swą niewie-
dzę przy pomocy śmiechu lub nie rozumie jakiegoś zjawiska i śmieje się 
przypisując mu cechy komiczne) 31;

•• śmiech unikowy i ucieczkowy (odwraca uwagę od śmiejącego się, innej 
osoby lub sytuacji; stanowi ucieczkę od traumatycznych doświadczeń, 
strachu, nudy, monotonii);

•• śmiech usprawiedliwiający (śmiejący się świadomie pokrywa zmieszanie 
swoje lub innych, wywołane błędem, nieumiejętnością, niewiedzą i itp.);

27	 Zob. przykłady: 12, 13, 14, 15, 16, 17.
28	 Zob. przykłady: 5, 9.
29	 Zob. przykład: 37.
30	 Zob. przykład: 74.
31	 Zob. przykład: 11.
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•• śmiech integrujący (integruje zarówno śmiejących się, jak i  wyśmie-
wanych, nawet wbrew ich woli, przyczyniając się do powstawania i/lub 
utrwalenia wspólnot śmiechu);

•• śmiech rozładowania i oczyszczenia (pomaga odreagować i zmniejszyć 
napięcie, stres, traumę w różnych okolicznościach; ma charakter terapeu-
tyczny, poprawiając jakość życia i przywracając równowagę psychiczną) 32;

•• śmiech agresywny (skierowany przeciwko komuś w formie wyśmiewania, 
ośmieszania, kawału; ma na celu skrzywdzenie, sprawienie przykrości);

•• śmiech obronny (forma zabezpieczenia przed atakiem; uprzedza go 
i osłabia jego skutki) 33;

•• śmiech oporu i odwetu (najczęściej świadome tworzenie i wykorzysty-
wanie komizmu celem przeciwstawienia się komuś, zemsty za doznane 
krzywdy własne lub innych) 34;

•• śmiech rozrachunków (rozładowywanie drobnych lub poważnych napięć 
i konfliktów oprawców i ofiar kryzysu, w formie wywoływania zabawnych 
sytuacji, pełnych ironii i aluzji) 35;

•• śmiech edukacyjny (przy pomocy treści komicznych przekazywane są 
istotne niekoniecznie zabawne informacje dotyczące kryzysowej rzeczy-
wistości).
Zaproponowana typologia ma charakter umowny i  otwarty. Wskazane 

w  niej rodzaje śmiechu można rozpoznać w  przedstawionych w  dalszych 
częściach książki przykładach. Zapewne można wyróżnić inne rodzaje 
śmiechu w oparciu o kryteria, których nie uwzględniłem.

32	 Zob. przykłady: 8, 11, 21, 54, 57, 58, 61.
33	 Zob. przykład: 41.
34	 Zob. przykłady: 3, 6, 7, 15, 19, 20, 21, 26, 28, 54, 56.
35	 Zob. przykłady: 10, 23, 26, 27.
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Jak to na wojence ładnie i zabawnie

Zdaniem amerykańskiej pisarki Nicole Krauss: Książka nie powstrzyma 
wojny, nie nakarmi głodnego dziecka, nie złagodzi bólu. Ale gdyby ktoś zrobił 
nam operację, to by zobaczył na żywym organizmie, jak zmieniły nas książ-
ki, które przeczytaliśmy 36. Dlatego opisywanie kryzysu związanego z wojną 
i okupacją przez pryzmat komicznych zdarzeń może przyczyniać się do ba-
nalizacji zagadnienia i deformacji rzeczywistego obrazu cierpień, zniszczeń 
i ofiar. Atrakcyjna formalnie, mistrzowska opowieść, choćby nawet zupeł-
nie daleka od prawdy, jeśli stanie się popularna, zostanie przetłumaczona na 
różne języki i będą ją sobie polecać odbiorcy, latami może spełniać istotną 
funkcję edukacyjną. Komiczna lektura, przedstawienie, słuchowisko, wy-
stawa czy film mogą wręcz przyczynić się do propagowania militaryzmu 
i  kształtowania lekceważących postaw wobec antywojennych opinii i  ru-
chów społecznych. Osoby, które nigdy nie doświadczyły osobiście wojny 
i  okupacji mogą je postrzegać jako serię wydarzeń wprawdzie trudnych 
i dramatycznych dla niektórych, jednak dla innych – tych najsilniejszych, 
najsprytniejszych, najsympatyczniejszych i w związku z tym ze wszech miar 
godnych naśladowania – to zaledwie zbiór epizodów, z których wiele jest 
„śmiechu wartych” i świetnie się o nich słucha lub czyta. Zwykle bowiem 
w dziełach literackich poświęconych wojnie, bohaterami są wojskowi, poli-
tycy, artyści, a „zwyczajna” ludność cywilna i jej życie stanowią tło wątków 
militarnych i przygodowych – także tych komicznych.

Propaganda i satyra przyczyniły się do ukształtowania niejednoznaczne-
go obrazu wojny i okupacji. Odwieczną praktyką w konfliktach wojennych 
było celowe wyśmiewanie i ośmieszanie wrogów, które stanowiło formę ich 
symbolicznego poniżenia i pokonania. Nawet jeśli wróg był daleko i bardzo 
niebezpieczny, to przy pomocy karykatury, satyrycznego rysunku, śmiesz-
nego wierszyka, paszkwila i  ich obraźliwego wykorzystania w przestrzeni 
publicznej (rozpowszechnianie w możliwie największej liczbie kopii, oplu-
cie, skalanie nieczystościami, wrzucenie w błoto, spalenie itp. najlepiej przy 
wtórze tryumfalnego śmiechu), można było dowolnie uzyskiwać symbo-
liczną przewagę. Celem karykatur, które zaczęły się pojawiać w masowych 
nakładach w  XVI wieku było złośliwe zniekształcenie powierzchowności 

36	 Powiedzieli [w:] „Forum”, nr 40/2012, s. 3.
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wroga i  unicestwienie go poprzez wyśmianie choćby w  wyobraźni 37. Ka-
rykatura stała się ważnym narzędziem wojennej propagandy z rozmysłem 
wykorzystywanym przez rządy skonfliktowanych państw w okresie wojen 
napoleońskich 38. Jednak do perfekcji doprowadzono ją w okresie pierwszej 
wojny światowej, którą charakteryzowała niespotykana wcześniej maso-
wość działań frontowych oraz zaangażowanie w militaryzm publicystyki, 
kultury popularnej i innych dziedzin życia opartych na przekazywaniu in-
formacji społeczeństwom.

Komiczne rysunki, pocztówki i plakaty satyryczne przedstawiające wza-
jemnie Obcych i wrogów każdej ze stron 39; piosenki wojskowe i kabareto-
we 40; nawet satyra antywojenna 41 stały się czynnikami rozpowszechniania 
wesołej twarzy wojny. Jak zauważa Antoni Kroh: Przedstawianie wojny 
jako partii szachów czy zabawy ludowej w rodzaju przeciągania sznura lub 
też wspinania się po namydlonym słupie, słodkie obrazki z  wymarszu na 
front, podobizny dobrotliwego cesarza, który przepełniony bólem podpisuje 
manifest wojenny, fotografia roześmianego żołnierza wyglądającego z  lufy 
armatniej, dziarskie piosneczki – to najbardziej charakterystyczne atrybuty 
rozpoczynającej się rzezi 42.

Dzięki rozwojowi fotografii i poligrafii, zdjęcia wykonywane na froncie 
mogły zostać szybko wywołane i  trafić za pośrednictwem poczty polowej 
za linię frontu. Inne, nieprzepuszczone przez cenzurę korespondencji, zo-
stały umieszczone w armijnych archiwach i dopiero po odtajnieniu zaczęły 
fascynować. Współcześnie komiczne zdjęcia wojaków z  pierwszej wojny 
światowej pojawiają się na forach internetowych i grupach dyskusyjnych pa-
sjonatów historii, którzy próbują ustalić gdzie zostały zrobione i do których 
jednostek należały utrwalone na nich osoby. Czego tam nie ma! Roześmiani 
pod wąsem żołnierze w dziwacznych pozach i przekrzywionych nakryciach 
głów udający pijaków, pacjentów w  lazarecie, głodomorów jedzących nie-
zbyt smaczne potrawy; rozebrani do bielizny, ale z  nieodłącznym hełmem 
i bronią; uśmiechający się do kotka lub lalki; pozujący ze zbiorami szczurów 

37	 M. Kozakiewicz, Życie w  kręgu symboli [w:] M. Kozakiewicz, Objaśnianie świecy, Wydawnictwa 
„Alfa”, Warszawa 1990, s. 43–44.

38	 A. de Lazari, O. Riabow, M. Żakowska, Europa i Niedźwiedź, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu 
i Porozumienia, Warszawa 2013, s. 78.

39	 Zob. B. Czekaj-Wiśniewska, B. Dymczyk, A. Szacoń (oprac.), Czarno-białe satyryczne wojskowe 
historyjki rysunkowe z  lat 1917–1945, Centralna Biblioteka Wojskowa im. Marszałka Piłsudskiego, 
Warszawa 2015; T. Wyżlic, Koniec I  wojny światowej w  satyrze i  karykaturze, Instytut Północny 
im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie, Olsztyn 2019.

40	 Zob. S. Radomyski (oprac.), Żurawiejki, Komitet Organizacyjny Zjazdu Oficerów Służby Stałej 
Kawalerii II Rzeczypospolitej w Warszawie, Warszawa 1989; A. Wajler (red.), Żurawiejki, Wydawnictwo 
Muzeum im. ks. dr. Władysława Łęgi, Grudziądz 2010.

41	 Z. Zaradkiewicz (oprac.), Wielka Wojna i Pokój. Gołąbek pokoju. Wystawa karykatury w setną rocznicę 
wybuchu I wojny światowej, Muzeum Karykatury im. Eryka Lipińskiego, Warszawa 2014.

42	 A. Kroh, To jest zjawisko i na to nie ma rady, Iskry, Warszawa 2022, s. 91.
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łapanych w okopach i używanych do przygotowania posiłków; ćwiczący na 
manewrach lub odpoczywający na tyłach w  dziwacznych okolicznościach; 
trochę prostackiego humoru z  wypiętymi tyłkami i  butelkami alkoholu na 
stołach w ziemiankach… Są też zdjęcia jak najbardziej poważnych elementów 
wyposażenia wojskowego, które niegdyś były nieodzowne w boju, a dzisiaj bu-
dzą już tylko śmiech: słonie i krowy z masy papierowej służące do kamuflażu; 
ogromne armaty czyszczone przez tkwiących wewnątrz luf kanonierów; ma-
ski przeciwgazowe wykorzystywane przy obieraniu cebuli; aparatura nasłu-
chowa z ogromnymi trąbkami służącymi do wyłapywania dźwięków wroga; 
prymitywna z dzisiejszej perspektywy broń, która niosła śmierć i zniszczenie, 
a obecnie jej czarnobiałe, niewyraźne wizerunki bywają elementem memów 
(komicznych kompozycji graficznych opatrzonych krótkim komentarzem) 
i bawią po ponad wieku w zupełnie niemilitarnym kontekście 43.

Najbardziej popularne na świecie i kulturotwórcze w zakresie kształto-
wania fałszywego wizerunku wojny oraz ruchów społecznych opartych na 
fikcji literackiej są opowiadania i  powieść Jarosława Haška o  przygodach 
dobrego wojaka Szwejka 44, które jako satyra antywojenna zaczęły ukazywać 
się w 1911 roku 45. Prawzorem była sztuka Plauta „Żołnierz samochwał”, na-
pisana około 206 roku p.n.e. 46 Jej tytułowy bohater stał się prekursorem za-
bawnych wojaków – tchórzliwych, lecz chełpiących się swoimi przeważnie 
zmyślonymi zwycięstwami w boju i udanymi podbojami niewieścich serc. 
W 1785 roku Rudolf Erich Raspe opublikował anonimowo podobną powieść 
o śmiesznych przygodach barona Münchhausena, którą wprost określił jako 
zbiór łgarskich facecji 47. Również w  Polsce książka ta doczekała się wielu 
wydań i adaptacji, od lat śmiesząc dorosłych i dzieci oraz budząc sympatię 
do komicznego żołnierza 48.

43	 Zob. T. Loster, Fotografie pocztówkowe  – pamiątki z  wielkiej wojny [w:] „Spotkania z  Zabytkami”, 
nr 5–6/2011, s. 68–70; J. Lusek (red.), Jestem zdrów i w dobrym nastroju…: pocztówki z Wielkiej Wojny 
w zbiorach Muzeum Górnośląskiego w Bytomiu, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu, Dom Współpracy 
Polsko-Niemieckiej w Gliwicach, Bytom – Gliwice 2023; S. Rosenbaum, Pocztówki z Wielkiej Wojny: 
korespondencja wysyłana pocztą polową (1915–1918) ze zbiorów Antoniego Przybyły z Janowa / pod 
red. Joanny Teofilskiej i  Sebastiana Rosenbauma, tłum. S. Rosenbaum, Muzeum Historii Katowic, 
Instytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu Oddział 
w Katowicach, Katowice 2013.

44	 Zob. J. Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka czasu wojny światowej, tłum. A. Kroh, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2017.

45	 Więcej na ten temat zob. A. Kroh, O Szwejku i o nas, Sądecka Oficyna Wydawnicza Wojewódzkiego 
Ośrodka Kultury, Nowy Sącz 1992; L. Mazan, Wy mnie jeszcze nie znacie czyli prawie wszystko 
o Szwejku, Oficyna Wydawnicza Anabasis, Kraków 2003.

46	 Zob. T.M. Plautus, Żołnierz samochwał, tłum. G.Przychocki, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 
1929.

47	 Więcej na ten temat zob. A. Linnebach (red.), Der Münchhausen-Autor Rudolf Erich Raspe. Wissenschaft, 
Kunst, Abenteuer, Euregioverlag, Kassel 2005.

48	 Zob. G.A. Bürger, Przygody barona Münchhausena, tłum. H.Januszewska, Podsiedlik-Raniowski 
i Spółka, Poznań 1997.
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Dzięki działalności profesjonalnych szwejkologów analizujących histo-
ryczne okoliczności powieści; grup rekonstrukcyjnych, fanklubów dobrego 
wojaka Szwejka oraz imprez czytelniczych i  kolekcjonerskich, w  kulturze 
masowej utrwalił się satyryczny obraz wojny prowadzonej przez często 
komiczne indywidua. Zainspirował on twórców licznych adaptacji i naśla-
dowców. Polskim „kolegą” Szwejka był Kapral Szczapa z l Pułku I Brygady 
Legionów Polskich, którego zabawne przygody opisał człowiek śmiechu – 
Karol Liljenfeld (pseud. Karol Krzewski). Był literatem, dziennikarzem, żoł-
nierzem, współinicjatorem nie spotykanych jeszcze na frontach w  innych 
armiach akcji kulturalno-rozrywkowych (m.in. prowadził pułkowy teatrzyk 
polowy i  redagował frontowe pisemka humorystyczne). Wydana po raz 
pierwszy anonimowo w 1916 r., a następnie oficjalnie rok później książeczka 
„Kapral Szczapa na biwaku” miała popularyzować ducha I Brygady 49. Jak za-
uważa A. Kroh: Później była już tylko dokumentem bohaterskiej epoki, coraz 
gorzej czytelnym; czwarte wydanie z 1930 roku trzeba było zaopatrzyć we 
wprowadzenie i przypisy, wyjaśniając większość dowcipów i aluzji. Szczapa, 
stylizowany prosty legun w wersji uszlachetnionej, był tzw. równym chłopem, 
to znaczy równym chłopem, odrobinę pozującym na równego chłopa: mowa 
i zachowanie szorstkie, serce gorące, obrzydzenie do wielkich słów i piękno-
duchostwa, żywotność, niesamowita zaradność, zdrowie, prawość, odwaga, 
bezgraniczne oddanie Komendantowi. […] Historia literatury zna większe 
głupstwa; sęk tylko w tym, że to akurat głupstwo żyje i ujawnia się w najmniej 
spodziewanych miejscach, jak woda podskórna. Major Krzewski, autor „Ka-
prala Szczapy”, Szwejka nie lubił. Trudno się dziwić. Ale oto, co wyrwało mu 
się przy okazji melancholijnego westchnienia nad swym bohaterem: „Po dziś 
dzień ukazują się jakieś «komedyjki» i wszelakie «sztuczki», w których oso-
bą główną jest kapral Szczapa, tak do niego podobny, jak pięść do nosa, ale 
okradający go w biały dzień. […] Ba! W Wilnie w kinie odczytałem ogłoszenie 
o tym, że wkrótce ukaże się film pt. Kapral Szczapa. Na afiszu reklamowym 
widziałem brodatego «trepa», czyli Austriaka z  fają w  gębie, który wisiał 
w powietrzu nad wybuchającym granatem. To właśnie był Szczapa, w ten 
niewygodny sposób zastępujący zapewne Szwejka czeskiego. Płakać mi się 
chciało i spłakałbym się łzami rzewnymi, gdybym wiedział, że to pomoże…” 
Jasne, że nie pomoże, szkoda łez 50.

Do grona gwiazd filmu i  estrady z  powodzeniem ukazujących pierwszą 
wojnę światową w  krzywym zwierciadle dołączył w  1935 r. Adolf Dymsza 
w  roli Dodka Wędzonki  – piłkarza i  awanturnika, który w  filmie Michała 
Waszyńskiego „Dodek na froncie” podobnie jak Szwejk przeżywał zabawne 
perypetie zamieniwszy mundur austriacki na rosyjski. Parodiujący w filmie 

49	 Zob. K. Krzewski, Kapral Szczapa na biwaku, nakładem tygodnika „Wiarus”, Warszawa 1917.
50	 A. Kroh, O Szwejku i o nas…, dz. cyt., s. 129–130.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   40 08.01.2025   10:43:25



Jak to na wojence ładnie i zabawnie 41

wojenną rzeczywistość artyści nie oszczędzili nawet lazaretu, w którym do-
szło do słynnej rozmowy Dodka z lekarzem: „Umieram! – Z czego? – Ze śmie-
chu!” 51 W Polsce ukazały się później powieści satyryczne o antywojennym 
charakterze 52, których „szwejkopodobni” bohaterowie przeżywający zabawne 
przygody przyczyniają się do kształtowania opinii czytelników – zwłaszcza 
tych mniej doświadczonych, którzy mają kłopot z odróżnieniem fikcji literac-
kiej i aluzji ukrytej między wierszami beletrystyki od reportażu i publicystyki.

Czy wymyślonego Szwejka i  prawdziwych karykaturzystów, satyryków 
i artystów kabaretowych doby pierwszej wojny światowej można uznać za 
ludzi śmiechu? Zapewne tak. Wszak ich celem było poprawianie jakości ży-
cia osób uwikłanych w wojnę lub przejmujących się jej następstwami. Nie 
brakowało też jednak tych klasycznych.

W  sierpniu 1914 roku Louis Danton został zmobilizowany do udziału 
w wojnie. Zanim wyjechał na front narzeczona podarowała mu lalkę Toto 
ubraną w mały mundur, czapeczkę z wyhaftowanym numerem 44 – nume-
rem pułku Dantona. Młodzieniec wpadł na pomysł włączenia Tota do swego 
żołnierskiego życia i robienie mu zabawnych zdjęć we wszelkich sytuacjach: 
w okopach, przy ataku, w pobliżu armaty, z kolegami w maskach przeciwga-
zowych… Miał co fotografować, bo przeszedł szlak bojowy przez pola bitew 
pod Marną i w Szampanii, gdzie został ranny. L. Danton wykonał pięćset uni-
kalnych zdjęć, które bawiły jego kolegów z oddziału, krewnych i znajomych. 
Obecnie są przechowywane i udostępniane w Muzeum Armii w Paryżu 53.

W obozie wojskowym w Etaples na północy Francji w 1917 r. nowoze-
landzcy żołnierze utworzyli grupę artystyczną Digger Pierrots (ang. Pierroci 
Kopacze). Jej celem było zapewnianie wojsku rozrywki i odwracanie uwagi 
od codziennych spraw związanych z wojną. Początkowo były to skromne 
występy amatorów, lecz pod koniec wojny stanowiły iście profesjonalne 
rewie dopracowane artystycznie, będące mieszanką popularnych przebo-
jów z musicali, tańców, pantomimy, skeczów i komediowych etiud. Pierroci 
występowali nie tylko na froncie. Niekiedy na widowni w  dużych kinach 
zasiadało nawet 1600 żołnierzy. Zespół zaczął też podróżować z występami 
po obozach jenieckich i szpitalach w Belgii, Francji i Anglii. Podobne trupy 
artystyczne powstały w kilku dywizjach, a występujący również byli przebra-
ni w kostiumy Pierrota, który przez wydających pozwolenia na tego rodzaju 
działalność w  wojsku został uznany za międzynarodowy symbol wesołej 

51	 Zob. S. Janicki, W starym polskim kinie, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 109–111; 
M. Waszyński, Dodek na froncie, Polska 1935.

52	 Zob. H. Tikkanen, Wojna trzydziestoletnia. Po bohaterskiej śmierci, tłum. A. Chojecki, słowo obraz/
terytoria, Gdańsk 2002; W. Wojnowicz, Życie i niezwykłe przygody żołnierza Iwana Czonkina, tłum. 
W. Dłuski, Verba, Chotomów 1990.

53	 Zob. F. Lacaille, A. Petiteau, Photographies de poilus. Soldats photographes au coeur de la grande 
guerre. Collections photographiques du musée de l’armée, Musée de l’Armée, Paris 2004, s. 94–102.
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rozrywki zrozumiały w europejskich armiach. Gdy w listopadzie 1918 r. ogło-
szono pokój, Digger Pierrots nie zakończyli działalności i zabawiali żołnierzy 
niecierpliwie oczekujących demobilizacji i powrotu do domu. Występowali 
wówczas w Kolonii, Koblencji, Paryżu, Londynie, Glasgow i Edynburgu m.in. 
w  ramach improwizowanych koncertów plenerowych. Kiedy pod koniec 
1919 r. trupa wróciła do Nowej Zelandii zorganizowano jej krajowe tournée, 
a dwa lata później nawet trasę komercyjną po Australii 54.

Obecnie wesołe fotografie, pocztówki, plakaty i rysunki satyryczne z cza-
sów pierwszej wojny światowej są poszukiwane przez kolekcjonerów. Nie-
które z nich śmieszą – inspirując zjawisko postśmiechu z wojny i okupacji 
we współczesnych kulturach śmiechu. Inne stanowią epizody w na wskroś 
poważnych ekspozycjach muzealnych  – jak ta w  muzeum wielkiej wojny 
w  tunelach pod Arras, o  których tak pisze Krzysztof Varga: Na ścianach 
kamieniołomów wyświetlają się archiwalne zdjęcia i  filmy. Najbardziej 
przejmujące pokazują żołnierzy piszących listy, gdy głos z offu czyta ich treść, 
przepełnioną tęsknotą za rodzicami, żonami, narzeczonymi, wyrażającą na-
dzieję powrotu, choć często niepewność przeżycia kolejnego dnia. Na końcu 
lektor podaje imię, nazwisko, stopień wojskowy autora oraz dzień i miejsce 
jego śmierci. Pojawiają się zbiorowe zdjęcia brytyjskich młodzieńców, roze-
śmianych i przyjmujących błazeńskie miny, bo wybrali się całymi klasami 
szkolnymi i całymi miasteczkami na wielką męską przygodę. Za chwilę za-
mieni się ona w  piekło, a  spośród nich wrócą do domów tylko niedobitki. 
Przypomina się wówczas budzący wzruszenie film „I  młodzi pozostaną”, 
zrobiony z pokolorowanych i udźwiękowionych nagrań archiwalnych przez 
Petera Jacksona (tego od „Władcy Pierścieni” i „Hobbita”). Pokazano w nim 
żołnierzy bawiących się, śmiejących, szczeniacko radosnych, którzy za chwi-
lę zamienią się w tłum przerażonych młodych mężczyzn posiekanych przez 
cekaemy, rozerwanych przez artylerię, kończących młode życie na drutach 
kolczastych zasieków, w okopach i na ziemi 55.

Wielka wojna 1914–1918 niestety stanowiła tylko preludium. Nie udało 
się zapobiec kolejnemu światowemu konfliktowi, który był jeszcze większy, 
a  towarzyszący mu śmiech rozbrzmiał w  jeszcze bardziej nieoczywistych 
okolicznościach.

54	 Zob. https://www.armymuseum.co.nz/boosting-morale-on-the-western-front-the-digger-pierrots 
(29.09.2024); G.D. Bolton, Warrior Entertainers: The Story of the ‘Digger Pierrots’ of the New Zealand 
Army in World War I, Robyn Ianssen Productions, Sydney 1997.

55	 K. Varga, Jaskiniowcy wielkiej wojny [w:] „Newsweek”, nr 17–18/2024, s. 54–55. Zob. P. Jackson, 
I młodzi pozostaną (ang. They Shall Not Grow Old), Nowa Zelandia, Wielka Brytania 2018.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   42 08.01.2025   10:43:26



Część druga. 
Śmiech ofiar, oprawców i gapiów

Jedni umierają, inni chcą się bawić. Zawsze tak było. No, może nie na 
taką skalę. Ludzie zrobią wszystko, byle zapomnieć. Byle znowu odnaleźć 
siebie w śmiechu 1.

Ryszard Marek Groński

1	 R.M. Groński, Ałe głach! Wszyscy równi, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza S.A., Warszawa 
2016, s. 53.
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Okupacja

[…] niegłaskająca ręka życia stworzyła psychiki zdolne nawet w  naj-
cięższych chwilach, w  najokropniejszych warunkach do niefrasobli-
wego śmiechu, do żartu pomimo wszystko, a czasem i ze wszystkiego. 
[…] nawet w  najtragiczniejszych momentach, pod kulami, pod paką 
Gestapo, i  pod terrorem NKWD, duch ludzki prężny, przezierał 
znikomość kratki i łańcuchów, wydobywał się jakimś salto-mortale na 
swobodę i mówił rzeczy trafne, rzeczy krzepiące 2.

Anna Jachnina

Preludium, czyli śmiech przedwojenny

Zanim świat ogarnął koszmar drugiej wojny światowej i Zagłady, jego głów-
ni sprawcy zostali bohaterami licznych utworów satyrycznych. W sferze pu-
blicznej i prywatnej krążyły antyfaszystowskie dowcipy, rysunki satyryczne, 
karykatury, powstawały paszkwile i pamflety. W Trzeciej Rzeszy wszelkie 
przejawy wolnej satyry były tropione i zwalczane. Z roku na rok wskutek 
zaostrzania cenzury, satyryków i komików coraz częściej aresztowano oraz 
wysyłano do więzień i obozów. Konfidenci Gestapo śledzący obywateli, od-
notowywali w raportach nawet opowiadanie przez nich dowcipów. Hitle-
rowcy zdawali sobie sprawę ze znaczenia propagandy i edukacji, które w po-
lityce krajowej i  międzynarodowej doprowadzili do perfekcji 3. Reagowali 
więc oburzeniem i przemocą na wszelkie skierowane przeciwko nim dzia-
łania satyryczne. Nawet w krajach spoza kręgu ideologii nazistowskiej, wy-
korzystywali służbę dyplomatyczną i konfidentów do zbierania informacji 

2	 A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, Anegdota i dowcip wojenny. Wiersze i fraszki. Anegdoty i dowcipy 
warszawskie… lwowskie…. Żydowskie… niemieckie krążące w Rzeszy i wśród Niemców w Polsce, Komi-
sja Propagandy Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej, Warszawa 1943, s. 2.

3	 Zob. K. Kakareko, Karykatura jako narzędzie polityki Państwa [w:] „Czasopismo Prawno-Historycz-
ne”, t. LXIX, z. 2/2017, s. 295–311; E.C. Król, Polska i Polacy w propagandzie narodowego socjalizmu 
w  Niemczech 1919–1945, Wydawnictwo Instytutu Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, 
Warszawa 2006; B. Rudawski, Niemieckie afisze propagandowe [w:] „Z Archiwum Instytutu Zachod-
niego”, nr 9/2016, s. 1–5; J. Sobczak, Propaganda zagraniczna Niemiec Weimarskich wobec Polski, 
Instytut Zachodni, Poznań 1973.
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o przypadkach wyśmiewania hitlerowskich polityków oraz słali noty pro-
testacyjne w  tej sprawie 4. Oto jeden z  dowcipów ukazujący tę sytuację:

Adolf Hitler był taki wściekły z powodu zalewu antynazistowskich dowci-
pów, które stały się popularne po jego dojściu do władzy, że rozkazał gestapo, 
by znaleźli człowieka, który był za to odpowiedzialny, i dostarczyli mu go ży-
wego. Gestapo po długich poszukiwaniach aresztowało żydowskiego komika 
Jossela von Goldbluma. Zawleczono go przed oblicze Hitlera.

–	 Czy to ty wymyśliłeś dowcip o mnie i o dupie? – wrzasnął na niego Hitler.
–	 Obawiam się, że tak – przyznał von Goldblum.
–	 A to żałosne pomówienie, że mam tylko jedno jajko? – spytał Hitler.
–	 To też ja – wymamrotał komik.
–	 A to, że dzień, w którym umrę, będzie żydowskim świętem?
–	 Niestety, to również.
–	 Ty żydowska świnio!  – wykrzyknął Hitler.  – Czy nie wiesz, że jestem 

wodzem Trzeciej Rzeszy – wielkiego imperium, które przetrwa tysiące lat?!
–	 Ha, ha! – roześmiał się Goldblum. – To zabawne, ale o ten dowcip nie 

może mnie pan oskarżyć. Nigdy wcześniej go nie słyszałem!  5

Surowe kary za przewinienia tego rodzaju wymierzano również w armii. 
Na przykład kapitan hitlerowskiej łodzi podwodnej Oskar Kush został ska-
zany na karę śmierci przez tajny sąd wojskowy m.in. za to, że redaktorzy 
gazetki okrętowej opublikowali dowcip jego autorstwa: „Co różni niemiec-
kiego marynarza od tasiemca? Nic, gdyż obaj pływają w gównie i obu z tego 
powodu grozi śmierć” 6.

Jednocześnie trwała hitlerowska kampania propagandowa, w której wy-
korzystywano liczne ocenzurowane oraz opracowane na zamówienie władz 
teksty i rysunki satyryczne. Propaganda była oparta przede wszystkim na 
negatywnych stereotypach narodowych. Wyśmiewanie wrogów w środkach 
masowego komunikowania miało ich poniżyć, obnażyć słabości, uzasadnić 
potrzebę eksterminacji w  ramach walki prawdziwych ludzi z  podludźmi. 
Na tej zasadzie w prześmiewczych artykułach zamieszczanych m.in. w „Das 
Illustrierte Blatt” 7, „Das Reich” 8, „Der Kladderadatsch” 9, „Der Stürmer” 10, 
„Die Lustige Blätter” 11, „Simplicissimus” 12 oraz na plakatach, pojawiały się 

  4	 Zob. R. Herzog, J.S. Chase, Dead Funny. Humor in Hitler’s Germany, Melville House, New York 2011.
  5	 J. Illg, W. Łęcka (oprac.), Cymes i piołun czyli księga humoru żydowskiego, Videograf II, Chorzów – 

Katowice 2007, s. 154–155.
  6	 P. Korczyński, Atynazista z U-Boota [w:] „Polityka”, nr 34/2022, s. 70.
  7	 Das Ilustrierte Blatt – niem. Gazeta Ilustrowana.
  8	 Das Reich – niem. Rzesza.
  9	 Der Kladderadatsch – niem. onomatopeja Wypadek.
10	 Der Stürmer – niem. Szturmowiec.
11	 Die Lustige Blätter – niem. Śmieszne Liście.
12	 Simplicissimus – łac. Prostaczek.
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stereotypowe motywy polskich dróg i  mostów (źle zbudowanych, pełnych 
dziur i usterek), „polaczków” będących fanatycznymi katolikami, pijakami, 
brudasami; chciwych Żydów bolszewików, śmierdzących cebulą, zawszonych, 
mających wielkie nosy, wyłupiaste oczy, wampirze kły; głupich, pijanych, 
prostackich Rosjan; otyłych Amerykanów, dumnych kolonialistów Anglików 
itp. Ulubionymi bohaterami nazistowskich satyr bywali politycy uczestniczący 
w (przed)wojennej zawierusze, jak Neville Chamberlain, Winston Churchill, 
Franklin Delano Roosevelt, Józef Stalin, czy Władysław Sikorski. Często wy-
korzystywane były przerysowane, alegoryczne postacie amerykańskiego Wuja 
Sama i angielskiego Johna Bulla. Materiały z hitlerowskiej prasy były tłuma-
czone i przedrukowywane w innych krajach, m.in. w prasie faszystowskiej we 
Włoszech i Hiszpanii, antysemickich czasopismach narodowców (np. w byd-
goskim „Szabes-Kurjer”, poznańskim „Pod Pręgierz”, włocławskim „Poznaj 
Żyda”), a  później zasilały też łamy tzw. gadzinówek (oficjalnych, polskoję-
zycznych gazet okupacyjnych, o charakterze propagandowo-informacyjnym), 
takich jak „Gazeta Lwowska. Dziennik dla Dystryktu Galicyjskiego”, „Go-
niec Krakowski”, „Kurier Częstochowski”, czy „Nowy Kurier Warszawski” 13.

Opinia publiczna przekornie odpowiadała na coraz częstsze hitlerowskie 
wybryki antysemickie. Pojawiające się dowcipy przekraczały granice i były 
tłumaczone na inne języki – np.:

W  szkole podstawowej w  Niemczech hitlerowskich w  1938 roku pastor 
pyta: – Kto mi powie, jak nazywał się człowiek zesłany na ziemię, aby zbawić 
ludzkość?

Mały Fritz wstaje i mówi: – Adolf Hitler.
–	 Nie, Fritz, to był Jezus Chrystus!
–	 No zgoda, jeśli pod uwagę weźmiemy także Żydów 14.
Kilka lat później, w głodującym Berlinie Niemcy coraz częściej i odważ-

niej opowiadali sobie dowcipy oparte na czarnym humorze: „Cieszmy się 
wojną – pokój będzie straszny” 15; „Wojna się skończy, gdy Göring wejdzie 
w spodnie Goebbelsa” 16.

13	 Zob. P. Bednarz, Polska i Polacy w świetle propagandy niemieckiej na przykładzie satyr w tygodniku 
„Kladderadatsch” w  latach 1930–1939 [w:] „Kultura – Media – Teologia”, nr 25/2016, s. 133–151; 
T. Sikorski, Karykatura polityczna jako źródło do badań nad historią Drugiej Rzeczypospolitej. 
Postulaty badawcze [w:] „Historia i  Polityka”, nr 1/2009, s. 63–81; H. Sojka-Masztalerz, Rysunek 
satyryczny jako narzędzie propagandowego oddziaływania w polskojęzycznej prasie „gadzinowej” (na 
materiale „Gazety Lwowskiej” 1939–1945) [w:] „Studia Ukrainica Poznaniensia”, t. 1/2013, s. 307–313; 
T. Szarota, Gdańsk w karykaturze niemieckiej [w:] „Mazowieckie Studia Humanistyczne”, nr 2/1999, 
s. 29–52; T. Szarota, Polak w karykaturze niemieckiej (1914–1944). Przyczynek do badań stereotypów 
narodowych [w:] W. Wrzesiński (red.), Wokół stereotypów Niemców i Polaków, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Wrocław 1993, s. 69–93.

14	 Zob. P. Adamczewski (oprac.), Dowcipy żydowskie, Literat, Toruń 2011, s. 20.
15	 Z. Rokita, Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych, Znak, Kraków 2023, s. 45.
16	 Z. Rokita, Odrzania…, dz. cyt., s. 12.
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W  Polsce, antyhitlerowska satyra zaistniała w  latach 30-tych w  prasie, 
kabaretach i teatrach rewiowych. Na przykład w czasopismach „Czarno na 
Białem”, „Lewar,” „Szpilki”, „Wiadomości Literackie” i innych, systematycz-
nie ukazywały się karykatury faszystów, satyry i humoreski, których auto-
rami byli słynni rysownicy (Karol Baraniecki, Eryk Lipiński, Mieczysław 
Piotrowski, Andrzej Siemaszko, Henryk Tomaszewski, Zenon Wasilewski, 
Ignacy Witz, Jerzy Zaruba) i  literaci (Leonid Fokszański, Zuzanna Gin-
czanka, Tadeusz Hollender, Światopełk Karpiński, Aleksander Kraushar, 
Stanisław Jerzy Lec, Janusz Minkiewicz, Adolf Nowaczyński, Władysław 
Syrokomla, Edward Szymański, Władysław Szlengel, Julian Tuwim 17.

W 1933 r., król polskiego kina Eugeniusz Bodo, w teatrze rewiowym Cy-
ganeria ogłosił założenie własnej partii politycznej „Różowe Koszulki”, której 
członkowski wizerunek do złudzenia przypominał faszystowski: koszula; 
serce zamiast swastyki; w geście powitania lewe ramię wzniesione do góry, 
prawa dłoń na sercu, uśmiech na ustach. Współwykonawcami żartu stali 
się dziennikarze z  tygodnika „Kino”, zamieszczając wywiad i  sugestywne 
ilustracje: Dotąd „Kino” było apolityczne. Teraz jednak, gdy w  modzie są 
koszule różnego koloru: czarne, brązowe, seledynowe i  inne, gdy światem 
trzęsą nowe prądy, jak hitleryzm i  faszyzm, „Kino” również postanowiło 
wziąć udział w dziele przebudowy społecznej i oto staje się wyrazem nowej 
polityki – Bodoizmu – czyli partii… różowych koszul.

Jak doszło do tego?
Było to tak:
–	 Zapraszam przedstawiciela „Kina” na ważną konferencję – polecił król 

ekranu polskiego Eugeniusz Bodo.
–	 Do usług Waszej Królewskiej Mości.
–	 Zadam panu klika pytań.
–	 Słucham.
–	 Czy jest kryzys?
–	 Jest.
–	 Czy ludzie martwią się?
–	 Tak.
–	 Czy troski szkodzą zdrowiu?
–	 Szkodzą.
–	 Czy życie jednak nie jest piękne?
–	 Jest!
–	 Czy każdy powinien mieć radość w sercu i uśmiech na ustach?
–	 Powinien!

17	 Zob. E. Lipiński, J. Szeląg (oprac.), Pożegnanie z Hitlerem, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, 
Warszawa 1945.
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–	 A więc: w górę serca. Proszę ogłosić moje orędzie.
„My, z łaski «Kina» król ekranu polskiego na rok 1933, Eugeniusz Bodo – 

zarządzam, aby każdy był uśmiechnięty i  radosny. Troski niechaj schowa 
pod koc”.

–	 To manifest. A jak brzmieć będzie rozporządzenie wykonawcze?
–	 Aby to w czyn wprowadzić, dekretuję powstanie Ligi Miłości i Śmiechu. 

Przystąpić do Ligi ma prawo każdy, komu w sercu gra jeszcze nuta radości. 
Odznaką Ligi ma być czerwone serduszko z literą „B”, które każdy nosić bę-
dzie w klapie, na berecie lub przypięte po lewej stronie sukni. A oto nasza 
fotografia w  galowym stroju Ligi. Każdy, kto pragnie przystąpić do Ligi  – 
musi zgłosić swoją kandydaturę do „Kina”. Członkini lub członek Ligi musi 
być zawsze radosny i uśmiechnięty; nie wolno mu pokazywać się ludziom ze 
skwaszoną miną; musi w sercu nosić dużo miłości dla wszystkich. Członko-
wie i członkinie Ligi – to bracia i siostry w „Bodoizmie”! Znaczek uprawnia 
do zawierania znajomości, bez udziału osób trzecich. Skończyłem 18!

Mimo że o  możliwym wybuchu wojny coraz poważniej mówiło się od 
kilku miesięcy, to w rozmowach prywatnych i sztuce zagadnienie to często 
bywało tematem żartów. Jak wspomina Anna Jachnina: Cały lipiec mówi 
się o możliwości wybuchu wojny, ale mało osób w nią wierzy. Za Otwockiem 
jeden z pułków warszawskich odbywa manewry. Ruch, gwar, przyjeżdżają 
sztabowcy. Ćwiczenia odbywają się normalnie. Kiedyś odezwanie się czyjeś 
przy stole, że jednak za kilka tygodni może bomba pęknąć wywołało szaloną 
radość i dowcipy z niefortunnego wróżbiarza. 25 sierpnia wieczorem ofice-
rowie zebrali się, jak w kasynie na kolację. Każdy coś zamawia, rozmowy, 
dowcipy. Nagle szarpnięta gwałtownie zasłona namiotu uchyla się, wpada 
zadyszany podoficer i jednym tchem wyrzuciwszy z siebie zdanie: – W ciągu 
godziny zwijanie obozu. Marsz do Warszawy! – znika jak meteor 19.

W  warszawskim teatrzyku kabaretowym Ali Baba prowadzonym przez 
Andrzeja Własta i Kazimierza Krukowskiego przy ulicy Karowej, od kwietnia 
1939 roku do wybuchu wojny ponad sto razy z wielkim powodzeniem wy-
stawiano rewię „Orzeł czy Rzeszka” z tekstami Mariana Hemara i A.Własta. 
Pokazywano w niej m.in. jako eksponaty w gabinecie figur woskowych: Hi-
tlera, polskiego ministra spraw zagranicznych Józefa Becka, premiera Włoch 
Benita Mussoliniego, premiera Anglii Neville’a  Chamberlaina i  symbol 
Francji Mariannę. Figura Hitlera ożywała wprawiana w ruch przez kręcącą 
korbą Mirę Zimińską, by śpiewać kuplety o aktualnych wydarzeniach po-
litycznych. Z rewii pochodził również „Ten wąsik” – najsłynniejszy polski 

18	 m.s., Manifest króla polskiego ekranu. Bodo na czele nowej partji „Różowych koszul” [w:] „Kino”, 
nr 47/1933, s. 8.

19	 XY (Anna Jachnina), Pamiętnik z oblężenia Warszawy [w:] H. Buczyńska (red.), Pamiętnik z obrony 
Warszawy, KOPR, Warszawa 1942, s. 3.
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utwór satyryczny do słów Mariana Hemara, z muzyką Léo Daniderffa. Jego 
wykonawca Ludwik Sempoliński przebrany za Charliego Chaplina w rze-
czywistości parodiował Hitlera. Po ostrych protestach dyplomatów tekst 
piosenki trzeba było zmieniać i w końcu wycofać ją z programu, mimo że 
była jedną z największych atrakcji. Na widowni pojawiali się nawet chasydzi 
z Nalewek, żeby zobaczyć wyśmiewanego antysemitę. „Ten wąsik” wszedł 
do programu następnej rewii „Pakty i fakty”, której premierę przewidziano 
w Ali Babie na drugi września 1939 r. Niestety tego dnia budynek teatru 
został zniszczony podczas bombardowania 20.

L. Sempoliński śpiewał „Ten wąsik” wielokrotnie w czasie oblężenia War-
szawy. Hitlerowcy nie zapomnieli więc o artyście i wkrótce po zajęciu sto-
licy Gestapo zaczęło go poszukiwać. Na szczęście bezskutecznie, ponieważ 
uciekł do Wilna. Podobnego szczęścia nie miał natomiast Józef Węgrzyn, 
którego aresztowano i  wysłano do obozu koncentracyjnego za to, że grał 
Hitlera w sztuce Georga Bernarda Shawa „Genewa”. Była to polityczna ko-
media wystawiona w lipcu 1939 r. w Teatrze Polskim w Warszawie. Autor 
zadrwił w  niej z  trzech dyktatorów faszystowskich: Benita Mussoliniego 
(Bombardone), generała Francisca Franco (Flanco) i Hitlera (Butler), ukazu-
jąc ich jak przekrzykują się w Genewie podczas obrad Ligi Narodów 21.

Niektórzy z  miłośników „podkasanej muzy”, na początku wojennej 
rzeczywistości, przypomnieli sobie podobne występy z  okresu pierwszej 
wojny światowej. Wówczas to na plakatach zachęcających do przyjścia na 
przedstawienie, na przykład w łódzkich kabaretach informowano, że zaba-
wa zakończy się przed godziną policyjną, lokal będzie ogrzany, a program 
będzie mieć charakter patriotyczny i antywojenny 22. W czasach kampanii 
wrześniowej 1939 r. takie informacje były zbędne (piękna pogoda, błyska-
wiczne działania wojenne i szybka kapitulacja), natomiast występy kabare-
towe odbywające się nawet podczas nalotów lotniczych, rozpoczynały się od 
odśpiewania hymnu państwowego.

Większość programów zawierała nawiązujące do rządowej propagandy 
żarty o tekturowych czołgach hitlerowskiej armii, która zostanie rozniesiona 
w pył przez wojsko polskie pod wodzą marszałka Edwarda Śmigłego-Rydza. 
Na zaimprowizowanych estradach na powietrzu odbywały się przedstawie-
nia, w czasie których artyści dodawali otuchy obrońcom zdobywanych przez 

20	 Zob. R.M. Groński, Śmiechu warte. Więcej satyry to nakaz chwili [w:] „Polityka”, nr 31/2018, s. 57; 
I. Kiec, W kabarecie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004, s.73; M.Zimińska-Sygietyńska, Nie 
żyłam samotnie, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1988, s.176; przykłady: 1, 66.

21	 Zob. R.M. Groński, Śmiechu warte…, dz. cyt., s. 57.
22	 Zob. A. Kuligowska-Korzeniewska, Kabaret w  „złym mieście” podczas Wielkiej Wojny [w:] D. Fox, 

J. Mikołajczyk (red.), Kabaret – poważna sprawa?, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2015, s. 13–38.
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hitlerowców miast 23. Słynny rewiowy konferansjer Fryderyk Jarosy recytował 
w  radiu wiersz „Halo, tu mówi Warszawa druga”. W końcu jednak, wobec 
nieuchronnej klęski, stolicę opuścili liczni autorzy i  wykonawcy satyry  – 
m.in. Marian Hemar, Julian Tuwim, Antoni Słonimski. Projekt przekształce-
nia kabaretów w teatrzyki frontowe upadł wraz z ogłoszeniem kapitulacji 24.

Wielu artystów biorących udział w  kampanii wrześniowej jako żołnie-
rze lub uczestnicy obrony cywilnej ruszyło na tułaczkę. Wątek ten jest tak 
rozległy, że wymagałby osobnego opracowania. Aby jednak nie pominąć go 
zupełnie, oto kilka przykładów z życia najsłynniejszych gwiazd przedwojen-
nej rozrywki, które zasiliły szeregi ludzi śmiechu.

Satyrycy radiowi z Wesołej Lwowskiej Fali (m.in. Kazimierz Wajda i Henryk 
Vogelfänger – słynni komediowi Szczepko i Tońko), 11 września 1939 r. opu-
ścili Lwów i przedostali się do Rumunii, gdzie zaopiekował się nimi YMCA 25. 
Zespół radiowy został przemianowany na Polski Zespół Artystyczny YMCA 
Lwowska Fala i zaczął objazdy z występami po obozach dla internowanych 
polskich żołnierzy i uchodźców. Włada Majewska, która zasłynęła przed woj-
ną jako parodystka w audycji „Gwiazdy przez kalkę” (parodiowała m.in. Han-
kę Ordonównę, Zulę Pogorzelską, Mirę Zimińską-Sygietyńską), występując 
z Lwowską Falą w obozach dla internowanych, pomagała więźniom w uciecz-
kach przemycając ich pod futrem 26. W marcu 1941 r. zespół dotarł do Francji, 
gdzie występował jako Polowa Czołówka Teatralna nr 1 Lwowska Fala i teatr 
1. Dywizji Pancernej generała Stanisława Maczka 27.

Dla Armii Polskiej w Związku Radzieckim powołano w Buzułuku Czo-
łówkę Rewiową Krukowskiego (Kazimierz Krukowski – słynny kabaretowy 
Lopek), a  w  Tockoje podobny zespół Feliksa Konarskiego (Feliks Stanisław 
Konarski „Ref-Ren”), w których występowały gwiazdy przedwojennej polskiej 
rewii. W maju 1942 r. ewakuowały się z wojskiem polskim na Bliski Wschód, 
gdzie połączyły się by występować jako Teatr Polowy Armii Polskiej. Teatrów 
wojskowych i cywilnych, które były zapraszane na występy do żołnierskich 
obozów podczas drugiej wojny światowej było oczywiście więcej, a  w  nich 

23	 Zob. przykład: 2.
24	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret, Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek 

Codex, Warszawa 1994, s. 218–219.
25	 YMCA (ang. Young Men’s Christian Association) – Związek Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej.
26	 Zob. W. Majewska, Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, tłum. R. Wasiak-Taylor, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 2006; J. Molenda, Niepokorne córy II Rzeczypospolitej i  PRL, Bellona, 
Warszawa 2016, s. 111–137; przykład: 18.

27	 Zob. W. Budzyński, T. Terlecki, A. Horowicz, H. Hausman, Na wojennej lwowskiej fali. Wybór piosenek, 
wierszy i humoru z wojennych programów Teatru Żołnierskiego „Lwowska Fala” z lat 1939–1946, Eroll 
Publishing, London 1947; J. Smoliński, Lwowska Fala na wojennym szlaku (1939–1946), Muzeum 
Historii Polskiego Ruchu Ludowego w Warszawie, Wydawnictwo Naukowe Muzeum Niepodległości, 
Warszawa 2021.
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można było spotkać ludzi śmiechu, których działalność niejednokrotnie 
została utrwalona m.in. na fotografiach i we wspomnieniach 28.

Artyści kabaretowi uprawiali swoją sztukę nawet w  niewoli. Na przy-
kład 1 stycznia 1941 r. w obozie jenieckim oflag II C w Woldenbergu miała 
miejsce prapremiera satyrycznych „Noworocznych Rewii”, które reżysero-
wał i  prowadził Kazimierz Rudzki 29. Teatrzyk satyryczny działał również 
w Stalagu XXI B/H Thure (1940–1941), którego filią (niem. Zweiglager) był 
obóz szubiński Stalag XXI B/Z Schubin. W zachowanej kolekcji tutejszych 
archiwaliów znajdują się fotografie z przedstawienia, podczas którego jeńcy 
parodiowali wizyty w gabinecie chirurgicznym 30.

Wielu artystów z  wojennych zespołów teatralnych, kabaretowych i  re-
wiowych pozostało w  Wielkiej Brytanii i  Stanach Zjednoczonych, gdzie 
stworzyli podwaliny ruchu artystycznego powojennej emigracji. Na przy-
kład M. Hemar opuściwszy walczącą Warszawę przedostał się do Rumunii, 
po czym walczył w Samodzielnej Brygadzie Strzelców Karpackich. Założył 
teatrzyk dla żołnierzy „Cyrulik Warszawski” i  występował na scenkach 
polowych w Belgii, Holandii, Niemczech, Francji, Włoszech. W Londynie 
prowadził później Teatrzyk Polski w  Klubie Emigrantów Polskich oraz 
kabaret 31. Wiele wspomnień zmobilizowanych cywilów i zawodowych żoł-
nierzy z  tamtego okresu zostało opublikowanych w  lekkim, żartobliwym 
stylu, mimo że niejednokrotnie dotyczyły zdarzeń dramatycznych, a wątki 
komiczne pozwoliły tylko uwydatnić okropności wojny i  wyzwania emi-
gracji 32. Lektura tego rodzaju opracowań np. z Wielkiej Brytanii i porów-
nywanie ich z podobnymi dotyczącymi terenów okupowanych przez hitle-
rowców pozwala na poszukiwanie podobnych funkcji śmiechu. Madeleine 
Albright tak wspomina czas wojny w Londynie: Pewnego razu mój ojciec – 
Josef Körbel – mając do naczytania tekst wiadomości, postanowił pozostać 
w mieszkaniu i wyemitować audycję. Oto jak relacjonował ten moment jeden 
ze znajomych: „Świst przelatującej bomby był tak przerażający, że obaj pa-
dliśmy na podłogę. Doktor Körbel nawet wskoczył pod stół. Atak z powietrza 
niemal nas ogłuszył, a budynek kołysał się jak statek na wzburzonym morzu. 
Nigdy wcześniej nie uwierzyłbym, że wielka konstrukcja z  żelaza i  betonu 

28	 Więcej na ten temat zob. A. Mieszkowska, Artyści emigracyjnej Melpomeny 1939–1995, Polska 
Fundacja Kulturalna, Londyn 1998; S. Piekarski, Mars i  Melpomena. Polskie teatry żołnierskie na 
obczyźnie 1939–1948, Ministerstwo Obrony Narodowej Departament Społeczno-Wychowawczy, 
Dom Wojska Polskiego, Warszawa 2000.

29	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 240.
30	 Zob. J. Daniluk, M. Winiecki, Stalag XXI B/H Thure. Jeńcy wojenni w Turze w latach II wojny świa-

towej, Polsko-Amerykańska Fundacja Upamiętnienia Obozów Jenieckich w Szubinie, Szubin 2020.
31	 Zob. I. Kiec, W kabarecie…, dz. cyt., s. 81–103; przykłady: 75, 76.
32	 Zob. J.L. Godziszewski, Opowiadania z  Wysp Brytyjskich, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, 

Warszawa 1982; A. Wasilewski, „W szkocką kratę”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978; A. Wasilewski, 
Refudziady, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971; przykłady: 16, 17.
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może się tak rozfalować bez żadnych konsekwencji. Już po wszystkim. Co 
za ulga. Pozostał nam tylko śmiech. […] W tej trudnej sytuacji londyńczycy 
okazali się wyjątkowo kreatywni. Urzędnicy, biorąc pod uwagę, że mogą zostać 
odcięci od domów nawet na kilka dni, w swoich biurkach gromadzili przybo-
ry toaletowe, poduszki, koce oraz ubrania na zmianę. Pod wieczór do piwnic, 
schronów i stacji metra wyruszała parada taszczących materace pielgrzymów. 
Prognozy pogody brzmiały jak zaszyfrowane wiadomości frontowe – pogodne 
niebo to dobra aura dla Hitlera, jasna bezchmurna noc to jasny księżyc dla 
bombowców. Wyraźna hierarchia obecna od wieków w brytyjskim społeczeń-
stwie ustąpiła miejsca powszechnej życzliwości, bez względu na pochodzenie. 
Sklepikarze z poczuciem humoru prowokowali los, witając klientów tabliczką 
z napisem „Walnięte” zamiast „Zamknięte”. Banki i urzędy pocztowe pracowa-
ły bez zmian, uliczni artyści jak zwykle zabawiali przechodniów 33. Na forach 
internetowych dla miłośników historii wojen światowych i militariów, lubiane 
i często komentowane bywają fotografie z londyńskiego metra przedstawia-
jące osoby chroniące się tam podczas nalotów i opowiadające sobie dowcipy; 
dzieci pozujące z białą bronią i zabytkowymi przedmiotami zgromadzonymi 
w ramach zbiórki złomu dla wojska; przedszkolaki poruszające się grupami 
w maskach przeciwgazowych itp. O ile niegdyś tego rodzaju materiały miały 
charakter kronikarski, to współcześnie bywają postrzegane jako komiczne. 
Świadczy to o  względności czynników inspirujących wspólnoty śmiechu 
oraz o konieczności doprecyzowywania opisów rzeczywistości utrwalonej na 
zdjęciach, by uświadomić współczesnym odbiorcom realia.

Tymczasem na ziemiach polskich rozpoczęła się długotrwała okupacja.

Teatrzyki okupowanej Warszawy

Bardzo szybko rozwiały się początkowe nadzieje, że okupacja nie będzie tak 
bardzo uciążliwa, bo Niemcy to cywilizowany naród lubiący porządek. Oprócz 
terroryzowania ludności cywilnej, hitlerowcy zaczęli realizować planową 
politykę niszczenia kultury. Stołeczne placówki kulturalno-oświatowe poza-
mykano lub zbombardowano podczas oblężenia, a zatrudnione w nich osoby 
zostały bez pracy. Warunkiem uzyskania od władz okupacyjnych pozwolenia 
na występy było aryjskie pochodzenie i  uprzednie zatrudnienie w  branży. 
Tajna Rada Teatralna powołana przez Zarząd Główny Związku Aktorów 
Polskich zabroniła uprawiania oficjalnej działalności artystycznej, z zakazu 
wyłączając początkowo jedynie kawiarnie, których właścicielami, udzia-
łowcami i  przede wszystkim pracownikami zostali artyści. Odbywały 

33	 M. Albright, Faszyzm. Ostrzeżenie, tłum. K. Mironowicz, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2018, 
s. 90–91.
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się tam również występy, lecz w  programach przeważały przedwojenne 
nostalgiczne piosenki, tanga i warsawiana. Radosny śmiech w przestrzeni 
publicznej zamilkł, bo nie było do niego zbyt wielu powodów. Zastąpił go 
rubaszny rechot i złośliwy chichot okupantów, świadomych swej bezkar-
ności. Ludzie śmiechu – szczególnie profesjonaliści, już wkrótce udręcze-
ni kryzysem, zaczęli ukazywać nowe oblicza: jedni zakładając komiczne 
maski, drudzy zdejmując je 34.

W październiku 1939 r., przedwojenne mieszkanie J. Tuwima, hitlerow-
cy przekazali Narodowej Organizacji Radykalnej. Było to kierowane przez 
Andrzeja Świetlickiego kolaborujące z  Niemcami ugrupowanie polskich 
germanofilów i  antysemitów, utworzone przez członków zdelegalizowa-
nego Ruchu Narodowo-Radykalnego Falanga. W  gabinecie poety, gdzie 
jeszcze niedawno powstawały antyfaszystowskie satyry i teksty programów 
wykpiwających hitlerowców, zaczęto organizować zebrania i  debatowano 
o współpracy z okupantami.

Jedną z  pierwszych decyzji władz okupacyjnych było zorganizowanie 
przymusowych robót dla Żydów. Każdego dnia pędzono do nich tysiące 
osób, po drodze bitych, kopanych przez strażników, upokarzanych obcina-
niem bród i pejsów oraz zmuszanych do odgrywania poniżających scen fo-
tografowanych przez oprawców. Lista „zabaw” hitlerowców kosztem Żydów 
jest długa, a niektóre z nich wprost trudno sobie wyobrazić: zakopywanie 
gołymi rękami rowów przeciwlotniczych; skrobanie bruków i  podłóg pa-
znokciami; mycie własną bielizną i  gołymi rękami okien, podłóg i  kloze-
tów; czyszczenie dywanów szczoteczką do mycia zębów bez zginania nóg; 
„ostrzenie” ołówków na łysinie; trzepanie wycieraczek pałkami na plecach 
drugiej osoby; ustawianie w dwóch szeregach i zmuszanie do bicia lub oplu-
wania stojących naprzeciwko; zmuszanie do tańczenia i śpiewania piosenek, 
w których obciążano Żydów winą za wybuch wojny 35. 10 listopada 1939 r. 
Josek Menachem Segał – naczelny rabin Łodzi, został doprowadzony siłą 
do synagogi, zmuszony do darcia, deptania i  opluwania jej wyposażenia. 
Kazano mu też tańczyć w kółko i w końcu wyrzucono na ulicę. Wydarzenia 
te opisał w  „Pieśni o  zamordowanym żydowskim narodzie” mieszkający 
w pobliżu Icchak Kacenelson:

34	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 219; Więcej na ten temat zob. A. Ignatowicz, Tylko 
świnie siedzą w kinie: prasa, literatura i satyra podziemna. Polska walcząca t. 26. Historia Polskiego 
państwa podziemnego, Edipresse Kolekcje, Bellona, Warszawa 2016; T. Mościcki, Teatry Warszawy 
1939. Kronika, Bellona, Warszawa 2009; K. Trojanowski, Świnie w kinie? Film w okupowanej Polsce, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018.

35	 Zob. A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo”. Struktura i  funkcjonowanie administracji żydowskiej 
getta łódzkiego, Instytut Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu Oddział w Łodzi, Łódź 2018, s. 27.
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[…] A reb Josełe… Gdzie jest nasz rabin?
Wkoło bimy 36 biega, a Niemiec z grubą szpicrutą tuż obok stanął.
Rabin jest stary, rabin jest mały, nieco ułomny, krzywy po trosze,
Brzydki, kaleki… Nisko, po trzykroć kłania się, biegnie, pada bez słowa!
Szpicruta bije prosto w garb – wokół Niemcy ze śmiechu aż się zanoszą… 37

Oto fragment podobnej relacji świadka z wydarzeń na Dworcu Kaliskim 
w Łodzi: Części Żydów dano pracę przy oczyszczaniu szop z nagromadzo-
nych tam śmieci, a drugiej – większej grupie – nakazano robić poniżające 
i wulgarne sztuczki, przy czym szydzono z nich i robiono pośmiewisko. Żydzi 
musieli śpiewać żydowskie piosenki, a ten, kto ich nie znał, zapoznawał się 
bliżej z niemieckimi pałkami i szpicrutami. Trzymano ich do wieczora bez 
kawałka chleba i odrobiny wody 38.

W  jednej z  gadzinówek, „Nowym Kurierze Warszawskim” (nazywanym 
szmatławcem) zamieszczono reportaż, którego bohaterem został Andrzej 
Włast – przedwojenna gwiazda kabaretu, założyciel teatru rewiowego Morskie 
Oko, autor setek przebojów, które śpiewała cała Polska (m.in. „Tango Milon-
ga”, „Jesienne róże”, „Tango andrusowskie”, „Czy pani mieszka sama?”, „Ja nie 
mam co na siebie włożyć”). W tłumie reporter wypatrzył A. Własta i radośnie 
skomentował, że „ulubieniec publiczności nalewkowskiej” nareszcie znalazł 
się na swoim miejscu, bo z  łopatą na ramieniu maszeruje do pracy. Satyryk 
zginął później w  warszawskim getcie, jak większość tamtejszych artystów.

Życie kulturalne i rozrywka pod okupacją, rozwijało się w ramach nurtów 
koncesjonowanego (oficjalnego, realizowanego w kontrolowanych instytu-
cjach) i społecznego (nieoficjalnego, ukrytego w domach i „szeptanych” ka-
nałach przekazu na ulicy). Można więc było mówić o dwóch obliczach śmie-
chu: publicznym i  prywatnym. Rozrywka koncesjonowana, wtłoczona pod 
każdym względem w granice cenzury, miała charakter raczej wstydliwy, choć 
nie brakowało jej amatorów – zarówno organizatorów, jak i publiczności. Ob-
licze prywatne charakteryzował strach przed ujawnieniem i samotny śmiech, 
ale też przekora i z czasem coraz większa chęć stawiania oporu hitlerowcom, 
do czego rozmaite formy komiczne świetnie się nadawały. To zwłaszcza 
śmiech w sferze prywatnej zaczął odgrywać rolę wspólnototwórczą.

Jak zauważa Ryszard Marek Groński, w opisach okupacyjnej rzeczywisto-
ści, stereotypowo pomija się historię polskiej rozrywki, powielając schemat, 
wedle którego wszyscy walczyli, a sławne aktorki wolały myć talerze i poda-
wać kawę, niż grać za pieniądze z Propaganda-Amt 39. Tymczasem już wkrótce, 

36	 Bima – jid. podwyższenie w centrum synagogi.
37	 Za: A. Sitarek, „Otoczone drutem państwo…”, dz. cyt., s. 28.
38	 Za: Tamże, s. 27.
39	 Propaganda-Amt  – niem. Urząd Propagandy władz okupacyjnych, odpowiadający m.in. za organizo- 

wanie i finansowanie działalności kulturalnej.
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gdy władze zezwoliły na pracę teatrzyków (tzw. tingelków, działających przy 
kawiarniach i restauracjach, z programami najczęściej niskich lotów), ujaw-
niły się najgorsze cechy przedwojennego kabaretu, a w przypadku wielu osób 
służba sztuce ustąpiła konieczności kolaboracji i zarobkowania bez oglądania 
się na patriotyczne sentymenty 40. Instrukcja hitlerowskich propagandystów 
zawierała bowiem wyraźne wytyczne: Przedstawienia polskie nie mogą mieć 
charakteru artystycznego. Nie mogą poruszać problemów filozoficznych, mo-
ralnych, historycznych. Nie wolno w nich wykorzystywać elementów ludowych. 
Teatrzyki rewiowe mają się znajdować pod ścisłą kontrolą niemiecką. Ich 
poziom artystyczny i moralny ma być niski. Pornografia dobrze widziana 41.

Pierwszym legalnym teatrzykiem otwartym w  Warszawie w  kwietniu 
1940 r. była Kometa. Jego kierownikiem był pierwszy w okupowanej stolicy po-
siadacz koncesji na prowadzenie kabaretu Tymoteusz Ortym-Prokulski – zna-
ny przed wojną organizator imprez dziecięcych i konferansjer w podrzędnych 
rewiach. Wkrótce działało tu aż siedemnaście teatrzyków, które przypisały 
sobie rodowód i tradycje przedwojennych kabaretów literacko-artystycznych, 
często odwołując się do dawnych nazw: Bohema, Figaro, Hulajnoga, Jar-Roz-
maitości, Maska, Niebieski Motyl, Nowości, Stara Mewa, Wesoła Banda, Złoty 
Ul. Śpiewano w nich piosenki, odgrywano skecze i monologi m.in. Mariana 
Hemara, Fryderyka Jarosy’ego, Konrada Toma, Juliana Tuwima, Emanuela 
Szlechtera, Władysława Szlengla i Andrzeja Własta. Zmieniano tylko nazwi-
ska autorów – zwłaszcza Żydów, których twórczość została zakazana. Na afi-
szach, w programach oraz zapowiedziach pojawiały się więc nic nie mówiące 
komukolwiek nazwiska, pseudonimy i  czasem tylko koneserzy wiedzieli, że 
oglądają numery autorstwa przedwojennych gwiazd estrady.

W gronie organizatorów i kierowników tingelków, obok agentów Gesta-
po (np. Zygmunta Ipohorskiego, wsławionego spoliczkowaniem Antoniego 
Słonimskiego za wiersz „Dwie ojczyzny”) i nikomu nieznanych osób ze sfer 
paskarsko-walutowych, były też przedwojenne gwiazdy kina i estrady, jak Je-
rzy Boczkowski założyciel Qui pro Quo. Po powrocie z Wilna, w teatrzykach 
reżyserowała Stanisława Perzanowska  – bliska współpracowniczka Stefana 
Jaracza, występowała Maria Chmurkowska, Aleksander Fertner, Józef Orwid, 
Władysław Walter, Józef Węgrzyn, Stefan Witas… nie licząc debiutantów 42.

Z perspektywy czasu dokonywanie ocen zachowań artystów w tamtym 
okresie jest niezwykle trudne i niekiedy – wobec nieznajomości wszystkich 
faktów – nieuprawomocnione. Niekiedy ich działalność uchodząca za prze-
jaw kolaboracji miała drugie dno i świadczyła o bohaterstwie. Na afiszach 

40	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 217–218.
41	 Za: Tamże, s. 219.
42	 Więcej na ten temat zob. B.Januszewski, Kino pod okupacją. Wojenne losy i  postawy polskich 

filmowców (1939–1945), Instytut Pamięci Narodowej, Gdańsk – Warszawa 2021.
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zapowiadających tingelkowe występy Adolfa Dymszy widniały hasła: 
„Dymsza szaleje!”, „Serwus Dymsza!”, „System à la Dodek”, „Dymsza, hu-
mor i spółka”. Rozlepiano je obok obwieszczeń z listami rozstrzelanych. Ak-
tor bywał więc uważany za kolaboranta i krytykowany za swoje zachowanie. 
Tymczasem za honoraria otrzymywane w koncesjonowanych teatrach nie 
tylko utrzymywał liczną rodzinę i kupował lekarstwa dla chorujących córek, 
ale przez kilka miesięcy ukrywał w swoim mieszkaniu iluzjonistę żydow-
skiego pochodzenia Mieczysława L. Kittaya 43. Pomógł uwolnić z  więzień 
Gestapo Marię Chmurkowską, Czesława Skoniecznego, Mirę Zimińską. 
Brał też udział w  koncertach dobroczynnych na rzecz dzieci i  inwalidów 
wojennych, a dla przyjaciół w getcie przygotowywał paczki, które przez mur 
aż do wybuchu tam powstania szmuglowała Zofia Grabińska. Po wyzwole-
niu nieświadomy tych faktów sąd ZASP-u ukarał A. Dymszę pięcioletnim 
zakazem grania na warszawskich scenach. Musiał przekazywać 15% docho-
dów na Dom Aktora w Skolimowie, a przez pewien czas jego nazwisko na 
afiszach zastępowano trzema gwiazdkami 44. Takich jak on niejednoznacz-
nych i tragicznych postaci było więcej 45.

O  dostosowaniu programów teatrzyków do wspomnianej instrukcji 
Urzędu Propagandy świadczą tytuły wystawianych przedstawień: „Cyk, 
pod rzodkiewkę”, „Czy pani lubi bez…”, „Dajemy jajka”, „Jedna baba drugiej 

43	 Wsparcia osobom poszukiwanym i  prześladowanym za pochodzenie, o  czym dowiadywano się 
dopiero po wielu latach, udzielali także inni twórcy. Na przykład rysownicy Anna Gosławska-Lipińska 
i Eryk Lipiński opiekowali się żydowskimi uchodźcami plastyczką Olgą Binder-Siemaszkową, Jerzym 
Korabiowskim (Wilhelmem Windem) satyrykiem z  Wesołej Lwowskiej Fali oraz malarką Ireną 
Kuczborską i  jej mężem Stanisławem. Ukrywali ich w  swoim mieszkaniu, podrabiali dokumenty 
i zaświadczenia lekarskie. Zob. A. Napiórska, Ha-Ga. Obrazki z życia, Marginesy, Warszawa 2023, 
s. 110–111.

44	 Zob. Z. Szydłowska, E. Draczyńska, Śmiech przez łzy. Opowieść o  Adolfie Dymszy, Dodku, 
Wydawnictwo LTW, Łomianki 2020. A. Dymsza był aktywny jako człowiek śmiechu do końca swoich 
dni. Jak piszą Zuzanna Szydłowska i Elżbieta Draczyńska: W powojennym czasie swej popularności 
stan zdrowia artysty się pogarszał. Od kilku lat zmagał się z  postępującą głuchotą. Z  ruchu warg 
odczytywał dialogi aktorów i  odgadywał reakcję publiczności, odwołując się do własnej wyobraźni. 
[…] jedynie operacja mogła być dla niego szansą na powstrzymanie rozwoju otosklerozy, przewlekłego 
schorzenia ucha wewnętrznego, jakie go dotknęło. Na początku 1953 roku Adolf Dymsza przeszedł 
pierwszą operację w krakowskiej Klinice Laryngologicznej Akademii Medycznej przy ulicy Kopernika 
2. Kolejna nastąpiła pięć lat później. Artysta wiązał z nimi ogromne nadzieje, ale one tylko na krótko 
przyniosły poprawę jego stanu zdrowia. Obie były dziełem słynnego laryngologa, profesora Jana 
Miodońskiego. Druga operacja Adolfa Dymszy z  1958 roku połączona była z  trepanacją czaszki. 
Pobyt w klinice artysta wykorzystał do umilania czasu przebywającym tam pacjentom, których bawił 
dowcipami. Chorzy cieszyli się ze spotkania z  artystą. W  towarzystwie tego urodzonego optymisty, 
jak pisał o przyjacielu Ludwik Jerzy Kern, wszystko szybciej się goiło. Swoim humorem Adolf Dymsza 
zabawiał nawet leczącego go profesora. W jednej z rozmów odbytej po pierwszej operacji, tak mówił 
o  swoim pobycie w  klinice: „lekarze z  profesorem Miodońskim na czele mają wspaniałe poczucie 
humoru. Profesorowi zaprodukowałem mimiczną scenkę  – laryngolog podczas badania pacjenta”. 
Tamże, s. 161–162.

45	 Więcej na ten temat zob. R. Piotrowski, Artyści w  okupowanej Polsce. Zdrady, triumfy, dramaty, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015.
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babie”, „Kupa rozkoszy za parę groszy”, „Od smoczka do kieliszka”, „Trun-
ki i pocałunki”, „Wesoły harem”, „Ząb, zupa, dąb” itp. Władze okupacyjne 
wykorzystywały to do celów propagandowych. Dziennikarze hitlerowskiej 
kroniki filmowej nakręcili odcinek, w którym ukazali Polaków bawiących się 
po utracie państwa. Kolaborującym z hitlerowcami dziennikarzom z Danii, 
Francji i Holandii pokazywano ten film jako przykład humoru podludzi. Jak 
pisze Marek Groński: Chodziło nie tyle o zdementowanie pogłosek o bestial-
stwach i zbrodniach, ile raczej o unaocznienie obywatelom Hitlerii, że nie 
bardzo jest kogo żałować… Apolityczność kabaretów w konfrontacji z fakta-
mi propagandowego wykorzystywania ich obecności – to zagadnienie mocno 
dyskusyjne. Nawet wówczas, gdy zrezygnujemy z przykładania wzorców mo-
ralnych wpisanych w etos Podziemnego Państwa: najlepsi aktorzy walczyli 
przecież w  szeregach AK, organizowali podziemne nauczanie, wystawiali 
sztuki świadczące o trwaniu przy wartościach kultury europejskiej. Twórcy 
i wykonawcy biorący udział w koncesjonowanej działalności nie mogą za-
słaniać się niewiedzą: stosunek podziemia do teatrzyków był znany. Trud-
no bowiem przypuścić, by nie komentowali w garderobach akcji przeciwko 
najaktywniejszym zabawiaczom: golenia głów, wymierzania porcji kijów 
czy batów. Mimo to grali dalej, asekurując się datkami na pomoc na rzecz 
środowiska (Ortym przeznaczył honoraria i tantiemy ze swego jubileuszu na 
pomoc dla koleżanek i kolegów) oraz wspieranie nielegalnej prasy 46.

Działalność sceniczna w tingelkach była więc postrzegana jako kolabo-
racja, akt nieposłuszeństwa zakazowi Tajnej Rady Teatralnej, dowód niepo-
radności życiowej, konformizmu, stoczenia się do artystycznego rynsztoka. 
Było to zjawisko dotyczące dziesięciu procent warszawskiego środowiska 
artystycznego. Zatrudnienie takie gwarantowało dostatnie życie i było bez-
pieczniejsze, niż wykonywanie pracy kelnera czy sprzedawcy papierosów. 
Niektórzy robili to z obawy przed nieuchronną deklasacją i zapomnieniem, 
wyjściem z artystycznego obiegu. Inni – jak deklarowali, żeby nie zwario-
wać, zachować resztki nadziei, zapomnieć o koszmarze codzienności, z jed-
nej strony samemu pracując, z  drugiej dostarczając rozrywki i  spełniając 
mimo wszystko misję społeczną artysty. Już po wojnie, podczas rozprawy 
przed sądem Związku Artystów Scen Polskich, pewien kierownik teatrzyku 
wyjaśniał, że gdy nawet zdarzyło się, iż w jakimś skeczu pojawili się lotnicy 
w mundurach Luftwaffe, to widownia i tak wiedziała, że pod hitlerowskimi 
uniformami biją polskie serca. Humor to jedynie humor, a programy były 
apolityczne 47.

46	 R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 225–226.
47	 Zob. Tamże, s. 218–222; I. Kiec, W kabarecie…, dz. cyt., s. 74–75.
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O tym, że w większości przypadków decyzja o podjęciu współpracy z te-
atrzykami nie była wyborem ideowym, lecz tylko konformizmem świadczy 
fakt, że gdy wybuchło powstanie warszawskie, wielu artystów opuściło 
tingelkowe scenki: W zmienionych warunkach – spora grupa kabareciarzy 
rzuciła się w  kierunku barykad, by nieść słowa otuchy, śpiewać, tańczyć, 
recytować powstańcom 48. Niektórym udało się zrzucenie skóry. Zdobyli 
publiczność. Przekreślili przeszłość… Zresztą z  publicznością aktorzy te-
atrzyków nigdy nie mieli kłopotów. Przyznają to druki konspiracyjne: o bi-
lety do kabaretów nie było łatwo. W „Biuletynie Informacyjnym” z 12 lu-
tego 1942 roku zawarta jest próba analizy składu widowni: „Publiczność 
stanowią głównie dorobkiewicze wojenni różnych zawodów, od ulicznych 
handlarzy złotem do wielkich spekulantów opałowych”… Ale te dwie ka-
tegorie nowobogackich nie zapełniłyby sal. Któż więc bywał w teatrzykach? 
Również ubożejąca inteligencja i młodzież, nierzadko głęboko zaangażowa-
na w działalność patriotyczną. Łamała zakazy, omijała apele nawołujące 
do bojkotu. Dlaczego? Zapominamy po latach, że codzienność ma swoje 
prawa. W sytuacjach ekstremalnych, kiedy zacierała się granica pomiędzy 
życiem i  śmiercią, zobaczenie czegoś po raz pierwszy mogło stać się ostat-
nim zapamiętanym obrazem. Okrucieństwa okupacji nie wyczerpują całego 
czasu: oprócz łapanek i zatrzymań, rewizji i akcji sabotażowych zdarzały się 
chwile, gdy budziły się uczucia; miłość chciała jakoś zagospodarować nagle 
objawione szczęście; dokądś pójść, coś zobaczyć, zanim nadejdzie godzina 
policyjna, przymus siedzenia w domu. Była również samotność, chęć otocze-
nia się tłumem, współprzeżywania… Na to liczyli organizatorzy rozrywki. 
I nie przeliczyli się. Ujrzeć Parnella tańczącego w „Nowościach”, podziwiać 
talent Bittnerówny, komizm Waltera, dowcip Dodka – tak, to była pokusa. 
A że okupiona wyrzutami sumienia przy kasie (bilet kosztował 5 zł), dwu-
znacznością moralną decyzji, koniecznością obcowania z numerami słabymi 
i szmirowatymi, które pisywał dostawca repertuaru Stefan Strauss (posłu-
gujący się pseudonimem „Struś”), nowa firma autorska na horyzoncie roz-
rywki – cóż z tego, jeśli zaraz potem rozbrzmiewały słowa przedwojennych 
szlagierów i przez kilka minut miało się złudzenie, że znowu śmieje się i bawi 
tamta, lekkomyślna Warszawa Bandy, Cyrulika, Morskiego Oka, Małego 
Qui pro Quo 49.

Kontakt ze sztuką kabaretową, utworami satyrycznymi oraz artystami 
znanymi z najsłynniejszych scen i czasopism bywał zaskakującym ambiwa-
lencją, lecz jakże istotnym czynnikiem poprawiania jakości życia w drama-
tycznych okolicznościach miasta ogarniętego następnie walkami powstania 

48	 Zob. przykład: 23.
49	 R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 226–227.
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warszawskiego i przytłoczonego cierpieniem ludności cywilnej. Opisując at-
mosferę tego czasu Agnieszka Cubała zauważa: „[…] w tych najtrudniejszych 
chwilach warszawiaków ratowały humor, śmiech, piosenka. Były to najlepsze 
sposoby, by po zderzeniu się z tak trudną rzeczywistością wrócić do normal-
ności. […] powstańcy czekający w długiej kolejce po wodę siadali na grobach 
i opowiadali sobie dowcipy. To był sposób na odreagowanie wszystkich przeży-
wanych stresów. Najprostsza obrona przed tym, by… nie oszaleć” 50.

Agata Puścikowska analizując wspomnienia sióstr zakonnych z różnych 
zgromadzeń obecnych w Warszawie podczas powstania, wynotowała aneg-
doty z miejsc, w których zakonnice zajmowały się potrzebującymi. Jak pisze 
autorka: Opisałam kilka zabawnych historii, gdy ranni Niemcy w polskim 
szpitalu są przerażeni, bo myślą, że za chwilę te siostry ich otrują, zabiją albo 
pogrzebią żywcem. Tymczasem zakonnice, wiedząc, że mogą sobie pozwolić 
na małą złośliwość, mówią płynną niemczyzną: «Ej, chłopaki, nic wam nie 
zrobimy, proszę zjeść i  nie histeryzować». Znalazłam też opis, gdy siostra 
broni rannego Niemca przed wściekłym, rannym powstańcem w  szpitalu, 
robiąc mu wykład o miłosierdziu. Polak, co mnie akurat nie dziwi, chciał 
«unieszkodliwić» wroga. Siostra na to nie pozwala i ostro do niego przema-
wia. W rezultacie powstaniec «nawraca się» i częstuje Niemca papierosem, 
o które wtedy było bardzo trudno. Wtedy jednak siostra znów się oburza, mó-
wiąc, że są granice tego miłosierdzia 51… A. Puścikowska zwraca uwagę, że 
wiele zakonnic nie miało doświadczenia w opiece medycznej. M.in. siostra 
Antonina Chobotko pracująca jako sanitariuszka przy ulicy Mokotowskiej, 
tak wspominała początki funkcjonowania powstańczego szpitala: Przycho-
dzi sanitariuszka i prosi: Siostro, chory prosi kaczkę. Skąd wezmę mu kaczki. 
Skąd wezmę?. – Mówię: Dostanie, chodź, a kaczki to basen, butelka, co się 
nazywa kaczka.  – Zachodzę i  mówię: Masz, zanieś mu kaczkę  – wszyscy 
w śmiech. Oczywiście, myślała, że kaczkę normalną do jedzenia. Mówi: Jak 
to?. Tak, to się nazywa kaczka. Każdy chory będzie wołał o to, to pamiętaj, 
że chce siusiu zrobić 52. Zakonnice uczestniczące w ewakuacji szpitala na po-
lecenie hitlerowskich żołnierzy zwróciły uwagę również na śmiech opraw-
ców: A tamci stali przy drzwiach piwnicy i patrzyli. Jeden się śmiał, jakimś 
cichym, bezgłośnym śmiechem. […] Pomyślałam ze zdziwieniem […]:  – To 
ludzie, skoro umieją się śmiać 53.

50	 A. Cubała, Artyści’ 44, Wielka Litera, Warszawa 2022, s. 126.
51	 A. Puścikowska, Niezwykłe bohaterstwo sióstr zakonnych w  czasie Powstania Warszawskiego [w:] 

https://wiadomosci.onet.pl/religia/kultura/bohaterskie-zakonnice-z-warszwy-byly-jak-armia-w-
habitach/lqzcfke (24.10.2024).

52	 A. Puścikowska, Siostry z powstania. Nieznane historie kobiet walczących o Warszawę, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2020, s. 115.

53	 A. Puścikowska, Siostry z powstania…, dz. cyt., s. 217.
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Zanim jednak wybuchło powstanie warszawskie i  zbliżał się czas wy-
zwolenia, śmiech rozbrzmiewał również w  wyjątkowych okolicznościach 
działalności konspiracyjnej.

Ruch oporu z (u)śmiechem

Władze okupacyjne zakazały wydawania niezależnych od nich czasopism 
oraz udostępniania dzieł sztuki, które nie przeszły surowej cenzury. Reak-
cją na to rozporządzenie była trwająca przez całą wojnę bezprecedensowa, 
konspiracyjna współpraca ludzi śmiechu – profesjonalistów i amatorów. Sa-
tyra stała się narzędziem oporu, środkiem odreagowania, a niekiedy dobrej 
zabawy kosztem okupantów. Niestety w przypadku dekonspiracji, zarówno 
twórcom, jak i kolporterom groziła utrata wolności oraz życia.

Śmiech oporu przejawiał się we wszelkich formach dzieł plastycznych 
i  literackich, które błyskawicznie trafiały do odbiorców powielane w  cza-
sopismach, ulotkach, naklejkach, napisach, rysunkach na murach. Fraszki, 
wiersze, piosenki, prozę satyryczną oraz dowcipy i anegdoty przedrukowy-
wano w tzw. gazetkach i przekazywano drogą ustną, ucząc się ich na pamięć, 
recytując i  śpiewając 54. Ukazywały się też liczne karykatury wykonywane 
ręcznie na papierze, ryte w drewnie lub linoleum, odbijane z klisz cynkowych 
na powielaczach. W postaci karteczek naklejano je na płotach, murach i słu-
pach, rozrzucano w tramwajach i pociągach 55. Czyniąc aluzję do wydzielania 
miejsc Nur für Deutsche 56, na latarniach i słupach telefonicznych przyklejano 
na przykład karteczki z  napisem: „Zarezerwowane. Tylko dla Niemców” 57. 
Jednym z popularnych utworów docierających do czytelników także w ten 
sposób, była fraszka Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego „Nadzieja”:

Światełko jakieś błyska w chmurze,
Mniej jakoś ciąży chamski but,
Kiedy przeczyta się na murze
Krótkie, cieszące wzrok KAPUT  58.

54	 Zob. przykłady: 68, 69, 95.
55	 Zob. A. Bem, Satyra i  karykatura jako elementy przełamujące okupacyjną rzeczywistość [w:] 

„Historica@. Wydanie specjalne”, nr 20/2017; M. Bryant, II wojna światowa w  karykaturze, tłum. 
E. Gorczyńska, Wydawnictwo Buchmann, Warszawa 2012; E. Lipiński (oprac.), Satyra czasu wojny 
i okupacji, Krajowa Agencja Wydawnicza, Białystok 1984; G. Załęski (oprac.), Satyra w konspiracji 
1939–1944, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1958; przykład: 15.

56	 Nur für Deutsche – niem. Tylko dla Niemców.
57	 Zob. N. Rocheles, Propaganda uliczna [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum 

Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy t. 26. Utwory literackie z getta warszawskiego, 
Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2017, s. 751.

58	 Za: Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat okupacji 1939–1944, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1986, s. 9.
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Podczas okupacji w  Polsce wydawana była prasa podziemna, w  której 
oprócz najświeższych informacji i  artykułów zamieszczano liczne utwory 
satyryczne i karykatury ośmieszające okupantów. Wychodziło aż dziewięt-
naście nielegalnych pism satyrycznych (w tym jedenaście w Warszawie, po 
trzy w Krakowie i Lwowie, po jednym w Pruszkowie i Sandomierzu-Tarno-
brzegu) i drukowane na powielaczach jednodniówki np.: „Hak” (Pruszków 
1940), „Biały Koń” (Warszawa czerwiec 1940, red. Stanisław Czosnowski), 
„Lipa. Wesołe pismo wychodzi w Polsce w dniach grozy” (Warszawa 1940– 
–1941), „Nowa Mucha” (Warszawa 1940), „Szpilka” (Warszawa 1940), „Kret” 
(Warszawa 1940–1941), „Zadra” (Warszawa 1941), „Nowy Dzień” (Warszawa 
1943), „Sowizdrzał” (Lwów 1943), „Dyliżans” (Warszawa 1944) 59. W ukazu-
jącym się od 1943 r. dzienniku „Demokrata” (red. naczelny Grzegorz „Grze-
gorz” Załęski), szósta strona poświęcona była satyrze słownej i rysunkowej. 
Od września 1943 r. w  Warszawie był wydawany „Moskit” (7 numerów) 
powiązany personalnie i technicznie z „Demokratą”. Współpracowali z nim 
Henryk „Yes” Chmielewski, Maksymilian „Cyk” Kałużny, Jerzy „Jur” Kaje-
tański, Andrzej „Was” Will i Stanisław „Miedza” Tomaszewski. Karykatury 
i rysunki satyryczne do prasy podziemnej i ulicznego kolportażu tworzyli 
też: Kazimierz Grus, Eryk Lipiński, Aleksander Świdwiński, Jerzy Zaruba, 
Julian Żebrowski. Wielu autorów było anonimowych, a do ich grona należe-
li m.in. znani literaci: Stanisław Ryszard Dobrowolski, Tadeusz Hollender, 
Aleksander Maliszewski, Jerzy Wyszomirski, Tadeusz Zelenay 60.

Wybitnym artystą, który zasłynął z  satyrycznych grafik ukazujących 
hitlerowców, żołnierzy i  polityków z  okresu drugiej wojny światowej był 
Artur Szyk – plastyk, scenograf, karykaturzysta żydowskiego pochodzenia: 
Sam o sobie mówił: „Jestem Żydem, a Polska jest moją ojczyzną. Nie umiem 
jednego od drugiego oddzielić w moim sercu”. Od 1921 r. mieszkał i tworzył 
we Francji, a od 1937 r. w Wielkiej Brytanii. W 1940 r. osiedlił się w Sta-
nach Zjednoczonych. […] W czasie wojny poświęcił się karykaturze wojennej, 
a  angielskie samoloty zrzucały wydrukowane odbitki na terytorium oku-
powanym przez Niemcy. Za głowę artysty hitlerowcy wyznaczyli nagrodę, 
a w akcie zemsty zamordowali jego całą mieszkającą w okupowanej Łodzi 
rodzinę. Sam Szyk o rysowaniu w tym okresie karykatur mówił: „Jakże może 
ktoś oczekiwać ode mnie, abym w chwili obecnej malował idylliczne, spokoj-
ne pejzaże, błogą martwą naturę, gdy świat stoi w płomieniach…”. Pierw-
sza wystawa tych karykatur miała miejsce w styczniu 1940 r. w Londynie. 
Artysta zaprezentował wówczas 80 prac. Na otwarciu wystawy obecny był 

59	 Zob. E. Lipiński (oprac.), Satyra czasu…, dz. cyt., s. 6; Wicek Warszawiak, Humor w czasie okupacji 
1939–1945, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2009, s. 6.

60	 Zob. M. Garlicka (red.) Satyra walcząca 1939–1944. Sierpień  – październik 1984, Muzeum 
Karykatury, Warszawa 1984, b.s.; E. Lipiński (oprac.), Satyra czasu…, dz. cyt., s. 8; przykład: 19.
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m.in. ambasador RP w Wielkiej Brytanii, hrabia Edward Raczyński, a dy-
rektor British Council baron George Lloyd powiedział wtedy: „Artur Szyk 
jest bystrym obserwatorem, o satyrycznym i zjadliwym spojrzeniu. Zarazem 
jednak potrafi on wyrazić tęsknotę i rycerskość. Płomieniem swoich żywych 
kolorów przedstawia on ludzkie chamstwo”. Gdy w 1940 r. Szyk z Wielkiej 
Brytanii wyjechał do Kanady, a potem do USA, nie był jeszcze artystą roz-
poznawanym za oceanem. Wszystko zmieniła wystawa, która miała miejsce 
w maju 1941 r. Pokazał na niej 150 prac, co zaowocowało licznymi publika-
cjami w prasie. […] Działo się to jeszcze przed przystąpieniem Stanów Zjed-
noczonych do II wojny światowej, więc Amerykanie patrzyli na wydarzenia 
w Europie z dużym dystansem 61.

Na ziemiach polskich ukazywały się konspiracyjne czasopisma naśla-
dujące gadzinówki, m.in. „Nowy Kurier Warszawski”. Konspiracyjni re-
daktorzy od czasu do czasu w  ramach dywersji informacyjnej drukowali 
parodystyczną wersję „Dodatku Nadzwyczajnego” do szmatławca bardzo 
podobnymi czcionkami, w kolorach czerwonym i czarnym, w takim samym 
formacie, układzie itp. W grudniu 1942 r., jak wspomina Adam Chętnik: 
Przed redakcję z  „Kurierem” zajechało auto, na numery czekały gromady 
chłopców gazeciarzy. Numer rozdany był formalnie do sprzedaży i rozwie-
ziony do budek. Chłopcy biegając z gazetą-dodatkiem wołali na całe gardło: 
„Hiszpania wypowiedziała wojnę Niemcom” (to była wiadomość naczelna), 
inne wiadomości były niemniej sensacyjne, a inne donosiły o armii polskiej 
za granicą, o  lotnictwie, flocie morskiej itp. Hitlera parokrotnie nazywano 
hyclerem, obiecano Niemcom odwet za ich zbrodnie w Polsce itp. Numery 
kupowali nawet Niemcy, Polacy po przejrzeniu tytułów chowali dodatek 
do kieszeni, a wkrótce policja biegała za chłopcami i do budek, konfiskując 
resztę niesprzedanych numerów, nawet bijąc chłopców. A sensacyjne numery 
doszły wkrótce do 100 zł za numer! Kawał ten bardzo się podobał Warsza-
wiakom, gdyż był udany od początku do końca, wykonany fachowo i zręcz-
nie. A Niemcy zarządzili najpierw rewizję w redakcji prawdziwego „Kuriera”, 
gdzie jednak nie znaleźli nic podejrzanego, samochód ekspedycyjny przepadł 
jak kamfora, a chłopcy gazeciarze nie wiedzieli, kto im dał numery 62. 5 maja 
1944 r. czytelnicy „Dodatku Nadzwyczajnego” w  podobny sposób dowie-
dzieli się o wkroczeniu hitlerowskich wojsk do Szwecji.

61	 Dobra satyra nigdy się nie starzeje. Wystawa karykatur Artura Szyka w  Muzeum Niepodległości 
w Warszawie 15.02.–15.05.2024 [w:] „Przegląd”, nr 13/2024, s. 25. Więcej na ten temat zob. T. Skoczek 
(red.), Nowy porządek. Karykatury Artura Szyka. Informator wystawy, Wydawnictwo Muzeum 
Niepodległości, Warszawa 2024.

62	 A. Chętnik, Wspomnienia z  lat okupacji. Pod niemiecko-hitlerowskim obuchem (1940–1944). 
Powstanie sierpniowe w Warszawie, Muzeum Historii Ruchu Ludowego w Warszawie, Wszechnica 
Świętokrzyska w Kielcach, Warszawa – Kielce 2014, s. 129–130.
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We wrześniu 1940 r. harcerze z grupy kierowanej przez Kazimierza Gorz-
kowskiego „Andrzeja” opublikowali jedno z najbardziej oryginalnych kon-
spiracyjnych pism satyrycznych – „Lipa. Wesołe pismo wychodzi w Polsce 
w dniach grozy”. Redaktorem „Lipy” był Andrzej Kobyłecki, a jego najbliż-
szym współpracownikiem Mieczysław Lurczyński 63. W Krakowie będącym 
stolicą Generalnego Gubernatorstwa i siedzibą gubernatora Hansa Franka, 
ukazywał się „Goniec Krakowski” nazwany przez czytelników podogońcem. 
Pierwszego grudnia 1943 r. w dziale ogłoszeniowym numeru 228 pojawiła 
się sparodiowana przez konspiracyjnych redaktorów cała kolumna obwiesz-
czeń, reklam, ogłoszeń kupno-sprzedaż, ośmieszająca instytucje okupacyj-
ne, znanych krakowskich urzędników i policjantów itp.: Pralnia „Nur für 
Deutsche” przeniesiona została z Tunisu i Sycylii na wszystkie fronty. Bliższe 
wiadomości w  radio londyńskim. […] Nur für Deutsche. Domy publiczne 
poszukują kandydatek do uprzyjemnienia ostatnich chwil obrońcom giną-
cego Reichu. Warunki: świadectwo zdrowia, żywy temperament, legitymacja 
NSDAP, tusza dozwolona, głowa podstrzyżona, rozłożyste łono. Pierwszeń-
stwo mają panny bez dzieci. Zgłoszenia: Krakau, Pomorska 2  64. Również 
w Krakowie w 1943 r. grupa harcerzy z Szarych Szeregów zaczęła wydawać 
tygodnik satyryczny „Na ucho”. Był odbijany na powielaczu skradzionym 
z niemieckiego banku. Ukazało się dwadzieścia numerów tego pisma. Nie-
stety Gestapo wpadło na trop redakcji i  doszło do aresztowań. Redaktor 
pisma Jerzy Szewczyk, rysownik Jerzy Wirt oraz kilku współpracowników 
zostało rozstrzelanych 27 maja 1944 r. 65

W  ramach tak zwanej Akcji „N” rozpoczętej w  końcu grudnia 1940 r. 
przez Jana „Prezesa” Rzepeckiego (szefa Biura Informacji i Propagandy Ko-
mendy Głównej Służby Zwycięstwu Polski – Związku Walki Zbrojnej – Ar-
mii Krajowej ) i  kontynuowanej na szeroką skalę od połowy 1941 r. jako 
przedsięwzięcie Polski Podziemnej 66, konspiracyjni satyrycy i  rysownicy 
naśladowali manierę autorów hitlerowskich wydając po niemiecku „Der 
Soldat” 67 (red. Zygmunt „Sawa” Ziołek) i  „Der Hammer” 68 (red. Stanisław 
„Zelga” Smoleński). Gazetki te podrzucano do wagonów wiozących żołnie-
rzy hitlerowskich na front wschodni oraz w kawiarniach i innych miejscach, 

63	 T. Szarota, Przedmowa [w:] K. Gorzkowski, Kroniki Andrzeja. Zapiski z  podziemia 1939–1941, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 15.

64	 E. Hull, Okupacyjna codzienność. Warszawa i okolice w dokumentacji Adama Chętnika, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2006, s. 95.

65	 Zob. E. Lipiński (oprac.), Satyra czasu…, dz. cyt., s. 7.
66	 Więcej na ten temat zob. G. Mazur (oprac.), Akcja dywersyjna „N”. Dokumenty i materiały z archiwum 

Tadeusza Żenczykowskiego, Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2000.

67	 Der Soldat – niem. Żołnierz.
68	 Der Hammer – niem. Młot.
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w których bywali hitlerowcy. Na prima aprilis 1942 r. został wydany podro-
biony numer tygodnika „Erika” z dodanym podtytułem „Die Frohe Zeitung 
für die Front und Heimat” 69. W numerze znalazły się m.in. makabryczne, 
groteskowe i pornograficzne rysunki oraz karykatury autorstwa S. Smoleń-
skiego. Gazetkę podrzucono do kasyna oficerskiego w Krakowie, w którym 
przeszło miesiąc leżała w teczce autentycznej „Eriki”.

W  późniejszym czasie (1942) „Der Hammer” przekształcił się w  „Der 
Durchbruch” 70, a „Der Soldat” w „Der Frontkämpfer” 71 w opracowaniu gra-
ficznym S.Tomaszewskiego. Sukces „Eriki” kontynuował w latach 1942–1944 
redagowany przez S. Smoleńskiego periodyk „Der Klabautermann” 72 i „Die 
Ostwache” 73. W listopadzie 1942 r. S. Smoleński został aresztowany, a prace 
redakcyjne w „Der Klabautermann” przejął znakomity filolog klasyczny Ka-
zimierz „Kozakiewicz” Kumaniecki, szerząc prawdziwą Greuelpropaganda 74 
w formie grubiańskiego humoru, przeszarżowanej karykatury i prostackich 
form erotycznych. Pierwsze sześć numerów pisma ukazało się w  postaci 
czarno-białej, a od numeru siódmego trójbarwnej. Filarem tej wyjątkowej 
działalności satyrycznej był S. Tomaszewski, właśnie uratowany z Pawiaka 
podczas głośnej akcji polegającej na fikcyjnym uśmierceniu go na stole ope-
racyjnym i podstawieniu w zamian zwłok obcego mężczyzny 75.

Oprócz prac polskich satyryków i rysowników, w czasopismach tych wyko-
rzystywano niemiecką satyrę antyfaszystowską, tłumacząc, przedrukowując 
i  udostępniając w  oryginale wiersze z  czasów Republiki Weimarskiej oraz 
utwory klasyków niemieckiej literatury (np. Johannesa Bechera, Bertolda 
Brechta, Heinricha Manna, Thomasa Manna, Ericha Weinerta, Friedricha 
Wolfa) 76. Jak pisze Aleksander Gieysztor: Drukarnia na Sadybie, „Jedynka” 
Tajnych Wojskowych Zakładów Wydawniczych, czynna aż do ostrego zagroże-
nia w marcu 1944 roku, wyprodukowała prawie milion egzemplarzy w wielu 
postaciach, od ulotek i zeszytów do periodyków pod różnymi firmami rzekomej 
opozycji. Doszły do tego publikacje dla volksdeutschów 77 po polsku, a potem 
druki włoskie i węgierskie. Osobnym obszarem działania były specjalne akcje 

69	 Die Frohe Zeitung für die Front und Heimat – niem. Wesoła Gazeta dla Frontu i Ojczyzny.
70	 Durchbruch – niem. Przełom.
71	 Der Frontkämpfer – niem. Frontowiec.
72	 Der Klabautermann – niem. nazwa własna zjawy wróżącej zatonięcie okrętu.
73	 Die Ostwache – niem. Straż Wschodnia.
74	 Greuelpropaganda – niem. zochydzanie, obrzydzanie.
75	 Zob. A. Gieysztor, Walka wręcz na czarno-białą, czasem wielobarwną broń [w:] M. Garlicka (red.) 

Satyra walcząca…, dz. cyt., b.s.; E.Lipiński (oprac.), Satyra czasu…, dz. cyt., s. 8; Wicek Warszawiak, 
Humor w czasie…, dz. cyt., s.6.

76	 Zob. A. Marianowicz, E. Osmańczyk (oprac.), Niemiecka satyra antyfaszystowska, Czytelnik, War
szawa 1951.

77	 Volksdeutsch – niem. osoba znajdująca się na liście obywateli pochodzenia niemieckiego.
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ośmieszania i  grożenia przy pomocy nalepek, plakatów, a  także komisja 
terroru moralnego wobec indywidualnych Niemców 78.

Arcydziełami sztuki komicznej opracowanymi przez ludzi śmiechu 
z konspiracyjnych redakcji i udostępnianymi w przestrzeni publicznej były 
także druki naśladujące dokumenty władz hitlerowskich. Były to przede 
wszystkim plakaty wykonywane z wykorzystaniem matryc sporządzonych 
dla typowych obowiązujących na całym obszarze Generalnego Gubernator-
stwa obwieszczeń okupacyjnych. Dopiero w trakcie dokładniejszej lektury 
można było się zorientować, że ma się do czynienia z parodią. Oto przykła-
dowe „Rozporządzenie o statucie prawnym dla Polaków”:

Na podstawie 5 ust. 1 Dekretu Führera z dnia 12 października 1939 r. / 
Dz. Ust. Rzeszy Niemieckiej I str.2077/III – rozporządzam:
1.	Zamieszkała na obszarze Generalnego Gubernatorstwa ludność polska 

zgodnie z prawami Wielkiej Rzeszy Niemieckiej nie jest narodem. Prawa 
i obowiązki tej ludności normują przepisy niniejszego rozporządzenia.

2.	Ludność polska nie może: zajmować mieszkań odpowiadających wyma-
ganiom członków Narodu Niemieckiego. Mieszkania te wraz z  całym 
urządzeniem przeznaczone są dla Niemców uciekających przed terrory-
stycznymi nalotami Anglosasów.

3.	Ponadto ludność polska nie ma prawa: […]
4.	Korzystać z opału w czasie zimy. Zima 1943/1944 r. będzie w Generalnej 

Guberni tak gorąca, jak gorące były przeżycia niemieckiego korpusu afry-
kańskiego w Libii, Trypolisie i Tunisie. […]

5.	Kto przekracza przepisy niniejszego rozporządzenia, podlega karze śmierci.
6.	Pod karą śmierci zabrania się Reichs-, Volks- i Stammdeutschom 79 zrywa-

nia i niszczenia niniejszego rozporządzenia. […]
8.	Rozporządzenie niniejsze wchodzi w  życie wstecz, poczynając od dnia 

1 września 1943 r., jako czwartą rocznicę wyprawy Hunów na Polskę.
Kraków, 15 października 1943 r.
Generalny Gubernator ( – ) Frank 80.
Na słupach ogłoszeniowych w okupowanej Polsce rozklejano fragmenty 

przemówień Hitlera w formie plakatów z nagłówkiem „Führer powiedział”. 
Na Wielkanoc 1942 r., w Warszawie rozklejono plakaty ze sparodiowany-
mi fragmentami „Mein Kampf”, w  których rzekomo Hitler tłumaczył, że 
aby uderzyć na Rosję musi mieć silne zaplecze i  dlatego za wszelką cenę 
potrzebuje pokoju z Anglią. Dalej widniały wyjątki z różnych przemówień, 
w których cieszył się z sojuszu z Rosją oraz zapowiedź, że 1941 będzie dla 

78	 A. Gieysztor, Walka wręc…, dz. cyt., b.s.
79	 Reichsdeutsch  – niem. Niemiec zamieszkały na terenie Rzeszy; Stammdeutsch  – niem. rodowity 

Niemiec.
80	 E. Hull, Okupacyjna codzienność…, dz. cyt., s. 94.
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armii hitlerowskiej rokiem zwycięstwa i końca wojny. Czytelnicy plakatów 
dziwili się pomyłkom Führera, kiwali głowami, lecz już po chwili uśmiechali 
się, rozpoznając kawał organizacji konspiracyjnej 81.

W grudniu 1941 r. Niemcy nakazali Radzie Żydowskiej (Judenratowi) 82 
przeprowadzenie akcji rekwirowania męskich i damskich futer. Na murach 
Warszawy pojawiły się wówczas małe plakaty przedstawiające Hitlera na 
powyginanych nartach, w  damskim karakułowym palcie z  lisim kołnie-
rzem. Miał na plecach piecyk tzw. cyganek, z którego wydobywa się dym, 
a pod spodem widniał napis po polsku: „I to ci nie pomoże” 83.

Kolportowanie utworów satyrycznych było jednym z elementów dywersji 
psychologicznej stosowanej przez istniejącą od 1940 r. Organizację Małego 
Sabotażu grupy „Wawer” (od 1941 „Wawer – Palmiry”) 84 powstałą z inicja-
tywy harcerzy i  ich komendanta głównego Aleksandra „Kamyka” Kamiń-
skiego. Był on jednocześnie szefem Biura Okręgu Warszawskiego Komisji 
Propagandy Armii Krajowej (KOPR) i redaktorem „Biuletynu Informacyj-
nego”. W podlegającej mu komórce „Sztuki” działała m.in. Anna „Hanna” 
Jachnina, autorka słynnej piosenki „Siekiera motyka” 85. W  1942 r. redak-
cja „Biuletynu Informacyjnego” i KOPR ogłosiły konkurs na wspomnienia 
z obrony stolicy. A. Jachnina napisała wówczas „Pamiętnik z oblężenia War-
szawy” i opatrując godłem „XY” przedłożyła do konkursu 86. Jej praca zdoby-
ła pierwsze miejsce, a autorka otrzymała zlecenie przygotowania okupacyj-
nego zbioru dowcipów, anegdot i innych utworów satyrycznych z Warszawy 
i Lwowa, zasłyszanych na ulicy, w tramwaju, pociągu itp. Celem opracowa-
nia i wydania książki było podtrzymanie nadziei i oporu społecznego. Gdy 
po naniesieniu poprawek A. Jachnina szła do drukarni z gotowym do druku 
tekstem, została aresztowana i  wysłana do KL Auschwitz. Nie wiedziała, 

81	 Zob. A. Chętnik, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 100; przykład: 20.
82	 Rada Żydowska lub Żydowska Rada Starszych – niem. Judenrat. Forma władzy wprowadzona przez 

okupanta w społecznościach żydowskich.
83	 Zob. N. Rocheles, Propaganda uliczna [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum 

Ringelbluma…, dz. cyt., s. 751.
84	 Więcej na ten temat zob. W. Bartoszewski, Organizacja Małego Sabotażu „Wawer” w  Warszawie 

(1940–1944) [w:] W. Bartoszewski, W. Biegański, S. Biernacki, W. Borzobohaty, S. Jellenta, J. Pawlak, 
J. Stoch, J. Zamojski (oprac.), Najnowsze Dzieje Polski. Materiały i Studia z okresu II wojny światowej. 
T. X, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1966, s. 77–113; C. Michalski, Wojna warszawsko-
niemiecka, Czytelnik, Warszawa 1974.

85	 Więcej na ten temat zob. K. Maniewska, Anna Jachnina (1914–1996) – autorka najpopularniejszej 
piosenki okupowanej Warszawy. Biografia zapomniana [w:] T. Wolsza, P. Wójtowicz (red.), Nie tylko 
niezłomni i kolaboranci. Postawy dziennikarzy w kraju i na emigracji 1945–1989, Instytut Pamięci 
Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu, Warszawa 2014, s. 109–133; 
H. Sowińska, Zabić wojnę śmiechem. Opowieść o Annie Jachninie – autorce słów piosenki „Siekiera, 
motyka…” [w:] „Gazeta Pomorska” wydanie internetowe z 14.06.2010, http://www.pomorska.pl/strefa-
biznesu/wiadomosci/z-kraju-i-ze-swiata/a/zabic-wojne-smiechem-opowiesc-o-annie-jachninie-
autorce-slow-piosenki-siekiera-motyka,10271500 (29.09.2024); przykłady: 21, 67.

86	 Zob. XY (Anna Jachnina), Pamiętnik z oblężenia Warszawy, dz. cyt., s. 3–18.
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że w  pracy nad zbiorem pomagał także Marian Ruth Buczkowski, dzięki 
któremu książka wkrótce ukazała się drukiem 87.

Tak zalecane przez „Kamyka” poczucie humoru towarzyszyło harcerzom 
w  realizacji poważnych zadań konspiracyjnych  – m.in. w  codziennej ko-
munikacji. Jak wspomina Antoni Kroh: Na początku okupacji firma telefo-
niczna z Berlina otworzyła filię w Warszawie. Na założenie czekało się kilka 
dni, kosztowało stosunkowo niewiele. Instalował, kto mógł. Niemcom chyba 
wtedy rozum odebrało – przecież gdyby nie telefony, konspiracja z pewno
ścią nie byłaby tak skuteczna. Wskaźnik aparatów w przeliczeniu na tysiąc 
mieszkańców Warszawy w  dniu wybuchu powstania osiągnięto ponownie 
dopiero na początku lat siedemdziesiątych. Mama opowiadała, jak latem 
czterdziestego drugiego roku, mniej więcej na miesiąc przed moim urodze-
niem, umówiła się z kimś na mieście. Już była w drzwiach, kiedy ten ktoś 
zadzwonił i odłożył spotkanie, bo na rogu Chełmskiej i Czerniakowskiej śnie-
życa. Niech mama nie wychodzi, bo się przeziębi. Śnieżyca w środku lata, 
taki był język tamtych rozmów telefonicznych. Mama odbierała wiadomości 
dla stryja Tadeusza, żeby wziął trzy najsolidniejsze rakiety oraz tuzin piłek 
cytrynowych i w piątek o siódmej był na kortach albo że jest zaproszony na 
spływ kajakowy, wiosła własne, zbiórka tam gdzie zawsze lub żeby upiekł 
czekoladowy tort z migdałami, dodając do ciasta siedem deko rodzynków 
i  dwanaście ziarenek pieprzu. Tadeusz tłumaczył, że u  nich w  „Parasolu” 
panuje zabobon, że im głupsze albo śmieszniejsze hasło, tym lepiej powiedzie 
się akcja. Zresztą to nie zabobon, tylko najszczersza prawda 88.

Folklor uliczny i kawały

Na podstawie przykładów okupacyjnego folkloru ulicznego, ze zbiorów kolek-
cjonerów takich jak Marian Ruth Buczkowski, Adam Chętnik, Anna Jachni-
na, czy Archiwum Ringelbluma 89, można stwierdzić, jak bogata i różnorodna 
była kultura śmiechu ofiar tego kryzysu. Przejawiała się w  sferze języka 

87	 Zob. A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, Anegdota i  dowcip…, dz. cyt. Więcej na ten temat zob. 
M. Karnowski, Ziarnko piasku. Rzecz o Annie Jachninie, Fundacja Vlepvnet, Bydgoszcz 2017, s. 42–43; 
T. Szarota, Konspiracyjna broszura „Anegdota i  dowcip wojenny” (1943) oraz jej twórcy [w:] „Dzieje 
Najnowsze”, nr 2/2023, s. 113–146.

88	 A. Kroh, Starorzecza, Iskry, Warszawa 2010, s. 544.
89	 Archiwum Ringelbluma – najważniejsze konspiracyjne archiwum getta warszawskiego gromadzone 

od października 1940 roku przez interdyscyplinarny zespół Oneg Szabat (Radość Soboty) pod 
kierunkiem Emmanuela Ringelbluma  – działacza społecznego i  historyka, w  celu spisania po 
wojnie w  oparciu o  zgromadzone materiały historii Żydów polskich w  czasie okupacji. Obejmuje 
m.in. dokumenty urzędowe, prasę konspiracyjną, ulotki, opracowania statystyczne, utwory 
literackie, pamiętniki, rysunki, fotografie listy, zeszyty szkolne. Jego odnalezione fragmenty 
przechowuje obecnie Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie. Aktualizowany na bieżąco wykaz 
publikowanych tomów archiwum zob. http://www.jhi.pl/archiwum-ringelbluma/pelna-edycja.
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oraz indywidualnych i zbiorowych zachowaniach w przestrzeni publicznej. 
Wprawdzie ograniczała ją cenzura oraz strach przed ostrymi represjami, 
jednak korzyści płynące ze wspólnego śmiechu, który nieoczekiwanie po-
jawiał się na ulicach i w  środkach komunikacji, były nie do przecenienia. 
Uliczny humor miał charakter spontaniczny i samorzutny. Nawiązywał do 
aktualnych wydarzeń, nastrojów, odczuć i nadziei społeczeństwa. Jego tre-
ści zawierały elementy szeptanej propagandy, wiadomości z  frontu, wątki 
celowo rozpowszechniane przez organizacje podziemne. Komizm stanowił 
czynnik ułatwiający zapamiętywanie i przekazywanie wszelkich informacji. 
Okupacyjny dowcip, wiersz, piosenka, powiedzonka i inne komiczne formy 
folkloru ulicznego, najczęściej miały swój początek w stolicy i stamtąd roz-
chodziły się po całym kraju 90.

Pretekstów do komicznej twórczości nie brakowało. Jak zauważa Marian 
Ruth Buczkowski: To były nieraz drobiazgi, gesty lub słowa, ale jak trafne 
i napęczniałe kpiną! Samochody idące na front były zimą pomalowane na 
biały kolor ochronny, zaraz nazwano je „ślubnymi” wozami. Takie powie-
dzonka powstawały przy byle okazji. Wydarzenia większej natury pobudzały 
już swoistą twórczość. Wtedy ukazywały się nie tylko napisy i serie dowcipów, 
powstawały całe utwory wierszowane lub prozatorskie. Wiersze wyśpiewy-
wali chłopcy na ulicy, w tramwajach i na podwórkach, kawały opowiadano 
sobie przy pracy, na targu przy wódce 91.

Oczywiście jednymi z najbardziej popularnych form były dowcipy i aneg-
doty, których było mnóstwo i wiele zachowało się w dostępnych dziś anto-
logiach 92. W niektórych przypadkach trudno się zorientować, czy mamy do 
czynienia z anegdotą, a więc relacją z komicznej sytuacji z udziałem realnych 
osób, czy z dowcipem wymyślonym w oparciu o zabawny motyw, w którym 
do śmiechu skłaniają dobitne, często wulgarne wyrażenia: Czego nas Hitler 
nauczył? Stoją kobiety nasze w Warszawie w ogonku i rozprawiają o swych 
biedach. Każda ma coś przytem do powiedzenia, każda coś dołoży. Wreszcie 
zeszło na to, jakie dobrodziejstwa są od hitleryzmu. To złe i wszystko prawie 
do niczego. Ale są i rzeczy dobre – powiada jedna z rezolutniejszych kobiet – 
bo wszak Hitler nauczył nas: bez mydła prać, beż mężów spać i bez jedzenia 

90	 Zob. przykłady: 6, 7, 77, 78.
91	 M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip w walce 1939–1944, Nakład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 

1947, s. 13.
92	 Zob. R. Hernicz (oprac.), Humor wojenny, Wydawnictwo Dzieł Ludowych K. Miarka, Mikołów b.r.; 

A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, Anegdota i  dowcip…, dz. cyt.; Z. Jastrzębski, Poetyka humoru 
wojennego (wybrane kwestie) [w:] „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, Nauki 
Filozoficzne i  Humanistyczne”, t. 28/1973, s. 293–317; S. Kalbarczyk, Czuji paniusia tyn smród? 
Humor pod okupacją sowiecką 1939–1941 [w:] „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”, nr 7/2008, 
s. 53–58; A. Pietrzak, Jerzy Wilczura i zbiorek żartów okupacyjnych [w:] „Biuletyn Instytutu Pamięci 
Narodowej”, nr 7/2008, s. 41–52; L. Straszewicz, Śmiech w kajdanach. Kawały warszawskie w czasie 
okupacji, b.w., Wrocław 1946.
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srać. Każdy jej przyświadczył, że miała rację 93. Od początku okupacji jednym 
z  elementów hitlerowskiego terroru były zorganizowane rabunki mienia 
mieszkańców. Po Warszawie zaczął krążyć dowcip w różnych odmianach, 
że po wojnie Polskie Biuro Podróży „Orbis” zamiast popularnych wycieczek 
pod hasłem „Poznaj swoje góry” lub „Poznaj swoje morze” będzie organizo-
wać wycieczki do Berlina pod hasłem „Poznaj swoje meble” lub „Obejrzymy 
sobie nasze meble 94”.

Zdaniem Anny Jachniny dowcipy te, czasem niewybredne, szorstkie 
i  zgrzytliwe, stanowiły formę obrony uciśnionego człowieka, który grozę 
życia „zabijał” śmiechem i bronił się ulicznym gwizdem. Był to sposób tani 
i  skuteczny 95. Jak jednak pisze Marian Ruth Buczkowski: […] anegdota nie 
była wcale najwybitniejszym przejawem warszawskiego dowcipu. Anegdo-
ta, gotowy, wyodrębniony i zamknięty utwór, to był produkt raczej uboczny, 
wykrystalizowany, przeznaczony na wynos. Istota rzeczy tkwiła w  samym 
temperamencie warszawiaków, w  ich stałej pobudliwości kpiarskiej, opartej 
na poczuciu własnej godności i realistycznej ocenie faktów. Przybysz z innego 
miasta mógł nie usłyszeć ani jednego kawału, mógł nie wypić ani jednej wód-
ki – a jednak chodził po tym mieście jakoś lżej niż w innych, raźniej mu było na 
duszy i ze zdumieniem spostrzegał, że jeszcze nie zapomniał uśmiechać się 96.

Należy podkreślić, że wyjątkowymi uczestnikami okupacyjnego kryzy-
su i oporu przeciwko najeźdźcom były dzieci i młodzież. Jak pisze Bożena 
Krzywobłocka: Żywy folklor ulicy warszawskiej wiele zawdzięcza najmłod-
szym mieszkańcom stolicy, chociaż nie wszystkie elementy tego folkloru zo-
stały udokumentowane, zwłaszcza te satyryczne malowane na murach wraz 
z odpowiednimi hasłami. One stawały się żywą gazetą aktualności miejsco-
wych 97. Opinię tę uzupełnia Marian Ruth Buczkowski: Mistrzami w słowie 
byli mali chłopcy sprzedający gazety. To były wspaniałe, codzienne impro-
wizacje, zamknięte w kilku wyrazach, w frapującym zestawieniu. „Wielkie 
zwycięstwo w  powietrzu! cztery pluskwy strącone na prześcieradle”… To 
trzeba było słyszeć, aby poznać smak kpiny czającej się w głosie! Nienawiść 
do okupanta była uczuciem głębokim, mogącym wyładować się w akcji bez-
pośredniej. Życie bieżące domagało się czegoś poręczniejszego. Toteż na co 
dzień postawa psychiczna człowieka ulicy wyrażała się znanym powiedzeniu 
pod adresem żandarma: – Wolisz kopniaka teraz czy potem 98?!  Oto przy-
śpiewka chłopca z warszawskiego tramwaju zanotowana pod koniec 1941 r.

93	 A. Chętnik, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 102.
94	 Zob. J. Jurandot, Humor w opasce, Muzeum Historii Żydów Polskich, Warszawa 2014, s. 428.
95	 Zob. A. Jachnina, M.Ruth Buczkowski, Anegdota i dowcip…, dz. cyt., s. 2.
96	 M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 7.
97	 B. Krzywobłocka, Walka o kulturę najmłodszych [w:] E. Rudak (red.), W obronie kultury dzieci wojny, 

Fundacja Moje Wojenne Dzieciństwo, Warszawa 2003, s. 21.
98	 M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 12–13.
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Marsz, marsz Hitlera,
Niech go weźmie jasna cholera,
Niech go piorun trzaśnie
Niech hitleryzm zgaśnie 99!

Występy grajków i śpiewaków ulicznych, były dla wielu z nich tradycyj-
nym sposobem zarabiania na życie. Dopiero w miarę postępów okupacyj-
nego terroru stawały się środkiem rozpowszechniania treści satyrycznych 
i  narzędziem społecznego oporu. Pieśni, piosenki, kuplety, wykonywane 
w pociągach, po wsiach, odpustach, jarmarkach wyrażały w swojej nieskom-
plikowanej treści tęsknotę za niepodległością, budowały optymizm, ale także 
były aktem odwagi, stanowiły bowiem samoistny, aktywny przejaw anty-
niemieckich postaw Polaków, podlegających represjom i prześladowaniom. 
Wykonywane często przez młodzież i dzieci były świadectwem wychowania 
w  duchu miłości do ojczyzny, potrzeby aktywności i  zaznaczenia w  życiu 
codziennym postawy patriotycznej 100.

W 1941 r., po ataku Niemiec na Związek Radziecki, na polecenie hitle-
rowskiego Urzędu Propagandy na placach i rynkach miejscowości okupo-
wanej Polski ustawiono wielkie tablice propagandowe przedstawiające mapę 
Rosji z zaznaczeniem frontu. Stały się one z czasem swoistym warsztatem 
ulicznej satyry, z którego korzystali przede wszystkim harcerze i inni mali 
konspiratorzy. Pewnego dnia na tablicy pojawił się wyraźny napis wielki-
mi literami: „Anglio – twoje dzieło!” Jakiś czas później zaczęto dopisywać 
kredą liczbę „1812”, będącą aluzją do nieudanej wyprawy Napoleona na 
Moskwę i  przepowiednią, że Hitlera czeka podobna klęska. W  podwar-
szawskich miasteczkach na ustawionych przeważnie na rynkach słupach 
z megafonami, przez które emitowano hitlerowskie audycje propagandowe, 
niepostrzeżenie przytwierdzano tablice „Postój dla bydła”, by ośmieszyć 
potencjalnych słuchaczy 101.

W kierowanym przez Kazimierza Gorzkowskiego „Wolfa 102” Podwydzia-
le Propagandy Dywersyjnej „N” Biura Informacji i  Propagandy Komendy 
Głównej Armii Krajowej zwanym Komisją Terroru Moralnego, zgroma-
dzono adresy ok. 30 tysięcy Volksdeutschów. Wysyłano do nich m.in. listy 
z  fałszywymi informacjami, które można uznać za klasyczne kawały: Tak 
np. wiosną 1942 r. Volksdeutsche  – mieszkańcy osiedli podwarszawskich, 
otrzymali wezwanie do stawienia się w  siedzibie Kreishauptmanna przy 

  99	 A. Chętnik, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 70.
100	 E. Hull, Okupacyjna codzienność…, dz. cyt., s. 89; przykład 15.
101	 Zob. A. Kamiński, Wielka gra…, dz. cyt., s. 174–175.
102	 K. Gorzkowski używał w działalności konspiracyjnej kilku pseudonimów. Więcej o nim zob. M. Misz-

czuk, Kazimierz Gorzkowski [w:] J. Wojtycza (red.), Harcerski słownik biograficzny t. 3, Muzeum 
Harcerstwa, Marron Edition, Warszawa 2012, s. 66–70.
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ul. Nowowiejskiej z  obowiązkową dostawą 2 kur i  80 jajek. Innym razem 
wezwano ich do stawiennictwa na ul. Daniłowiczowską celem zaciągu do 
niemieckiego Wehrmachtu. Na 30 I 1943 r. podziemie „wyznaczyło” dzień 
wolny od pracy, jakoby dla uczczenia 10 rocznicy dojścia Hitlera do władzy. 
Ukoronowaniem działalności kierowanej przez „Wolfa” komórki było rozle-
pienie na terenie całego Generalnego Gubernatorstwa sfingowanego obwiesz-
czenia dowódcy SS i policji Wilhelma Koppego, noszącego datę 22 II 1944. 
Obwieszczenie to dotyczyło planu ewakuacji Niemców z GG i spowodowa-
ło sporo bałaganu, zanim władze okupacyjne połapały się w  podstępie 103.

Szczególnymi okazjami do prześmiewczej twórczości, której efekty na-
tychmiast podchwytywała ulica były rozmaite akcje odwetowe okupantów. 
11 lutego 1940 r. Maciej Aleksy „Alek” Dawidowski – harcerz z Szarych 
Szeregów, odkręcił z  warszawskiego pomnika Mikołaja Kopernika nie-
miecką tablicę z napisem „DEM GROSSEN ASTRONOMEN NIKOLAUS 
KOPERNIKUS 104”. W odwecie za ten „łobuzerski zamach wykonany przez 
nieznanych sprawców”, Ludwig Fischer  – gubernator dystryktu warszaw-
skiego zarządził usunięcie pomnika szewca Jana Kilińskiego. Po Warszawie 
zaczęły wówczas krążyć nawiązujące do tego wydarzenia dowcipy i wierszyki:

Siedzi nasz astronom, w twarzy jego troska
Chcą by został Niemcem, mówią że to łaska:
Myślę czy to warto, potęga to krucha,
Bo się zlękli szabli Kilińskiego zucha.

Nad straconą Kennkartą 105 Kopernik się biedzi,
Bo astronom zawinił, a szewc za to siedzi.

Pomnik J. Kilińskiego z przyczyn technicznych usuwano ponad tydzień. 
W tym czasie na jego cokole ukazał się napis: „Jasiu, nie daj się, podaj się za 
Volskdeutscha”. Gdy wreszcie pomnik zniknął z ulicy, warszawiacy zasta-
nawiali się dokąd został wywieziony. Pewnego ranka na murach Muzeum 
Narodowego ktoś wreszcie napisał: „Jam tu ludu W-wy  – Kiliński Jan”. 
Na tym zabawa z pomnikami jednak się nie zakończyła. Po kilku dniach 
na słupach ogłoszeniowych rozklejono ogłoszenie: „W odwet za zniszczenie 
pomnika Kilińskiego zarządzam przedłużenie zimy o 6 tygodni. (–) Mikołaj 
Kopernik astronom”. Najwyraźniej natura też postanowiła przyłączyć się do 
kawału, bo zima 1941 r. trwała aż do kwietnia 106.

103	 T. Szarota, Przedmowa [w:] K. Gorzkowski, Kroniki Andrzeja. Zapiski z podziemia 1939–1941, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1989, s. 14.

104	 Dem grossen Astronomen – niem. wielkiemu astronomowi.
105	 Kennkarte – niem. dokument tożsamości wydawany przez okupacyjne władze niemieckie.
106	 Zob. A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, Anegdota i dowcip…, dz. cyt., s. 5.
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2 lutego 1944 r., w odwecie za zamach na Franza Kutcherę – dowódcę SS 
i  Policji w  dystrykcie warszawskim Generalnego Gubernatorstwa, oprócz 
innych dotkliwych kar na Warszawę i gminy powiatu warszawskiego nało-
żono kontrybucję w wysokości stu milionów złotych 107. Wówczas na ulicach 
zaczęła krążyć zagadka: „Kto jest obecnie największym na świecie paska-
rzem? Hitler, bo za jedną świnię kazał sobie zapłacić 100 milionów”. Latem 
1944 r. hitlerowcy zaczęli pobierać od gospodarzy obowiązkowy kontyngent. 
Gdy nałożyli obowiązek dostarczania odpowiedniej liczby jaj, na jednym 
z warszawskich skwerów, przy pomniku, powieszono za nogi nieżywą kurę 
z napisem: „Wolę wisieć do góry nogami, niż karmić Niemców jajami 108”.

Przebywający na emigracji Julian Tuwim kolekcjonował zabawne cieka-
wostki literackie. W jego zbiorach znalazła się także ta okupacyjna: Swoisty 
humor słowotwórczy był ojcem wielu dowcipnych nazw, jakie Polacy przeby-
wający w czasie wojny w Londynie nadali hitlerowskim bombom latającym 
(V1 i V2). Oto niektóre z nich: ślepograt, zcichapęk, strachopęd, bluffwaffek, 
buczybzik, przerwisen, urwigzyms, urwidach, wróblostrach, mruczysyn, skom-
lisyn, pic-torpeda, frajerrobot, wyrwidziad, szybotłuk, chybitraf, robiwiatr. 
Znakomita to cecha – i warszawska specjalność, nigdy nie tracić humoru, 
nawet pod gradem hitlerowskich „skomlisynów 109”.

Podobne przykłady można mnożyć. Akty oporu z wykorzystaniem form 
komicznych, realizowane przez ludzi śmiechu, których nazwiska zwykle się 
nie zachowały, przynosiły ulgę i nadzieję ofiarom oraz rozwścieczały okupan-
tów tym bardziej, że wskutek ich masowości walka z nimi była z góry skazana 
na niepowodzenie. Zachęcało to do wymyślania nowych tekstów, robienia 
nowych kawałów; przekazywania informacji o miejscach, w których właśnie 
ktoś ośmieszył hitlerowców; naśladowania i  odtwarzania usuwanych przez 
władze rysunków oraz podejmowania własnej twórczości – unikalnej, bo za-
wsze związanej z miejscem, czasem i aktualnymi wydarzeniami.

Zabawne sytuacje w żadnym wypadku nie stanowiły podstawowej cechy 
okupowanych ulic. Wprawdzie relacje o nich budzą (u)śmiech, lecz często 
tuż obok śmiejących się osób, ktoś był dręczony, bity, zabijany przez oku-
pantów. Często więc śmiech osób odreagowujących stres był jednocześnie 
śmiechem gapiów, którzy nie reagowali niekiedy na dramaty za rogiem lub 
murem. Tak było m.in. w przypadku warszawiaków, których śmiech dobie-
gał niekiedy do mieszkańców getta 110.

107	 Zob. T. Strzembosz, Akcje zbrojne, podziemnej Warszawy 1939–1944, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1983, s. 322.

108	 Zob. E. Hull, Okupacyjna codzienność…, dz. cyt., s. 99.
109	 J. Tuwim, Cicer cum caule czyli groch z kapustą. Panopticum i archiwum kultury, Czytelnik, Warsza-

wa 1958, s. 120.
110	 Zob. przykłady: 12, 13, 14.
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Ludzie śmiechu

Spośród literatów, którzy zasłynęli twórczością satyryczną przed wojną i nie 
zaprzestali działalności podczas okupacji, do grona ludzi śmiechu można 
zaliczyć Stefana Wiecheckiego – Wiecha. Jak pisze Agnieszka Cubała: Mo-
ment rozpoczęcia działań wojennych zastał Stefana przy biurku w redakcji 
„Kuriera Czerwonego”, w Domu Prasy na Marszałkowskiej. Pracował aku-
rat nad felietonem wyśmiewającym Hitlera i  jego coraz to nowe żądania 
terytorialne wobec Polski, sugerując, że zapewne niedługo będzie domagał 
się zwrotu ogrodu Saskiego i  pałacu Brühla, a  następnie przyłączenia do 
Trzeciej Rzeszy Saskiej Kępy. Kiedy skończył wypowiedź Walerego Wątrób-
ki na temat „16 żądań w  ząbek czesanego pokojowego malarza”, na jego 
biurku rozdzwonił się telefon. Jeden z  dyżurnych redaktorów opowiedział 
mu o  najnowszych wiadomościach  – przekroczeniu granic Drugiej Rzecz-
pospolitej przez pancerne kolumny wojsk hitlerowskich i bombardowaniach 
miast polskich 111. „Ku rozweseleniu i pokrzepieniu serc” Wiech pisywał ko-
miczne felietony do prasy konspiracyjnej ukazującej się na Starym Mieście 
w Warszawie. Uczestniczył też w przedstawieniach dla żołnierzy i ludności 
cywilnej, bywał w powstańczych kwaterach, szpitalach staromiejskich, by 
opowiadać rannym zabawne historyjki i czytać swoje utwory. Jak wspomina 
Jan Markowski: Pamiętam dobrze taki improwizowany sierpniowy wieczór. 
Przyszedłem do szpitala polowego w podziemiu znanej winiarni „Pod Krzywą 
Latarnią” na Podwalu po lekarstwa dla chorej córki. Po dwóch kondygnacyj-
nych piwnicach poszła wieść, że przyszedł Wiech. Jeden z rannych miał moją 
książkę „W ząbek czesany 112”. Chłopcy prosili, aby im poczytać. Przy migają-
cym ogarku świecy zacząłem czytać. Tuż za ścianami rozrywały się pociski, 
granatniki i moździerze, waliły się z łomotem stare mury, a myśmy sobie czytali 
o zezowatym baranku, o parasolu w śmietanie. Obok, z cocktail-baru, docho-
dziły jęki, to chirurdzy przeprowadzali bez narkozy amputację rąk i nóg. Ranni 
zapominali na chwilę o dręczącej rzeczywistości, uśmiechali się 113”. Wiech po-
magał również w budowaniu barykad, gaszeniu pożarów i odkopywaniu zasy-
panych. Jego książka „Syrena w sztywniaku” zawierająca również felietony ze 
zbioru „Wysoka eksmisjo” została opublikowana w Stanach Zjednoczonych 
i była rozsyłana w paczkach dla więźniów obozów jenieckich w Europie oraz 
żołnierzy polskich walczących na froncie zachodnim 114.

111	 A. Cubała, Artyści’ 44, Wielka Litera, Warszawa 2022, s. 189.
112	 Zob. Wiech, W ząbek czesany, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, Warszawa 1937.
113	 Za: A. Cubała, Artyści’ 44…, dz. cyt., s. 191.
114	 Zob. Wiech, Syrena w sztywniaku, Roy Publishers, New York 1944. Wyklejkę książki opatrzono pie-

częciami War Prisoners AID. World’s Committee YMCA, Geneva, Switzerland; D-two 4 kompanii 
zaopatrywania H.Q. 4 Coy Polish A.S.C. oraz 11278 US. CENSOR.
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Podczas powstania warszawskiego wyjątkową inicjatywą artystyczną był 
satyryczny teatrzyk lalkowy Kukiełki pod Barykadą. Uczestniczyli w nim 
jego pomysłodawczyni Krystyna Berwińska (w  czasie wojny używała na-
zwiska pierwszego męża Gogolewska), Zofia Rendzner (później Czerwosz) 
i Michał Dadlez, a teksty przedstawień pisał m.in. Jan Brzechwa – kierow-
nik artystyczny zespołu. Pierwotnym zamiarem K. Berwińskiej było popra-
wienie nastroju dzieciom, lecz przedsięwzięcie rozwinęło się w nieco innym 
kierunku. Premierowe przedstawienie odbyło się 16 sierpnia 1944 roku 
przy ulicy Tamka 38 w  sąsiedztwie Fabryki Instrumentów Geodezyjnych 
i Rysunkowych. Oprócz wspomnianych występowali również: Jolanta Jele-
niewska, Włodzimierz Kaniewski, a na akordeonie przygrywał Mieczysław 
Jaglarz. Celem programów w formie szopki satyrycznej śpiewanej na melo-
dię szlagierów było zapewnianie rozrywki żołnierzom, rozpowszechnianie 
treści propagandowych wśród ludności cywilnej, podnoszenie na duchu, 
walka z  plotką, panikarstwem, tchórzostwem i  paskarstwem, co zostało 
wyrażone w prologu przedstawienia:

Dzielne dzieci Warszawy, co jak lwy walczycie,
Przeciw Tygrysom idąc w bój na śmierć i życie,
Hołd wam składamy wszyscy. […]
Na wasz trud patrzymy z dumą. […]
gdy do nas przychodzisz na chwilę, na zmianę,
By odpocząć, chcemy was chłopaki kochane
Rozweselić 115…

Na scenie za parawanem Kukiełek pod Barykadą rozmawiali ze sobą: 
Tygrys, Pan Ważny, Plotkarka, Morowy, Fasoniarz, Strojnicka, Optymistka, 
Dzielny Harcerz Antek, Porucznik Szary z AK, a ich dialogi były przeplatane 
piosenkami. Przedstawienia odbywały się w  miarę możliwości kilka razy 
dziennie w  świetlicach, jadłodajniach, schronach, podwórkach, bramach, 
garażach, restauracji „Dołek” i  budynku elektrowni  – głównie na Powi-
ślu i  w  Śródmieściu. Miejsca przedstawień oraz ich formę i  treść musiał 
uprzednio zaakceptować Cyprian Odorkiewicz „Krybar”  – dowódca po-
wstańczej Grupy Bojowej „Krybar”. Artyści otrzymali nawet specjalne legity-
macje umożliwiające im poruszanie się po ogarniętym walkami mieście. Naj-
wyraźniej satyra na złe postępowanie niektórych powstańców okazała się 
zbyt cięta, bo dowództwo pewnego dnia zabroniło dalszych przedstawień 
teatrzyku uznawszy je za obniżające morale walczących 116. Jak wspomina 
Z. Czerwosz: Sugerowano nam, byśmy więcej chwalili osiągnięcia wojskowe 

115	 A. Stefaniak, Kukiełki pod barykadą [w:] „Skarpa Warszawska”, nr 8/2024, s. 26.
116	 Zob. A. Cubała, Artyści’ 44…, dz. cyt., s. 206–210; F. Gryko, Kukiełki pod Barykadą [w:] „Stolica”, 

nr 20/1982, s. 12–13; A. Stefaniak, Kukiełki pod barykadą…, dz. cyt., s. 25–26.
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i  popularyzowali osoby dowódców, a  unikali pokazywania ujemnych cech 
społeczeństwa warszawskiego. Grzecznie, choć z  ukrytą złością, wyjaśnili-
śmy, że jesteśmy satyrykami i być może dowódcy nie byliby zadowoleni ze 
swoich wizerunków w teatrze kukiełek. Byliśmy przekonani, że lepiej działa 
wychowawczo wyśmiewanie zła niż zachwyty nad bohaterstwem i ofiarno-
ścią. Istnieje przecież coś takiego, jak wstyd przed prostackim zachwalaniem 
odwagi i  szlachetności, a  prawdziwym bohaterom należy się raczej umiar 
w  pochwałach i  pełne szacunku milczenie. Mieliśmy przekonanie, że tak 
czują nasi widzowie, niezależnie od wieku, żołnierze czy cywile 117. Zakaz 
przedstawień dotyczył wyłącznie żołnierskich świetlic, a teatrzyk występo-
wał jeszcze przez kilka dni dla dzieci. Ostatnie przedstawienie, które miało 
odbyć się przy ulicy Dobrej w klasztorze Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego 
a Paulo, a do sali weszli m.in. uchodźcy ze Starego Miasta, zostało odwo-
łane. Okoliczności tego wydarzenia tak opisuje K. Berwińska: Ten spektakl, 
który się nie odbył, pamiętam, jakby był wczoraj. Zjawiły się siostry zakonne, 
chcieliśmy im pomóc. Ale one powiedziały, że powinniśmy odejść, bo za dużo 
tu już jest ludzi. Załamałam się i w kącie zaczęłam szlochać. Podszedł do 
mnie żołnierz z ręką na temblaku i tą drugą ręką głaskał mnie po głowie. «No 
cicho, cicho, nie trzeba» – szeptał. Nie wiedziałam, co zrobić z lalką, którą 
trzymałam… głupią lalką, która miała rozśmieszać  118. Dnia 28 sierpnia zo-
stał ranny akordeonista Mieczysław Jaglarz, a sytuacja powstania po upad-
ku Starówki stała się krytyczna. Uznano więc, że wobec ogromu cierpienia 
i tysięcy ofiar już nie wypada się śmiać i teatrzyk zakończył działalność.

Bożena Krzywobłocka wspomina anonimowe dzieci i młodzież, które rów-
nież w tym samym okresie bawiły swoich rówieśników: W powstaniu działały 
grupy harcerzy prowadzących teatrzyki dla dzieci, rozweselające ludzi w piw-
nicach i rannych w szpitalach. Na Żoliborzu działacze socjalistyczni, korzy-
stając ze starych kontaktów stowarzyszenia Szklane Domy i RTPD wydawali 
pisemko dziecięce „Jawnutka”. Chwile radości i wzruszenia, które dawały 
dzieciom owe teatrzyki czy pisemka miały pomóc w kolejnych niełatwych 
chwilach po wypędzeniu z  domów. Z  własnego doświadczenia mogę mó-
wić o losie tych, które miały stać się najmłodszymi więźniami hitlerowskich 
kacetów 119. Do grona takich właśnie dzieci należała również dwunastoletnia 
Alina Janowska – przyszła aktorka: Muzykę nastawiałam, kiedy chłopcy wra-
cali na kwaterę, wygłupiałam się, żeby ich rozśmieszyć. Śpiewałam im: „Idzie 
sobie panna ze szwabem pod rękę, bardzo z siebie dumna, z getta ma sukienkę. 

117	 Za: A. Cubała, Artyści’ 44…, dz. cyt., s. 209.
118	 Za: Tamże, s. 209–210.
119	 B. Krzywobłocka, Walka o kulturę…, dz. cyt., s. 21–22.
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Jak za taką córeczkę nie wstyd ci jest, ojcze. Nie wstyd, bo jak córka zrobił się 
volksdeutschem”. To było na melodię „Czerwone jabłuszko 120”.

O niektórych ludziach śmiechu zachowały się tylko niewielkie wzmianki 
we wspomnieniach.

19 marca 1943 r. został aresztowany poeta, satyryk Tadeusz Hollender, 
autor jednego z najsłynniejszych wierszy satyrycznych okupowanej stolicy 
„Uśmiech Warszawy”, który opublikował pod pseudonimem Tomasz Wia-
traczny w  konspiracyjnym zbiorze 121. Aleksander Maliszewski wspomina 
go tak: Wszyscy, którzyśmy go znali, pamiętamy ten uśmiech – niekiedy był 
maską wzruszenia, ale najczęściej odblaskiem najgłębszego poczucia ko-
mizmu, które Hollendra nie opuszczało nigdy – a więc i w najdramatycz-
niejszym momencie życia. Uśmiech ten dochował mu wierności do końca. 
Współtowarzysze Hollendra z celi na Pawiaku opowiadają, że po przybyciu 
do więzienia Tadeusz zawsze był pogodny, chętny do żartów, kalamburów, 
do recytacji wierszy i do opowieści o świecie, zdarzeniach i ludziach. Przez 
dwanaście dni swego pobytu na Pawiaku stał się nowym ładunkiem wiary 
w zwycięstwo dla całej grupy osób, które los z nim naówczas zetknął. Dnia 
31 marca 1943 roku Tadeusz Hollender został wyprowadzony i rozstrzelany 
na jednym z podwórek warszawskiego getta 122.

Ksiądz Wojciech Gajdus pisze o  transporcie aresztowanych inteligen-
tów z  Chełmży do więzienia w  Toruniu. Aresztowanym powiedziano, że 
jadą do „obozu przeszkoleniowego”: W  Chełmży na dworcu zebrało się 
nas 70 mężczyzn. Najmłodszy, chłopiec lat 16 – najstarszy, siwy zgarbiony 
74-letni ks. kanonik Pellowski. Siedemdziesięciolatków było kilku. Przewa-
żali nauczyciele ze wsi i miasta Chełmży, poza tym byli kapłani, adwokaci, 
rolnicy, kolejarze, rzemieślnicy i kilku kupców. Nastrój w poczekalni 3 klasy 
poważny, skupiony. Wiadomo, nie jechaliśmy na wesele. Jedynie zawsze we-
soły i żartujący mecenas Staś Strzyżowski usiłował poważną atmosferę ze-
branych rozweselić, roztaczając przed gromadką swoich znajomych rozkosze 
przyszłego przeszkolenia 123.

Jak wspomina Melchior Wańkowicz: W czasie powstania warszawskiego 
do suteren domu wstrząsanego wybuchami bomb chroni się z żoną dyrektor 
banku, Władysław Ludkiewicz. Mają ze sobą tylko maleńkie zawiniątko ze 
zmianą bielizny dla syna, gdyby się znalazł. Poległ, nie odnajdą go nigdy. 
Wkoło jęczą ranni, dzieci załatwiają naturalne potrzeby. Oj, jeszcze wnoszą 
ciężko rannego na barykadzie Wojtka Michalskiego. Ponowny wybuch, gruz 

120	 Za: Tamże, s. 266.
121	 Zob. T. Lubelski, Hollender tułacz, Universitas, Kraków 2023; T. Wiatraczny, Satyry i fraszki, KOPR, 

Warszawa 1943; przykłady: 70, 71, 72.
122	 A. Maliszewski, Wstęp [w:] T. Hollender, Wiersze, satyry, fraszki, Książka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 5.
123	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998 opowiada, Wydawnictwo Znak, Kraków 1962, s. 14–16.
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się sypie. Ludzie miotają się z rogu w róg piwnicy. Człowiek człowieka boli, 
człowiek człowieka uwiera. Wówczas Ludkiewicz opowiada anegdotę o dzi-
waku dziedzicu, który sprawił ubranie z jeżowych skórek, aby, kiedy szedł na 
mszę, ludzie nie ocierali się o niego. Nędzarze w schronie wybuchają śmie-
chem. Ludkiewicz ciągnie dalsze anegdoty 124. Melchior Wańkowicz utrwalił 
także wspomnienie o komediopisarzu i felietoniście Brunonie Winawerze: 
Znamy humor żydowski owiany mgiełką smutku. Bruno Winawer, człowiek 
gołębiego serca, którego pamiętam w delikatnej aureoli humoru pozbawione-
go żądła, kiedy go wydawano Niemcom, żegnał się ze struchlałymi domowni-
kami przechowującego go dworu: „Nie miejcie pretensji do mnie, jeśli mydło 
będzie się źle mydliło” (był bardzo chudy). Jest w tym ogólnoludzkie męstwo 
człowieka w obliczu śmierci. […] Ale ten przedśmiertny dowcip Winawera to 
nie tylko cecha indywidualna. To spadek dwóch tysięcy lat prześladowania, 
w których humor musiał samotnie borykać się z ponurością faktów i umoż-
liwiać egzystencję 125.

Do grona ludzi śmiechu zaliczał się również jeden z  oprawców, Karl 
Friedrich Strauss  – komendant toruńskiego okręgu Selbstschutzu 126 oraz 
wicekomendant fortu nr VII Friedrich der Grosse. Wprawdzie jego zacho-
wanie mogło być zabawą, przykładem śmiechu oprawców, mieć podtekst 
ironiczny i stanowić formę dodatkowej udręki dla więźniów, jednak schemat 
działania jest podobny i dlatego warto tu przytoczyć kolejne wspomnienie 
ks. Wojciecha Gajdusa: Z bielizną pod pachą, bo tylko tę pozwolono wziąć 
ze sobą, opuszczaliśmy celę 127. Przeprowadzono nas do hollu. Tam, drżąc ze 
zimna czekaliśmy swej kolejki, by samochodami wyjechać do miasta. Czas 
wyczekiwania uprzyjemniał nam Strauss dykteryjkami i  dowcipami, już 
z dala zdradzającymi, że pochodzą z rynsztoku. A my staliśmy cisi, spokojni, 
nieporuszeni w miejscu. Jeden tylko, stojący obok mnie, ks. prepozyt Ziemski 
nie wytrzymał i odburknął pogardliwie: „Wolno psu na księżyc szczekać 128”.

124	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., s. 388–389.
125	 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a. Cz.1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 392–393.
126	 Selbstschutz  – niem. paramilitarna formacja niemieckich mieszkańców ziem okupowanej Polski, 

utworzona we wrześniu 1939 roku.
127	 27 grudnia 1939 rozpoczęło się przesiedlanie więźniów z celi do celi oraz do innego więzienia pod 

pretekstem kontroli sanitarnej i dezynsekcji. W rzeczywistości funkcjonariuszom więziennym cho-
dziło o odebranie więźniom zawartości paczek otrzymanych od rodziny i pozostałych rzeczy.

128	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., s. 78.
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Przykłady (relacje, świadectwa, wspomnienia)
Przykład 1. �Kazimierz Krukowski o ostatnich komicznych rewiach  

przedwojennej Warszawy
Rewia pióra Hemara i Własta Orzeł czy Rzeszka utrzymuje się na afiszu od kwiet-
nia do końca sierpnia. Zimińska śpiewa wzruszającą balladę o albańskiej królo-
wej-emigrantce, Geraldinie, która w czasie dwudniowego pobytu w Warszawie 
osobiście oklaskuje Mirę i  dziękuje jej wielkim koszem kwiatów. Sempoliński 
parodiuje Hitlera i Chaplina w kupletach: Ten wąsik, ach, ten wąsik, śpiewając je 
na melodię Titina, ach Titina! Krukowski, ucharakteryzowany na ministra Becka, 
w  finale pt. Panopticum Figur Wojskowych, w  otoczeniu Hitlera (Sempoliński), 
Mussoliniego (Wojciech Ruszkowski), Marianny-Francji (Ina Benita), Chamberla-
ina (Mieczysław Fogg) zapewnia, że:

Ręka, noga, mózg na ścianie,
Hitler Gdańska nie dostanie.

Na jednym z  przedstawień Orła czy Rzeszki obecny był ówczesny ambasa-
dor Rzeszy, Moltke. Od dnia następnego kuplety Becka, jak i piosenka Hitlera 
Ja chciałem narody wszystkie uszczęśliwić.., stały się dla nas w okresie tuż przed 
wybuchem wojny barometrem wyżów i  niżów dyplomatycznych między Pol-
ską a  Niemcami. Prawie codziennie w  południe telefony z  Komisariatu Rządu 
albo z MSZ powodowały zmiany w tekstach względnie w intepretacji aktorskiej 
Panopticum Figur Wojskowych. W  momencie kiedy sytuacja polityczna stawa-
ła się bardziej naprężona, kiedy stanowisko Rządu Polskiego usztywniało się, 
zachowywaliśmy kuplety i  wygląd zewnętrzny figur w  oryginalnych edycjach. 
W  momentach odprężenia, a  nieraz na prośbę lub sugestię ambasady angiel-
skiej lub francuskiej w  naszym MSZ, śpiewałem zamiast „Hitler Gdańska nie 
dostanie” – „zawsze polskim Gdańsk zostanie”. A Sempoliński zamiast na Hitlera 
charakteryzował się na Goebbelsa. Tłumaczono nam, że na podstawie prawa 
międzynarodowego nie wolno obrażać głowy państwa, jaką bądź co bądź w tym 
okresie był Adolf Hitler.

W ostatnim tygodniu sierpnia ukazały się na ulicach Warszawy afisze zapowia-
dające nową premierę w „Ali Babie” na dzień l września 1939 roku 129. […] Bra-
kowało godziny do rozpoczęcia przedstawienia. Poczekalnia „Ali Baby” świeciła 
pustkami.

–	Panie dyrektorze, czy odwołujemy? Kasjerka chce wiedzieć, czy ma dalej 
sprzedawać bilety – pyta mnie przy wejściu za kulisy sekretarz teatru Władysław 
Kieszczyński.

–	Czy pan oszalał?… Odwoływać premierę?
–	Panie dyrektorze, poza rozesłanymi zaproszeniami sprzedaliśmy tylko dwa-

dzieścia biletów, no i nie ma się czemu dziwić, przed godziną nowy nalot, a nie 

129	 Wspomnienie dotyczy premiery rewii politycznej J. Tuwima, M. Hemara, A. Własta i J. Jurandota 
„Pakty i  fakty” w  reżyserii K. Krukowskiego wystawionej w  teatrze „Ali Baba” l września 1939 r.
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wiadomo, kiedy te dranie znowu się zjawią. A poza tym, przyzna pan, że drugi 
dzień wojny to nie bardzo odpowiednia data na premierę…

–	Premiera musi się odbyć, nawet gdybyśmy mieli grać przy zupełnie pustej 
widowni.

–	Tak jest – wtrąca Andrzej Włast – naszym obowiązkiem jest grać. Nie róbmy 
jeszcze większej paniki, będziemy grać tak długo, jak długo będzie można.

Za kulisami otoczyli mnie koledzy i personel techniczny: – Kazio! Lopek! Panie 
dyrektorze! Panie Kazimierzu! Gramy czy nie?

–	Oczywiście, że tak, bez względu na to, co się dzieje, premiera odbędzie się.
–	Jak to, bez względu na to, co się dzieje? Panie dyrektorze, nie ma suflera, 

dwóch maszynistów, jednego elektryka, mieszkają za miastem a tory uszkodzo-
ne, poza tym pana Borowego wezwano do pułku, kto go zastąpi? – melduje mi 
kurtyniarz Witold Brański […].

–	Trudno, musimy sobie jakoś poradzić, musimy starać się zachować przynaj-
mniej pozory normalnego życia. Ubierać się! Za pół godziny zaczynamy. Walczak, 
odprasować mój smoking!

Na widowni rzeczywiście zaledwie garstka publiczności (Warszawa przeżyła 
tego dnia trzy wielkie naloty), kilku recenzentów, paru aktorów, trochę przyja-
ciół. Za kulisami teatru zwykła trema premierowa ustąpiła miejsca tremie o dużo 
większym zasięgu. Tremie nie ograniczającej się do tego, czy nowa rewia „chyci”, 
czy nie, lecz do zasadniczego zagadnienia, czy to, co jeszcze przedwczoraj na 
generalnej próbie wydawało nam się dowcipem, żartem o  „głębszym znacze-
niu” lub też zręcznym chwytem propagandowym, nie wyda się publiczności na 
premierze czymś tak dalekim, nierealnym i naiwnym, że prawie niepotrzebnym. 
Dowcip o  Hitlerze przestał być dowcipem  – stał się ponurą rzeczywistością. 
Żart sceniczny o Mussolinim – w wykonaniu Pawłowskiego – stał się bezna-
dziejnie smutny i bolesny.

Czy Jadzia Andrzejewska w mundurze członkini Hitler Jugend w satyrycznym 
monologu Hemara wywoła uśmiech, czy też uczucie wstrętu i nienawiści?

Jak zareaguje publiczność na wzruszającą melorecytację w wykonaniu Leny 
Żelichowskiej o polskim Gdańsku w chwili, kiedy swastyki powiewają już na da-
chach tego miasta, a portrety „führera” pokrywają ściany i mury starego ratusza?

Czy pastelowy obrazek – walc Chopinowski w wykonaniu Fredy Kleszczówny 
i Zbyszka Rakowieckiego – jest na miejscu, kiedy sytuacji odpowiadałyby raczej 
potężne dźwięki marsza żałobnego?

Czy parodia Goeringa w wykonaniu Czesława Skoniecznego… kiedy Luftwaffe…
Czy wykpiwanie przez Krukowskiego czołgów niemieckich z  masła… kiedy 

Katowice i Bydgoszcz…
Czy Mieczysław Fogg w żołnierskiej piosence…
Czy wreszcie wiersz Tuwima, w wykonaniu Żelichowskiej, prorokujący nowy 

Grunwald i kończący się potężnym akordem On les aura… On les aura…
Kurtyna poszła w górę. Dziwna, niesamowita premiera. Wydawało się nam, 

aktorom, że opowiadamy słuchaczom bajki tak fantastyczne i nieprawdopodob-
ne, że nawet w umysłach dzieci musiałyby wywołać odruch samoobrony… Kurty-
na zapadła. […] Nie. Ta ostatnia premiera w przedwojennej Polsce nie doczekała 
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się żadnej recenzji. Runął pod bombami kruszącymi gmach na Karowej. Płonęły 
całe dzielnice. Padały w gruzy kamienice, teatry, kina, kawiarnie, paliły się kioski 
uliczne, zamarł śmiech, umilkła piosenka. Moja rokokowa, lekkomyślna, bawiąca 
się i śmiejąca Warszawka przestała istnieć 130.

Przykład 2. �Mira Zimińska-Sygietyńska o byciu „radosną osobą” podczas 
obrony Warszawy

Ktoś do nas przyszedł, nie pamiętam kto, i  powiedział, że tu, w  sąsiednim 
domu, w gimnazjum im. Staszica zakładają szpital i trzeba im pomóc. Poszłam 
tam. Jeszcze nie było doktora. Była wtedy tylko jakaś pani, jakieś łóżka wno-
sili, zbierali koce, poduszki itp. Powiedzieli, że trzeba zorganizować kogoś do 
pomocy. Poszłam wtedy do moich sąsiadek rozmaitych i – rzecz dziwna – że 
natychmiast do pracy zgłosiły się nie te od frontu, które kończyły jakieś kursy 
sanitarne, ale te proste kobiety z drugiego, trzeciego podwórka. Zaczęły znosić 
różne naczynia, garnki, wiadra, kubeczki – i co tam która miała. Zorganizowali-
śmy na poczekaniu kuchnię. Robiłyśmy wszystko co było potrzebne. Zjawił się 
lekarz, jakieś sanitariuszki, przywieźli opatrunki. I  tak błyskawicznie powstał 
szpital. Prowizoryczny, ale był.

Był więc szpital, zanim zjawili się pierwsi ranni. Potem zaczęli ich znosić coraz 
więcej. Byli to i żołnierze, i ludzie pogubieni. Każdy o coś prosił, żeby dać znać 
rodzinie, że jest ranny i tu leży. Pisali listy, prosili, żeby je doręczyć, błagali, żeby 
na pewno doszły. Kilku rannych mnie poznało, widzieli mnie w  kinie. Mówili: 
„O, pani Zimińska, pani nam z pewnością pomoże” 131. […] Wtedy przekonałam 
się, jak długo można nie spać. Byłam na nogach cały dzień, całą noc i  jeszcze 
jeden dzień. Zrobiło mi się niedobrze. Trochę przeholowałam. Poszłam do domu 
i spałam 24 godziny. […] Potem znowu pobiegłam do szpitala i znowu biegałam, 
robiłam, co mogłam. Ja nie opatrywałam rannych, to robili lekarze czy sanita-
riuszki. Byłam tylko tzw. „radosną osobą”. Jeśli ktoś się czuł bardzo źle, cierpiał, 
coś go trapiło – to go pocieszałam. Uczyłam się tego, nie było to łatwe, było na-
wet trudniejsze niż granie w teatrze, bo wymagało sporego wysiłku nerwowego. 
Tu tyle nieszczęścia, a ja ciągle musiałam być „radosna”. […]

Zaczęli przychodzić ludzie z małymi tobołkami na plecach. Przyszła cała gru-
pa z północy, z Pomorza i Gdańska. Cały ich majątek mieścił się w tym małym 
tobołku. Boże, jacy oni byli nieszczęśliwi. Setki kilometrów szli piechotą. Mieli 
strasznie popuchnięte i pokaleczone nogi. Czy ja wiem, oni też byli bardzo ranni. 
Cała nasza pomoc polegała na tym, żeby dać im coś zjeść, wypić i opatrzyć te 
nogi. Gotowało się więc wodę, moczyło poobcierane nogi i zasypywało jakimś 
proszkiem, a niektórym trzeba je było bandażować. No i trzeba było zdobyć dla 
nich coś do jedzenia. A z tym zaczynały się kłopoty. To już był chyba dziesiąty 
dzień wojny. Nic więcej nie mogliśmy dla nich zrobić. Ja się znowu „uśmiechałam” 
do tych nieszczęśliwców 132.

130	 K. Krukowski, Moja Warszawka, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958, s. 118–123.
131	 M. Zimińska-Sygietyńska, Nie żyłam samotnie, dz. cyt., s. 177.
132	 Tamże, s. 178. Więcej na ten temat zob. A. Cubała, Artyści’ 44…, dz. cyt., s. 197–203.
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Przykład 3. Eryk Lipiński o stołecznej obronie przeciwlotniczej
Po ukończeniu kursu zostałem mianowany komendantem nie zabudowanego te-
renu obok domu stojącego na rogu alei 3 Maja i Wybrzeża Kościuszkowskiego. Do 
moich zadań należało wytyczenie rowów przeciwlotniczych i organizowanie pracy 
licznych, chętnie zgłaszających się ochotników. Było to trzy dni przed wybuchem 
wojny. Przy kopaniu tych rowów zdarzył się zabawny incydent. Pewien starszy, 
otyły jegomość, spocony, zmęczony kopaniem, wychylił się z rowu i wskazując 
na mnie zawołał: – My tu się męczymy, a taki młody stoi i tylko nami dyryguje…

Parę osób stojących obok pokiwało głowami, aprobując jego wystąpienie. 
Musiałem szybko zareagować, aby nie utracić mego rowowego autorytetu. Spy-
tałem grubasa, czy wie, jak długi ma być rów. Nie wiedział. A  jak głęboki, jak 
szeroki i co ile metrów ma zakręcać? Gruby milczał. Wtedy zawołałem: – Widzi 
pan, nie wszyscy muszą kopać, muszą być też tacy, co myślą za tych, co kopią.

Rozległ się gromki śmiech, grubas poczerwieniał, opuścił głowę i zaczął dziel-
nie machać łopatą. Rundę wygrałem 133.

Przykład 4. �Szymon Kobyliński o pierwszych spotkaniach z okupantami 
w Mścisku pod Wołominem

Na opustoszałe w  mgnieniu oka podwórko, uprzedzone o  wizycie głuchym 
hurkotem wielkiego motoru, wtoczył się olbrzymi wóz pancerny ze złowrogimi 
krzyżami na burtach. Stanął i stał w zupełnej ciszy. Klapy zamknięte, nieprzeni-
kliwy, milczący, nieruchomy w pustej przestrzeni. Zza węgłów, zza firanek okien 
ukradkowe spojrzenia oczekujących i struchlałych. Jakże to trwało przeraźliwie 
długo! Aż wreszcie ze zgrzytem, powoli uchyliła się stalowa klapka, niby ciężka 
powieka; tak została czas jakiś, po czym znienacka wyniknęła z wnętrza ręka 
i wystawiła na pancerz – malutkiego, puszystego pieska, szczeniaczka, wesoło 
merdającego malutkim ogonkiem. Z głębi zaś pudła gruchnął chóralny, basowy 
ryk śmiechu.

Pamiętam ogólne zgorszenie w mściskowskim domu, gdy mama, wróciwszy 
z Warszawy, gdzie jakimś sublokatorom, którzy się przedstawiali jako Jezierscy, 
ale nie było nam wiadome ich rzeczywiste nazwisko, wynajmowała mieszkanie 
przy Wspólnej, a więc gdy mama opowiadała o swoich wrażeniach z tramwaju. 
„Jak ty możesz, Wandziu!” – mówiła babcia pełna niesmaku, wysłuchawszy rela-
cji. A szło o gromadkę lotników niemieckich; wskoczyli niemal w biegu i zapełnili 
część „nur für Deutsche”, tę luźną część z przodu wagonu, gromkim śmiechem, 
wesołością i zupełnie sztubackim rykiem. Stłoczeni nieludzko Polacy patrzyli po-
sępnie na rozhukanych młodzików z Luftwaffe 134 za barierką, a mama… właśnie! 
Mama zobaczyła, że to są niemalże moi rówieśnicy – i też takie blondasy – i że ich 
matki gdzieś daleko dygocą, czy chłopaki, Hans. Kurt, Willi, wrócą z tej strasznej 
otchłani. A oni rechoczą tu z nadmiaru witalności, są tak przerażająco młodzi, tak 
bardzo są synami, dziećmi… Przypomniał się jej Jacek Sobieski, latający z szafy 

133	 E. Lipiński, Pamiętniki, Wydawnictwo Fakt, Warszawa 1990, s. 83.
134	 Luftwaffe – niem. Siły Powietrzne.
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na bibliotekę i z biblioteki na pianino, usłyszała ten sam gwar rozbawionych wa-
riatów. „Wandziu, przecież to oni strzelali we wrześniu do tłumów uciekinier-
skich na szosach! To oni teraz strzelają do takich samych bieżeńców Europy! Co 
ty wygadujesz?!” „Wiem – mówiła mama – to prawda, ale ich matki boją się tak 
samo jak ja” 135.

Przykład 5. Antoni Marianowicz o wydarzeniach we wrześniu 1939 r.
Wpierw mówiono bardzo długo, że wojny nie będzie, wysuwano ogromnie prze-
konywające argumenty. A później usłyszałem w radio głos Mościckiego, który 
stwierdzał coś „wobec Boga i Historii”. Byłem bardzo podniecony, ale niezbyt 
przestraszony. Miałem wówczas piętnaście lat.

Od razu wyjechaliśmy do Konstancina, bo na wsi bezpieczniej. Ojciec kazał 
wykopać piękny schron pośrodku ogrodu, gdzie mieliśmy ukryć się przed bom-
bami. Ale już wkrótce okazało się, że bezpiecznej w mieście. Wobec tego wrócili-
śmy do Warszawy, na Świętokrzyską. Było to duże mieszkanie w dwupiętrowym 
domu. Przyjechaliśmy wieczorem. Ogłaszano i  odwoływano alarmy lotnicze. 
Wszyscy byli dobrej myśli, bo przecież w kaszę dmuchać sobie nie damy, konnicą 
ich wykończymy, a Anglia i Francja zrobią z Hitlera siekane kotlety.

Ale ja na razie dostałem ataku histerycznego, że się boję. Ojciec usiłował po-
rozumieć się ze mną: czy boję się w ogóle, czy w szczególności tu, na Świętokrzy-
skiej? Bałem się na Świętokrzyskiej, wobec czego przenieśliśmy się natychmiast 
do wujostwa, którzy mieszkali naprzeciwko, w wielkiej, wielopiętrowej kamie-
nicy. Potem urządzaliśmy sobie schrony w piwnicach i lataliśmy po maski gazo-
we, bo z tymi Niemcami nigdy nic nie wiadomo, chociaż tacy słabi. Pułkownik 
Umiastowski wzywał mężczyzn do wymarszu, ale myśmy się oparli. Wuj lekarz 
pojechał gdzieś do Stanisławowa do wojska, jak go zobaczyli w kaloszach i z pa-
rasolem, odesłali prędko z powrotem. A w naszym mieszkaniu na Świętokrzyskiej 
ulokował się sztab dywizji. W czasie jednego z pierwszych nalotów nic nie zo-
stało z domu i ze sztabu. Oglądaliśmy wiszące tu i ówdzie na różnych piętrach 
resztki naszego dobytku, a potem zaczęliśmy ratować, co się dało. Wydobyte 
z gruzów skarby przeniesione zostały do wujostwa.

A później siedzieliśmy w piwnicy słuchając wywodów sąsiada na temat bliskie-
go zwycięstwa aliantów, kiedy nagle jakaś panienka przyleciała z wrzaskiem, że 
się palimy. Uciekaliśmy, jak kto stał, tylko matka targała ogromną walizę, będącą 
przedmiotem szyderstw. Wszystko płonęło, posuwaliśmy się po zwalonych słu-
pach i stosach szkła, wśród ścian ognia. Przybyliśmy tak do mieszkających w po-
bliżu profesorostwa Sterlingów. Jego jeszcze nie było, tylko ona, histeryczka. 
Profesor nadbiegł wkrótce podobny do foki i opadł na fotel ciężko dysząc. Raz 
po raz rozlegały się detonacje. Profesorowa darła się na męża: „Widzisz – masz! 
Widzisz  – masz!” Jego szlag trafił: „Co widzę, idiotko, co widzę?”  – zawarczał 
i jeszcze głębiej zakopał się w fotel.

A potem było jeszcze gorzej, więc zeszliśmy do sieni.

135	 S. Kobyliński, Noniusz. Wspominki z życia wewnętrznego, Iskry, Warszawa 1986, s. 18–19.
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Wuj wepchnął do wnęki służącą i zasłaniał ją swoim ciałem – moja matka była 
wściekła, bo chciała, żeby mnie wepchnięto, a nie tę sympatię wuja. Raz po raz 
padały bomby i dom chodził we wszystkie strony. Jakaś kobieta darła się z góry: 
„Nocniczek, nocniczek, czy ktoś nie widział nocniczka?” Stryj na to, że nic nie 
widział, ale że mu się coś na łeb leje 136…

Przykład 6. Aleksander Kamiński o satyrze ulicznej
Wiosną 1941 r. został zabity w Warszawie agent niemiecki do spraw życia te-
atralnego  – Igo Sym. Na polecenie gubernatora warszawskiego  – komendant 
niemieckiej policji Moder wydał w odwet za zabójstwo szereg ostrych zarządzeń, 
m.in. uwięzienia, a potem rozstrzelania kilkudziesięciu zakładników. Wymienione 
zarządzenia zostały rozplakatowane na ulicach Warszawy, a pod każdym z nich 
najtłustszym drukiem wytłoczony był podpis „Moder”. Ledwo pierwsze afisze 
ukazały się na mieście, gdy jakaś nieznana dłoń zrobiła grubym, granatowym 
ołówkiem dwie drobne poprawki w nazwisku dygnitarza niemieckiego, Mode-
ra. Nad literą „o” postawiono dwie kropki i tuż za samym „o” dodano literę „r”. 
Zamiast Moder widniało teraz „Mörder” – morderca. W kilkadziesiąt godzin po-
tem – zjadliwa ta, lecz jakże sprawiedliwa poprawka – widniała już na setkach 
afiszów. Krwawy dowcip musiał dotknąć do żywego okupantów, gdyż wnet po 
tym zaczęto zalepiać „poprawione” nazwisko Modera specjalnym nadrukiem 137.

Przykład 7. Marian Ruth Buczkowski o satyrze ulicznej
Dowcip czuwał i czaił się wszędzie. Na każdy atak wrogiej propagandy – odpo-
wiadał błyskawiczną kontrą. Na każdy objaw słabości i klęski – strzykał złośli-
wością. Gdy Propaganda-Amt rozlepił w Warszawie karykaturę Churchilla z na-
pisem „Podpalacz świata” zaraz warszawiak umieścił na niej fotografię Hitlera 
i dziecinnie nagryzmolił: „A tio kto?”

Gdy nad biurem werbującym robotników do Rzeszy ukazał się olbrzymi 
transparent: „Jedźcie z nami do Niemiec” – zaraz poprawiono: „Jedźcie sami do 
Niemiec!” W propagandowym napisie niemieckim „Deutschland siegt an allen 
Fronten” (Niemcy zwyciężają na wszystkich frontach), wystarczyło zmienić 
jedną literę s na l aby „położyć” ich butny slogan. Poprawione w  ten sposób 
hasło brzmiało: „Deutschland liegt an allen Fronten” (Niemcy leżą na wszyst-
kich frontach). Kapitalnym przykładem tej błyskawicznej i ciętej wolty był au-
tentyczny wypadek, który zdarzył się w pierwszych dniach ataku niemieckiego 
na Rosję. Na placu przed dworcem głównym był wyświetlany propagandowy 
film, pokazujący przemarsz ochotniczych legionów: hiszpańskiego, francuskiego, 
holenderskiego i norweskiego. – A gdzie są Polacy? – padło z głośnika agitacyjne 
pytanie. – W Oświęcimiu! – huknął ktoś z tłumu 138…

136	 A. Marianowicz, Życie surowo wzbronione, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 41–43.
137	 A. Kamiński, Wielka gra…, dz. cyt., s. 173.
138	 M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 13.
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Przykład 8. Adam Grzymała-Siedlecki o transporcie do Pawiaka
Już tam, na Kieleckiej, zauważyłem, że gdy zostaliśmy sami, dzielny esesman 
czegoś niepokoi się 139. To zdenerwowanie dziwnie nie licowało z atletyczną jego 
budową, z kondygnacjami muskułów, z potężnymi barami. A jednak nie ma wąt-
pliwości, że ten wielkolud czegoś się boi. Czy samotność go przeraża? Czy jakaś 
neurastenia? Obawa ciemności? Mam go przed sobą w automobilu i widzę, jak 
się kręci niespokojnie, jak raz po raz obraca się ku mnie. Czy czegoś szuka? Przez 
cały czas jazdy spokojny, tutaj, na Kaliskiej, natychmiast po zniknięciu zbrojnej 
szajki towarzyszów wpada znowu w niepokój. W pewnej chwili, jakby po wy-
walczeniu w sobie decyzji, zerwał się – i stanowczym ruchem wyrwał mi z ręki 
grubą laskę wiśniową, którą wziąłem ze sobą. Wszystko się wyjaśniło: to ta laska 
tak niepokoiła walecznego Teutona! Nie mógł znieść myśli, że może z tym kijem 
pokuszę się o zamach na niego.

Późniejsze moje doświadczenia przekonały mnie o  nieprawdopodobnej 
tchórzliwości tych okrutników z Gestapo – wówczas, na ulicy Kaliskiej, zetknię-
cie się z „niemęskim” objawem strachu było dla mnie taką nowością, że zacząłem 
się serdecznie śmiać. W położeniu, w jakim się znajdowałem, okazja do śmiechu 
to bezcenny dar – zachowałem więc wdzięczność dla tego tchórza, dopóki nie 
spotkaliśmy się – po trzech miesiącach – w innych, na wskroś innych okoliczno-
ściach! O tym później.

Tak to, dzięki nieoczekiwanemu divertissement 140, w pogodniejszym już uspo-
sobieniu zbliżałem się ku ulicy Dzielnej, gdy nareszcie, po wszystkich policyjnych 
trudach, kompania siepaczów z aresztowanym młodym człowiekiem wsiadła do 
samochodu.

Nowa ofiara przepełniała już wnętrze wehikułu  – posadzono go więc… na 
moich kolanach. Po prostu tak, jak się coś stawia na fotelu czy komodzie, na mar-
twym przedmiocie w ogóle. Rewizja odbywała się widocznie w jakichś niemo-
notonnych okolicznościach, bo szturmowcy-żołdacy, przedtem milczący, żywo 
interpretują teraz między sobą doznane wrażenie, a małpolud-tłumacz w stronę 
aresztowanego kieruje jakieś plugawe dowcipy, dotyczące jego łoża małżeńskie-
go. Na pewno teraz zalewająca się łzami żona tego młodego człowieka ani przy-
puszcza, że stała się tematem bydlęcych żartów untermenschów. Siedzący mi na 
kolanach mąż jej wszystkimi siłami hamuje się, by nie narazić się na niechybną 
a marną śmierć, jaką by mu tu, w aucie, zadali, gdyby zechciał zareagować na do-
znaną zniewagę. A trzeba było słyszeć, jakim bezdennym chamstwem cuchnęły 
te dowcipy, a przy tym jakie wyuzdane naigrawanie się z bezbronności! Czy moż-
na sobie wyobrazić inny jakiś system policyjny, który by funkcjonariuszom swoim 
pozwolił na podobne bezeceństwa w  stosunku do aresztowanego? Poczwary 
z Alei Szucha wiedzą, że względem Polaka mogą krańcowo nadużyć swych przy-
wilejów – i najmniejsza kara ich za to nie spotka 141.

139	 Aresztowany nocą Autor był wieziony do Pawiaka przez patrol Gestapo, który po drodze zatrzymy-
wał kolejne osoby.

140	 Divertissement – franc. rozrywka, zabawa.
141	 A. Grzymała-Siedlecki, Sto jedenaście dni letargu, Wydawnictwo Literackie Kraków 1966, s. 16–17.
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Przykład 9. Stanisław Pigoń o przygodzie więźnia
Niewyczerpane zapasy pogodnej witalności wykazywał prof. Antoni Prawocheń-
ski. Złośliwa ironia sytuacji na niego osobliwie wyszczerzała zęby. Beztrosko się 
tym zabawiał. Już w Krakowie, na dziedzińcu więzienia przy Montelupich, oficer 
Gestapo, stwierdziwszy w legitymacji, że urodził się na Kijowszczyźnie, zapytał 
go (z intencją uwolnienia):

–	Bist du ein Ukrainer? 142

–	Nie – odparł – jestem Polakiem. – I został z nami na wspólny los.
W obozie zdarzyła mu się zabawna przygoda. Miał w Wilnie córkę, która uzy-

skawszy jakoś jego adres, przesłała mu paczuszkę żywnościową: trochę cukru, 
jakieś suchary prażone w  maśle, tabliczkę czekolady. Przesyłka nadeszła. Ad-
resata wezwano do kancelarii, kazano mu podpisać odbiór, opłacić koszt dorę-
czenia – wreszcie otworzywszy paczkę oświadczono, że zawartość jej zostanie 
rozdzielona między podoficerów. Mają tak ciężką służbę… Należy im się coś za 
to. Właściciel podarunku córki nawet nie powąchał. Z humorem niezmąconym 
opowiedział nam później Profesor tę scenę. Nie przejmował się nią. Nie zbiła 
go z nóg nawet choroba 143.

Przykład 10. �Adolf Gawalewicz o wydarzeniach w więzieniu  
przy Montelupich w 1940 r.

Kolega Jot… (niech spoczywa w spokoju) miał ciężką sprawę: oskarżenie o ukry-
cie broni. Za to nie było szans wyjścia żywym. Ale dlaczego współtowarzysze 
brutalnie i  z  kpinami pozbawiali go wszelkich złudzeń? Dlaczego dokuczali 
mu bezlitośnie na każdym kroku, przedrzeźniali jego gesty, wyśmiewali się ze 
wszystkiego, co i jak robił i mówił. Zadręczali go. Że był nie lubiany, to oczywiste. 
Nic jednak dziwnego, że otrzymawszy jakąś cudowną drogą paczkę, nie podzielił 
się z nikim i tym jeszcze pogorszył swoją sytuację w celi 144.

Przykład 11. Adam Grzymała-Siedlecki o transporcie do KL Majdanek
Załadowano ponad pięćset osób do jednego pociągu towarowego, mężczyźni 
osobno, kobiety osobno, przetłoczenie dotkliwe, ale natychmiast powstała sa-
morzutnie organizacja: dla słabszych i starszych znalazły się miejsca w kątach 
wagonu, gdzie na tobołkach będą mogli siedząco odbyć drogę. „Na tobołkach” – 
przecież w  transport nie wolno brać bagażu?  – Tak, ale młodsi pozdejmowali 
z siebie palta, by z nich uczynić siedziska dla starców i inwalidów. Pozbawili się 
palt, jadąc w  nie ogrzanych wagonach podczas mrozu dwudziesto-, dwudzie-
stopięciostopniowego, jaki na pewno zapanuje nocą. Tak, tak ewangeliczne 
pogotowie serca najbezpośredniej działa w powszechnej niedoli.

142	 Bist du ein Ukrainer? – niem: Czy jesteś Ukraińcem?
143	 S. Pigoń, Wspominki z obozu w Sachsenhausen (1939–1949), Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 1966, s. 40–41.
144	 A. Gawalewicz, Refleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1973, s. 52.
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Wagony towarowe – bez urządzeń higienicznych oczywiście – po kilkunastu 
godzinach staną się latrynami; w przewidywaniu tych konsekwencji podłogę po-
sypano substancjami dezynfekcyjnymi, więc oddychać nie sposób, nowy klombik 
w chińskim ogrodzie udręczeń, który Gestapo plantuje z takim zamiłowaniem.

W pociągu przygnębienie, rozpacz?
Przeciwnie. Może dlatego, że cierpi się w  nim nie w  pojedynkę, lecz kolek-

tywnie, ale na ogół wszyscy trzymają się tęgo, a w każdym razie znośnie. Nawet 
w kobiecych wagonach nie widać łez, nie słychać jęków. Co najwyżej tępe odrę-
twienie u tych, co zbyt wiele już przeszły. A tu i ówdzie – rzecz nie do wiary – 
rozlega się pogodny śmiech, panują rzęsiste dowcipy.

Jakże to dla człowieka znamienne: śmiech i dowcipy w tym położeniu. W peł-
nej świadomości wyprawy po śmierć, na raty rozkładanej. Nie ma więc tak 
krańcowej udręki, w której by zamierała działalność humoru. Znałem kogoś, kto 
twierdził, że humor powstał w psychice ludzkiej jako środek obronny: byśmy się 
humorem mogli ratować przed ciężarem istnienia 145.

Przykład 12. Władka Meed o życiu za murem getta
Spodziewałam się spotkać po aryjskiej stronie z  żywym zainteresowaniem 
wydarzeniami w getcie. Polacy, mieszkający blisko muru, mogli co dzień obser-
wować ze swych okien przerażające rzeczy, jakie tam miały miejsce. Dotąd ży-
wiłam przekonanie, że z ochotą pomagają swoim żydowskim znajomym i sąsia-
dom. W końcu od pokoleń żyli obok siebie, ręka w rękę z nimi pracowali, razem 
wychowywali dzieci, dzielili radości i  smutki. Teraz więc, gdy Żydzi byli w  tak 
bezwzględny sposób mordowani, wydawałoby się czymś naturalnym ze strony 
Polaków, że będą tym poruszeni do głębi. Że okażą trochę więcej ludzkiego 
współczucia i chęci niesienia pomocy.

Pewnej niedzieli, wędrując ulicami Warszawy, dotarłam w okolice, gdzie prze-
biegał mur getta. Na placu Krasińskich, w ogrodzie naprzeciwko muru znajdował 
się plac zabaw. Tej niedzieli panowało tam duże ożywienie: dzieci i dorośli upra-
wiali sporty, bawili się i grali w rozmaite gry. W gwarnych, zatłoczonych kawia-
renkach młodzi ludzie jedli i pili zabawiając się wesoło. Przystanęłam na chwilę, 
chłonąc ten widok, po czym skręciłam w  lewo. Parę kroków dalej, dosłownie 
o rzut kamieniem, ciągnął się mur getta. Jedna i ta sama ulica, dwa różne światy.

Nagle, po drugiej stronie muru rozległa się seria z karabinu maszynowego. Po-
wietrze rozdarł pełen bólu krzyk, potem zapadła cisza. Niemcy w getcie dopadli 
kolejną ofiarę.

Spojrzałam w stronę placu. Czy ktoś w tym gwarnym tłumie również dosłyszał 
te strzały? Tak, kilka osób spoglądało w tę stronę przez ramię z przestrachem 
i niepokojem. Ale zaraz ktoś wskazał na mur, a potem machnął ręką, jakby chciał 
powiedzieć, że nic wielkiego się nie stało i nie ma się czego obawiać.

–	To nic takiego, tylko strzelają do Żydów – odezwał się młody Polak z uśmie-
chem, po czym odszedł w stronę karuzeli.

145	 A. Grzymała-Siedlecki, Sto jedenaście…, dz. cyt., s. 176–177.
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Był słoneczny zimowy dzień. Całe rodziny przyszły do parku na niedzielną 
przechadzkę. Patrzyłam na tych dobrze ubranych warszawiaków, spokojnie 
kroczących alejkami, na ich dzieci wybiegające wesoło przed dorosłych. Lecz 
oczyma wyobraźni widziałam moich współmieszkańców w getcie i tę krótką woj-
skową laskę, jak za każdym drgnięciem wskazuje to w tę, to w drugą stronę, pod-
czas gdy ostry głos decyduje o śmierci lub chwilowym odroczeniu wyroku, wciąż 
powtarzając to swoje rytmiczne: Na lewo! Na prawo! Na lewo! Na prawo 146!

Przykład 13. Adina Blady-Szwajgier o karuzeli przy getcie warszawskim
Rano usłyszałyśmy strzały 147. Z daleka. To nie było w „naszym” domu, ani na 
naszej ulicy. Ubrałam się, zeszłam na dół i dowiedziałam się, że to w getcie. 
Ludzie mówili: „Zaczęło się”.

Więc poszłam na górę i  powiedziałam to Heli, a  ona tak jakby zapadła się 
w sobie. Miała szarą twarz. Ale ja jej nie pocieszałam.

–	Wychodzę – powiedziałam.
A ona powiedziała – Idź – i nic więcej.
Ubrałam się starannie. Włożyłam te najlepszą garsonkę, uczesałam się, upu-

drowałam, umalowałam usta. Jeszcze przed wyjściem popatrzyłam w  lustro. 
Wszystko w porządku. Zwykła twarz.

U ulicznej kwiaciarki kupiłam pęk kaczeńców. Taki duży. Trzymałam te kwiaty 
w obu rękach i mogłam w nich zanurzyć twarz. Że to radość – wiosna. Wielki 
Tydzień. Poniedziałek.

I poszłam. Na Plac Krasińskich. Najbliżej domu. Same mnie nogi poniosły tam, 
pod mur.

Studnia tam stała. Stoi do dziś. Taka „gruba Kaśka”, pękata pompa uliczna 
z dawnych czasów.

Przy tej studni w dzieciństwie obmywałam oczy z łez i nogi ze krwi po upad-
kach na ulicy lub w ogrodzie.

Ale dziś nie miałam łez do obmywania. Tylko stanęłam i oparłam się o te studnię 
mego dzieciństwa.

A obok, na placu od kilku dni stała karuzela. Czynna. Na tej karuzeli siedziały 
dzieci i karuzela się kręciła i słyszałam jakąś muzyczkę. A może mi się zdawało? 
Dzieci się śmiały i  ludzie przechodząc uśmiechali się. A tam za murem słychać 
było strzały.

Słychać było strzały, a dzieci się śmiały. I ja stałam z tymi kaczeńcami i uśmie-
chałam się. Jak wszyscy. Ludzie mówili potem, że wisiały chorągwie, ale ja ich nie 
widziałam. Nic nie widziałam, chociaż naprawdę nie miałam ani jednej łzy. Choć-
bym mogła i chciała, to bym nie płakała, bo było tak, jakby wszystkie łzy, które 
miałam kiedykolwiek, już dawno, może przed laty? – wyschły.

146	 W. Meed, Po obu stronach muru. Wspomnienia z warszawskiego getta, Wydawnictwo Jaworski, 
United States Holocaust Memorial Museum, Warszawa – Waszyngton 2003, s. 107–108.

147	 Opisywane wydarzenia miały miejsce 19 kwietnia 1943 r. w  dniu wybuchu powstania w  getcie 
warszawskim.
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To nie było do płaczu. Tylko nogi miałam jakieś drewniane, ciężkie i może bym 
gdzieś usiadła, gdyby było gdzie. Ale nie było.

Piękny wiersz napisał Miłosz o tej karuzeli 148. Że to niby było tak, jak na Cam-
po di Fiori, gdzie na stosie ginął Giordano Bruno, a ludzie na placu tańczyli. Więc 
jak potem, dużo później czytałam ten wiersz, to sobie pomyślałam, że może on 
obok karuzeli widział i taką uśmiechniętą dziewczynę z kaczeńcami 149?

Przykład 14. �Józefa Grzymkowska-Kleindienst o tajnych kompletach 
 w Lidzie

Makabryczne żarty miewają moi chłopcy. Miś niedbale odrobił lekcje, więc 
zwróciłam mu na to uwagę, a wtedy jego koledzy zaczęli się śmiać i wołać: „Na 
mydło go, na mydło go!”.

Zdumiona pytam, co to ma znaczyć.
–	„A czy to pani nie wie, że Niemcy z ludzi mydło robią, to jak on się do niczego 

nie nadaje, na mydło go”.
Uważają to za świetny dowcip, śmieją się wszyscy, a Miś razem z nimi.
Jakichże środków wychowawczych mam użyć, by wychować tych chłopców 

na ludzi, gdy życie nasuwa im przed oczy takie potworności 150?!

Przykład 15. Eryk Lipiński o przejazdach kolejką
Pewnego razu, kiedy jechałem zatłoczoną kolejką z Pruszkowa do Podkowy Leśnej 
na jakieś spotkanie z Jarosławem Iwaszkiewiczem na Stawisku, znalazłem się obok 
żołnierza Wehrmachtu obładowanego paczkami i wypchanym plecakiem. Nawią-
załem z nim rozmowę o trudnościach komunikacyjnych w czasie wojny, odwra-
cając tym jego uwagę od tego, co robię. Otóż otworzyłem mu plecak, zacząłem 
wyjmować z niego rozmaite przedmioty i  rozdawać je rozbawionym pasażerom.

Nie były to rzeczy specjalnie cenne: szczotka do butów, kilka mydeł, jakaś 
książka, paczuszka zawinięta w papier itp. Na końcu wyciągnąłem nóż z alumi-
niową rączką, na której wydrapane były jakieś inicjały, być może akurat tego żoł-
nierza. Ten zaś zupełnie nieświadom tego, co się dzieje z jego dobytkiem, śmiał 
się razem z  pasażerami, wołał, że jedzie do domu, że wojna wkrótce „kaput”. 
Wysiadłem w Podkowie Leśnej ze zdobycznym nożem w kieszeni. Służy mi do 
dziś, jest z doskonałej stali, świetnie się nim temperuje ołówki i przecina papier. 
Traktuję go jako małą osobistą reparację wojenną.

Pewnego razu poza terenem obozu w  Pruszkowie poznałem pana o  lekko 
schrypniętym barytonie, który był z zawodu piosenkarzem. Ponieważ o festiwa-
lach, Pagarcie i Estradzie 151 nikomu wówczas jeszcze się nie śniło, śpiewał swe pio-
senki w pociągu na trasie Skierniewice-Kraków, zarabiając w ten sposób na życie.

148	 Zob. przykład: 87.
149	 A. Blady-Szwajgier, I więcej nic nie pamiętam, Volumen, Warszawa 1994, s. 67–68.
150	 J. Grzymkowska-Kleindienst, Witalis, Berek i  inni [w:] M. Kozakiewicz, S. Brzozowski (oprac.), 

Szkoła w  konspiracji. Wspomnienia uczestników tajnego nauczania, Instytut Wydawniczy Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1960, s. 336.

151	 Pagart i Estrada – państwowe agencje artystyczne w PRL.
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Ktoś mu powiedział, że jestem redaktorem i literatem, czemu jakoś zbyt słabo 
zaprzeczyłem, chyba dlatego, że nie wiedziałem, czym mi to może grozić. Cho-
ciaż nie piliśmy wódki, tylko, co tu ukrywać, bimber, nie przeszkodziło to nam 
w zawarciu przyjaźni, po czym artysta zwrócił się do mnie z propozycją napisania 
piosenki o powstaniu, którą mógłby wykonywać w pociągach. Liczył, że dzięki 
takiemu tematowi wzrosną jego dochody. Wzruszony zgodziłem się, lecz następ-
nego dnia zapomniałem o obietnicy. Artysta jednak pamiętał i w końcu do mnie 
przyszedł.

Słowo się rzekło, nie mogłem się wycofać i po godzinie dałem mu tekst pio-
senki „O chłopakach z AK”, którą ułożyłem do melodii popularnej piosenki „O, ty 
Wiśniesko…”

Artysta tekst szybko opanował, a dzięki aktualnej treści utworu pokonał ry-
wali – stał się Połomskim 152 jesieni 1944 r. Ile razy spotkaliśmy się w Pruszkowie, 
zawsze miałem zapewniony przyzwoity poczęstunek jako honorarium.

A oto treść piosenki:

Pierwszego sierpnia w całej Warszawie
się rozpoczęła okropna draka:
po jednej stronie byli Germańce,
po drugiej stronie warszawskie AK.

Germańce mieli tanki i krowy
oraz ruskiego pomoc kozaka,
tego nie miała dzielna Warszawa,
lecz za to miała chłopaków z AK.

Szkopów generał polskie kobiety
stawia przed tanki, aby je zakatrupić,
ale to się nie udaje,
bo je obronią chłopaki z AK.

Wtedy Germańce z europlanów,
bo to jest ichnia już moda taka,
dawaj do kobiet walić i dzieci,
aż diabli biorą chłopaków z AK.

W radio generał Bór do Churchila:
Ratuj – powiada – brata Polaka,
bo już tak dłużej nie wytrzymamy
i zginą wszystkie chłopaki z AK.

Wtedy przybyli nocni desanci,
na miasto spadła niejedna paka.
Już są granaty i rozpylacze
i szkopy bledną, jak widzą AK.

152	 Jerzy Połomski – popularny polski piosenkarz.
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Zawołał führer swoich gierojów:
– Do chrzanu – mówi – robota taka!
Mamy bombowce, krowy i tanki,
a tu nas leją chłopaki z AK.

I całą armię swoją sprowadził,
Każdemu bombę dał do plecaka.
– Już was dziesięciu jest na jednego,
musicie pobić chłopaków z AK.

Strasznie się bali swojego wodza,
Lecz jeszcze więcej to warszawiaka.
Przez dwa miesiące biją w stolicę,
bronioną dzielnie przez chłopców z AK.

Kościoły wszystkie porujnowali,
narodu kupę zamkli w barakach,
ale to wszystko jem nie pomaga,
nie mogą pobić chłopaków z AK.

A że przysłowie rzymskie powiada:
Herkul nie zwalczy sam dziesiątaka –
w zniszczonem mieście i pod przemocą
kapitulują chłopaki z AK.

Pusta stolica i wypalona
straszy z daleka jak mara jaka,
ale dowodem jest bohaterstwa
światu całemu dla chłopców z AK.

A kiedy Polska powstanie wolna,
to w niej stolica nie byle jaka
będzie pomnikiem na całe wieki
dla bohaterskich chłopaków z AK 153.

Przykład 16. Marian Walentynowicz o karykaturach
Korzystając […] z dużej ilości wolnego czasu, świetnych angielskich farb plakato-
wych i podręcznej umywalki, w której można stale płukać pędzel i dzięki temu 
malować bardzo czystymi kolorami, zaczynam rysować portreto-karykatury 
wysokich dygnitarzy „Rubensa” 154.

Gdy się już zebrała spora kolekcja, decyduję się na mały wewnętrzny pokaz. 
Udaję się przeto do komendanta „Rubensa”, pułkownika N.-L. z prośbą o pozwo-
lenie. Prosi, abym mu uprzednio te eksponaty pokazał. Przegląda je bez żadnych 
komentarzy, nawet na temat swojej podobizny, i łaskawie pozwala. Dziwi mnie 

153	 E. Lipiński: Pamiętniki…, dz. cyt., s. 137–139.
154	 Autor wspomina swój pobyt jako żołnierza w londyńskim Hotelu „Rubens”, w którym podczas wojny 

rezydowały władze wojskowe polskiego rządu na uchodźstwie.
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jedynie to, że termin otwarcia tego pokazu ustala dopiero na pojutrze. Ale spra-
wa wyjaśnia się bardzo szybko. W pół godziny po mojej wizycie u komendanta 
zjawia się u mnie jego adiutant z propozycją wysuniętą przez pułkownika, abym 
mu jego karykaturę sprzedał. Godzę się natychmiast i określam cenę na 5 gwinei, 
które adiutant bez chwili wahania wypłaca, zaznaczając jednocześnie jednak, że 
pułkownik bardzo prosi, abym więcej jego karykatur nie malował. Trudna rada, 
muszę się na ten warunek zgodzić, bo pobyt w dużym mieście z mymi poborami 
podoficera nie jest najłatwiejszy i 5 gwinei to już jest duża pomoc.

W  pół godziny po wyjściu adiutanta mam następną wizytę. Przychodzi do 
mnie pułkownik, szef wydziału duszpasterstwa, którego podobiznę też zawiera 
moja kolekcja. Skarykaturowałem go siedzącego na fotelu, w  sutannie, z  dys-
tynkcjami i z ręką podniesioną do góry, jakby do błogosławieństwa urbi et orbi.

„Podobno ma pan moją karykaturę, chciałbym ją zobaczyć”. Przygląda się jej, 
potem prosi, abym pokazał mu pozostałe rysunki. Przerzuca je uważnie i mówi: 
„Innych to pan zrobił ładnych, a ja u pana jestem taki brzydki. Tymczasem jestem 
przecież żonaty i mam dwoje dzieci”. Ja jednak nie widzę żadnego związku mię-
dzy ojcostwem a karykaturą. W końcu, nie zważając na powyższą wadę mego 
rysunku, robi to samo zastrzeżenie co komendant Rubensa, płaci mi 5 funtów 
i 5 szylingów, czyli znów 5 gwinei, zabiera swoją brzydką podobiznę i wychodzi.

Pokaz, który urządziłem w hallu na parterze, przechodzi, niestety, finansowo 
bez echa. Jedynie generał Modelski, którego narysowałem jako szarą eminencję 
na za dużym fotelu na tle prowincjonalnego fotografa z wąsem, balustradą i ko-
tarą, dziękuje mi mówiąc: „Pan jeden mnie zrozumiał”. Przyznam się szczerze, 
że nie wiem, o  co właściwe chodziło generałowi, ale robię taką minę, jakbym 
naprawdę wszystko rozumiał.

Urządzam później jeszcze kilkakrotnie takie pokazy, słuchając potem z wielką 
ciekawością uwag moich ofiar. Minister Obrony Narodowej, kochany profesor, 
a zarazem generał, Marian Kukiel, wystąpił z pretensją: „Bez oka mnie pan na-
rysował, to widocznie symbolicznie, że ja rzekomo nic nie widzę. Ja widzę, ja 
wszystko widzę, na przyszłość proszę z okiem mnie rysować”.

Są też zupełnie konkretne skutki moich pokazów. Szef parku samochodo-
wego, major W., który chodził dotychczas ze szpakowatą grzywą, zjawia się 
raptem ładnie ostrzyżony i elegancko uczesany. Wtedy ja występuję z preten-
sją, że niszczy mi modele, na co on odpowiada, że czesał się w ten sposób jak 
na karykaturze od wielu lat, ale dotychczas nie wiedział, że uczesanie to tak 
zabawnie wygląda.

Z pozytywnego wpływu moich rysunków jestem bardzo dumny. Dokonałem 
tego, czego nie mógł dokonać major B., adiutant Naczelnego Wodza, człowiek 
bardzo dystyngowany i elegancki i pilnujący, aby równie eleganccy byli wszyscy 
pracownicy sztabu. To on wydał swego czasu rozkaz, że wszyscy muszą przy-
chodzić do „Rubensa” nie w battle-dressach, lecz w mundurach wyjściowych 155.

155	 M. Walentynowicz, Wojna bez patosu. Z notatnika i szkicownika korespondenta wojennego, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 1969, s. 100–102.
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Przykład 17. Marian Walentynowicz o kawale kursantów
Stosunki łączące mnie ze współlokatorami były nijakie. W  barze kasynowym 
można było czasami, choć w małych ilościach, dostać whisky, za to piwa, którym 
Anglicy potrafią  – w  niezrozumiały dla mnie sposób  – wprowadzić się nawet 
w mocny rausz, było zawsze w bród. Prawdopodobnie dzięki niemu zdarzało się, 
że rozmowa stawała się ogólna i bardziej ożywiona.

Może to była też zasługa pani kapitan, dowódcy całego tego kobiecego woj-
ska, pani o  półkilometrowej długości nogach, bardzo miłej, wesołej, z  dużym 
poczuciem humoru, przestrzegającej zwyczajów bardziej kontynentalnych. Wie-
czorami przy kufelku piwa potrafiła opowiadać dobre, czasami nawet ryzykow-
ne, angielskie kawały i potrafiła się też śmiać z kawałów jej opowiadanych.

Otóż kiedyś opowiedziała nam – jak zapewniała – autentyczną historię, która 
się zdarzyła w jednym z angielskich pułków. Kilku młodych oficerów w podob-
nym do naszego barze i przy piwie, tak jak my teraz, narzeka na bardzo skromne 
apanaże. Jeden z nich przy okazji wspomina, że wojsko słabo płaci, a do tego 
nie zawsze wywiązuje się, należycie ze swoich zobowiązań. Jego dziad był za 
czasów królowej Wiktorii awansowany z kapitana na majora, ale przez dłuższy 
czas płacono mu żołd kapitana, a potem nie uregulowano zaległości. Dziadek 
umarł i sprawa zaległych poborów nie została załatwiona.

Podochoceni piwem koledzy wpadają na genialny, w ich pojęciu, pomysł i za 
ich namową potomek poszkodowanego wypisuje na poczekaniu podanie do Mi-
nisterstwa Obrony z prośbą o wypłacenie jemu, jako jedynemu i pełnoprawnemu 
spadkobiercy zmarłego, tej różnicy poborów wraz z odsetkami.

List został od razu wysłany i kawalarze już dawno zapomnieli o swoim dowci-
pie, gdy któregoś dnia przychodzi do podporucznika bardzo oficjalnie wyglądająca, 
opatrzona wspaniałymi lakowymi pieczęciami koperta z Ministerstwa Obrony. 
Treść pisma brzmi mniej więcej tak: „Prośbę pana otrzymaliśmy, zbadaliśmy spra-
wę i okazało się, że dziadek pana faktycznie nie otrzymał różnicy poborów za 
okres, jaki pan podaje. Ministerstwo Obrony cieszy się bardzo, że nareszcie od-
nalazło pełnoprawnego spadkobiercę zmarłego majora, gdyż w tamtych czasach 
dowódca kompanii był osobiście odpowiedzialny finansowo za konie, a dziadek 
pański umarł nie załatwiwszy wszystkich końskich rozrachunków. Przeprowadzi-
liśmy dokładne rozliczenie co do tych dwóch kwot i wypadło nam, że pan – jako 
jedyny i pełnoprawny spadkobierca – jest nam winien 10 funtów, które prosimy 
w takim to a takim terminie wpłacić do Banku Państwa na nasz rachunek, numer 
taki to i taki”.

W taki to sposób został wnuk zmarłego majora ukarany za swój trochę niesto-
sowny, bo skierowany do poważnej bądź co bądź instytucji, żart.

Jeden z kawałów pani kapitan był opowiedziany na moją cześć, bo brał w nim 
udział polski oficer.

Otóż taki właśnie jak ja osobnik kupił raz w aptece jeden gros 156 pewnych 
wyrobów gumowych. Po sprawdzeniu w domu okazało się, że farmaceuta omylił 

156	 Gros – określenie staropolskie, tuzin tuzinów, czyli 144 sztuki.
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się i sprzedał mu nie 144, lecz 142 sztuki. Polak poszedł nazajutrz z reklamacją. 
Aptekarz bardzo go przepraszał za omyłkę i w końcu zapytał: „Ale mam wraże-
nie, że nocy przez to panu nie zepsułem”.

Te wieczory w  barze w  towarzystwie wesołego kapitana płci odmiennej, 
o którym żadnych szczegółów pomimo starań nie można było się dowiedzieć, 
były niestety rzadkie. Prowadziła ona bowiem jakieś kursy wieczorowe dla 
swoich podopiecznych, o  których zresztą opowiadała także różne zabawne 
historyjki i kawały 157.

Przykład 18. Włada Majewska o występach dla lotników w RAF
Występowaliśmy codziennie na lotniskach dywizjonów polskich, na okrętach 
wojskowych i cywilnych. Graliśmy nawet w czasie nalotów bombowych w Lon-
dynie. Dawaliśmy koncerty ze specjalnym programem dla Szkotów i Anglików. 
Wiele z nich miało swoją osobną historię, a trafiały się nawet dramaty. Jeździ-
liśmy często na lotnisko wojskowe RAF-u w Norholt. Stacjonowały tam polskie 
i  angielskie dywizjony biorące udział w bitwie o Wielką Brytanię. To była pa-
miętna jesień 1940 roku. […] Przypominam sobie jeden taki koncert. Odbywał 
się, jak zawsze, w hangarze służącym za przechowalnię dla samolotów i warsztat 
naprawy. Pod tym olbrzymim grzybem zebrało się przeszło dziewięciuset lot-
ników i  służby lotniskowej. A  że nie było tylu krzeseł w  hangarze, większość 
publiczności siedziała na ziemi. Przygotowywaliśmy się do koncertu niemal na 
oczach widowni, ponieważ, jak łatwo się chyba domyśleć, nie było tam kurtyny.

W pewnym momencie podszedł do nas angielski komendant i poprosił Bu-
dzyńskiego, żebyśmy nie rozpoczynali występu, ponieważ polska eskadra w licz-
bie dziesięciu spitfire’ów nie wróciła jeszcze z tzw. wymiatania wybrzeża francu-
skiego z niemieckiej obrony. To życzenie było dla nas rozkazem. Usiedliśmy więc 
cichutko. Po upływie kwadransa widzowie okazali zniecierpliwienie, zaczęły się 
gwizdy i tupanie. Wtedy Budzyński wszedł na prowizoryczną estradę i wyjaśnił, 
że nasi chłopcy nie wrócili jeszcze z nalotu i nie chcemy zaczynać koncertu bez 
nich. Na sali zaległa cisza… jakby z zawstydzenia. Siedzimy wszyscy w tej ciszy 
i nasłuchujemy. […] Budzyński nie potrafi i chyba nie chce rozpoczynać występu. 
Ogarnia nas wszystkich przygnębienie. I nagle twarze lotników tężeją, zaokrągla-
ją się oczy, rozchylają się usta. Z daleka słychać mizerne, słabiutkie brzęczenie. 
Jest! Jest! Nie dał się! Wraca nasz ostatni chłopak!

Tej ulgi, tej radości i zadowolenia nie jestem w stanie dzisiaj opisać. Tych krzy-
ków, gwizdów, czapek rzucanych do góry, łez szczęścia…, szczęścia, że wrócił. 
Po kilku minutach mieliśmy całą dziesiątkę pilotów przed sobą. Przyszli zgrzani, 
w skórzanych kombinezonach, i usiedli przed pierwszym rzędem na ziemi. Rozpo-
częliśmy koncert. A oni śmiali się, śpiewali, żartowali. Bawili się zupełnie nieświa-
domi naszego wcześniejszego dramatu, którego byli bohaterami 158.

157	 M. Walentynowicz, Wojna bez patosu…, dz. cyt., s. 167–169.
158	 W. Majewska, Z Lwowskiej Fali do Radia Wolna Europa, tłum. R. Wasiak-Taylor, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 2006, s. 86–94.
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Przykład 19. Stanisław Tomaszewski o satyrycznej prasie konspiracyjnej
Lato 1941 roku dobiegało końca 159. Szczekaczki (głośniki kablowej sieci infor-
macyjnej) na ulicach Warszawy bez przerwy donosiły o hitlerowskich zwycię-
stwach. Jednak wiadomości te nie budziły zaufania wśród przygodnych słucha-
czy. Warszawiacy pozostali niepoprawnymi optymistami. Nowe funkcje, jakie 
miałem objąć z nadejściem zimy, zmusiły mnie do zlikwidowania redagowanego 
i  wydawanego przeze mnie od listopada 1940 roku periodycznego pisemka 
satyrycznego „Szpilka”. Zdawałem sobie sprawę z wagi satyry, ośmieszającej 
okupanta. Dlatego starałem się, choć w najskromniejszej formie, wydawać to 
pisemko, którego nakład wynosił tylko 500 egzemplarzy. Klisze powielaczowe 
sam rysowałem na woskówkach i początkowo powielałem „Szpilkę” na płaskim 
powielaczu. Na ośmiu stronach formatu 20,5 X 15 cm starałem się kolporto-
wać kawały szeptane na ucho oraz zamieszczać własną, aktualną satyrę okupa-
cyjną. Z prawdziwą przykrością musiałem się teraz rozstać z moim satyrycznym 
„dzieckiem” 160.

Po powrocie do Warszawy otrzymałem pewnego dnia wiadomość, że mam się 
zgłosić na ulicę Glogera po nowy przydział pracy konspiracyjnej. Pokój znajdował 
się w narożnym domu, na parterze. Kilku nieznajomych mężczyzn siedziało przy 
stole. Kazano mi usiąść na uboczu. Załatwiali jakieś sprawy i gdy je zakończyli, 
zaprosili mnie do siebie. Tam poznałem profesora Kazimierza Kumanieckiego. 
Kumaniecki, którego pseudonim brzmiał „Kozakiewicz”, wyjaśnił mi, że dostałem 
przydział do komórki „N”, do działu prasy konspiracyjnej, który zajmował się 
wyłącznie propagandą dywersyjną skierowaną przeciwko wojskom niemieckim 
oraz aparatowi ucisku w Generalnej Guberni 161 […]

Pierwszą pracą, jaką mi zlecono, było graficzne opracowanie pisma satyrycz-
nego, które by celnie utrafiało w  bolączki żołnierza niemieckiego na froncie 
i jego rodziny w głębi Rzeszy. Tytuł jego brzmiał „Erika”. Pierwszy, niejako prób-
ny numer pisma miał uzasadnić jego dalsze istnienie. W  tym okresie z  frontu 
wschodniego nadchodziły wieści o  zmierzchu hitlerowskich błyskawicznych 
zwycięstw. Dlatego też postanowiłem w swoich rysunkach oddziaływać przede 
wszystkim na żołnierzy niemieckich z  frontu wschodniego. Długo dyskutowa-
liśmy z „Zelgą” (Stanisław Smoleński) nad każdą satyrą, każdym rysunkiem. Ze 
względu na szczupłość miejsca w piśmie (cztery stronice o wymiarach 30,7 cm 
na 21,5 cm) nie wolno nam było marnować miejsca na słabe teksty czy nieudolne 
rysunki. Każdy centymetr papieru musiał być właściwie wykorzystany i trafnie 
godzić we wroga. Sukces, jaki odniosła „Erika”, spowodował decyzję wydawania 
stałego pisma humorystycznego. W ten sposób powstał „Der Klabautermann” – 
pismo satyryczne przeznaczone dla Niemców okupujących Polskę oraz tych, 
którzy znajdowali się na ziemi rosyjskiej. Po aresztowaniu Smoleńskiego reda-
gowałem „Klabautermanna” od listopada 1942 roku z profesorem Kumanieckim. 

159	 Wspomnienie składa się z dwóch części. Pierwsza dotyczy wydarzeń sprzed aresztowania i uwięzie-
nia Autora przez hitlerowców – druga, po jego powrocie do Warszawy.

160	 S. Miedza-Tomaszewski, Benefis konspiratora, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 52.
161	 S. Miedza-Tomaszewski, Benefis…, dz. cyt., s. 98.
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W  swoich rysunkach starałem się naśladować manierę znanych rysowników 
göebbelsowskich. Ich inicjałami podpisywałem też swoje prace. Świetne teksty 
i tłumaczenia robił profesor Kumaniecki. Pismo wychodziło najczęściej co czte-
ry tygodnie. Właściwie całego „Klabautermanna” robiliśmy we dwóch, a całe 
dalsze otoczenie myślało, że redakcja jest wieloosobowa 162.

Przykład 20. Stanisław Tomaszewski o kawale ulicznym
Jedna z  naszych akcji miała posmak nieco humorystyczny. Oto kiedy front na 
wschodzie pękał, kiedy na ulicach miast rekwirowano futra damskie, aby ubrać 
w  nie żołnierzy niemieckich, marznących na „usztywnionych” pozycjach frontu 
wschodniego, wydaliśmy „zarządzenie-apel”, podpisane przez samego Franka i w go-
rących słowach „poparte” przez Fischera 163. Tym razem nie fabrykowałem już pod-
pisów, gdyż ze względu na masowy charakter akcji apel był sygnowany pieczątką.

Treść tego „apelu-zarządzenia”, które otrzymali Niemcy w Generalnej Guber-
ni, brzmiała mniej więcej tak:

Wasi bracia marzną i głodują na froncie wschodnim. Wam tu, w rabowanej 
dla dobra narodu niemieckiego Generalnej Guberni, jest dobrze, itd., itd., dlatego 
wzywa się wszystkich, aby w dniu tym i tym (dla Warszawy) przynieśli do Pałacu 
Blanka, gdzie będą podpisywać się na liście – żywe kury, gęsi lub kaczki oraz 
towary, które kupują tylko w sklepach dla Niemców, tj. w sklepach Meinla.

Przezabawny był widok, kiedy oznaczonego dnia tłum ludzi z pakunkami i ko-
szykami, z których wystawały głowy drobiu, stał przed bramą pałacu, a stojący tam 
wartownicy za nic nie chcieli dopuścić „ofiarodawców” przed oblicze Fischera 164.

Przykład 21. Anna Jachnina o twórczości satyrycznej
Mieszkałam wówczas na ulicy Francuskiej w  Warszawie. Była zima, mróz 
w mieszkaniu i we mnie – w środku. Straszliwy głód. Otrzymałam właśnie po-
lecenie napisania tekstów – wierszyków, piosenek dla naszych ulicznych sojusz-
ników – gazeciarzy, kwiaciarek, muzykantów. Ołówek wypadał ze zgrabiałych 
rąk, mózg zamarzał. Nie było światła, tylko jakiś knocik, lampeczka… To była noc 
tworzenia w stanie zamrożonym. Chyba właśnie wtedy – już dokładnie nie pa-
miętam – powstała ta piosenka: Siekiera, motyka, piłka, szklanka, w nocy nalot, 
w dzień łapanka… […]

Satyra w czasie wojny odegrała ogromną rolę. To była broń, skuteczna broń 
polityczna. Niemcy stale byli w napięciu, dowcip podważał ich pewność siebie, 
poczucie wyższości. To była po prostu dywersja, działalność patriotyczna, bu-
dująca poczucie narodowej wspólnoty, broniąca ogólnonarodowego morale. 
Zresztą – celna, dobra propaganda to wielka sprawa w każdej epoce historycz-
nej. Dowcip pomaga, posuwa pewne sprawy naprzód. Bez satyry pełnia życia 
nie istnieje…

162	 S. Miedza-Tomaszewski, Benefis…, dz. cyt., s. 100–102.
163	 Ludwig Fischer – gubernator dystryktu warszawskiego.
164	 S. Miedza-Tomaszewski, Benefis…, dz. cyt., s. 120.
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Jak zbierałam materiały do książki? Dowcip rodził się na ulicy, wystarczyło 
uważnie słuchać. Jechałam kiedyś tramwajem. Jeden z  pasażerów pyta kon-
duktora: „Daleko jeszcze do Niepodległości”? Na co tamten odpowiada: „Jakieś 
pół roku, panie, byle do wiosny”. Znajomi „przynosili” mi dowcipy, opowiadali 
zaobserwowane, autentyczne sytuacje. Na przykład taka: w  warszawskiej re-
stauracji dosłownie „obżera się” spasiony volksdeutsch, obok stoi wynędzniały 
chłopak, powtarzając co jakiś czas – „Panie, daj kawałek”. Wreszcie zirytowany 
grubas ciska serwetką o stół i krzyczy: „Co za człowiek, sam nie zje i drugiemu 
nie da zjeść”. Słuchałam i  zapisywałam. Oddany „na maszynę”. Szłam na ulicę 
Wilczą – tam znajdował się lokal kontaktowy. Miałam przy sobie uzupełnienia, 
poprawki i rysunki z tej książki. Na Wilczej był „kocioł”. Zostałam aresztowana. 
Tak skończył się mój nadzór nad książką. Jej wydawaniem i kolportażem zajęli się 
inni ludzie. Nie znam ich nazwisk, nie pamiętam już nawet, kto robił ilustracje. 
[…] Oświęcim… to zadziwiające, ale tam również, w tej fabryce śmierci – rodził 
się dowcip 165.

Przykład 22. �Wanda Kurkiewiczowa o „żydowskim teatrze” i walce byków 
w warszawskim więzieniu na Montelupich w 1943 r.

W ciągu długiego dnia więziennego mówiliśmy o nowym. Oczywiście przekaza-
no go do celi żydowskiej. Znajdowały się te cele żydowskie w suterenach wię-
zienia – przetrwało w nich jeszcze kilkunastu czy kilkudziesięciu niedobitków. 
Opowiadał jeden z więźniów, który czas jakiś był „na funkcji”, że w  ogóle nie 
dostawali chleba, tylko raz dziennie wodnistą zupę.

–	Po co ich tam trzymają?
–	Już oni wiedzą, po co – odrzekł były arbeiter 166. Ci, którzy dłużej siedzieli 

w  więzieniu, wiedzieli niejedno. Garstka Żydów trzymana była przy życiu dla 
specjalnego celu. To był „teatr żydowski”, wesołkowie esesmanów. Nieraz już 
używani byli do „przedstawień”, gdy panowie z gestapo nudzili się, gdy pano-
wie z  gestapo zapragnęli rozrywki. Myślałam o  nowym. Ktoś go wydał, albo 
może sam uczynił jakiś krok nierozważny. Teraz jest już w „teatrze żydowskim”…

Potem przyszły inne wydarzenia. Wielka wywózka nocna do Oświęcimia. 
Huczało całe Monte. Krzyki, strzały, płacze i jęki, warkot motorów. Zapomnieli-
śmy o nowym. W niedzielę służbowy scharführer 167, asystujący przy rozlewaniu 
porannej kawy, kołysał się na długich nogach, walił trzcinką po cholewach, był 
pijany. Jeden z arbeiterów zdołał podać wiadomość, zawartą w jednym słowie: 
imieniny. A więc imieniny jednego z esesmanów. Wczesnym popołudniem za-
częły dochodzić z dołu pijane śmiechy i śpiewy, dźwięki harmonii i jakiejś pisz-
czałki czy fletu wlewały się do milczącej naszej celi. Tam, na dole, bawiono się…

Potem nagle usłyszeliśmy głosy na wielkim dziedzińcu więziennym, którego 
duża część od strony naszej celi zawalona była węglem i  koksem. Kilku więź-
niów rzuciło się do okna, do owej małej szczeliny, dającej widok na dziedziniec. 

165	 M. Woźniak, A. Jachnina, Śmiechem zabijać wojnę [w:] „Czas”, nr 3/1975, s. 24.
166	 Arbeiter – niem. robotnik, tu pracownik więzienia.
167	 Scharführer – niem. stopień podoficerski, młodszy dowódca w SS i SA.
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Będą relacjonować pozostałym, co widzą, co się tam dzieje. Tak, stoi gromadka 
esesmanów, jest i komendant więzienia. Wyprowadzili Żydów. Raz, dwa, trzy… 
dziesięć… szesnastu Żydów. Dolatują śmiechy i  słowa rozkazów. Jakieś „hop!” 
poparte świśnięciem szpicruty. Każą ośmiu Żydom wsiąść na karki pozostałych 
ośmiu, już siedzą wszyscy, nie, jeden nie może się wygramolić, spadł – och, ale 
dostał! Już siedzi…

Esesmani wydają rozkazy, pouczenia. Oczywiście, będzie „walka byków”. 
Ten, który był arbeiterem i siedzi tu najdłużej z nas wszystkich, kiwa głową – 
jest śmiertelnie blady, widział to już. To jeden z punktu programu „teatru”. Po-
wtarzają to co pewien czas. Bardzo lubią „walkę byków”.

Z dołu dochodzą dziwne odgłosy, okrzyki, jakieś skomlenie, strzał. Ale to tylko 
strzał na postrach, w górę. Nie zabija się aktora przed jego wielką rolą. Może 
potem, jeżeli sam nie padnie. Chrzęści węglowisko, „walka byków” odbywa się 
na hałdzie węglowej. Naprzeciw siebie stają dwa szeregi Żydów, dźwigających 
na karkach współtowarzyszy nadchodzącej śmierci – odstęp kilkunastu metrów. 
Na rozkaz ruszają biegiem po obsuwających się kawałkach węgla, mają wpaść 
na siebie całym rozpędem, pochyliwszy głowy – i zderzyć się głowami. Siedzący 
na ich karkach kierują zabawą; trzymają ich za uszy i baczą, by głowy zderzały 
się wprost, największą płaszczyzną, nie bokiem, nie skroniami. Chrzęści węgiel, 
dochodzą podjudzające okrzyki niemieckie, potem głuchy, straszny stuk, czyjeś 
jęki i gardłowe, pijane śmiechy. Pary zmieniają się, „byki” stają się jeźdźcami i na 
odwrót. Im dłużej trwa „walka byków”, tym głośniejsze rozkazy, groźby i coraz 
częściej strzały, i  coraz częściej świst szpicruty. Więźniowie, którzy stali przy 
oknie, odchodzą w głąb celi, rzucają się na prycze, zasłaniając twarze dłońmi. 
W kącie celi ktoś klęka, modli się, przyklękają i inni. To za nich modlitwa, za akto-
rów tego makabrycznego teatru. Słychać znowu ten straszny stuk, potem krzyk, 
strzał, śmiech, pijacka piosenka, hop, weiter, jetzt 168, świst szpicruty. Z pryczy 
zrywa się nagłe młody chłopak, biegnie do kibla, wymiotuje.

– Ależ to nasz nowy! – woła nagle jeden z obserwatorów, który wytrwał czy 
też podszedł znów do okna. Kilku jeszcze tam podbiega – tak, to on, dźwiga na 
karku starego człowieka, ten stary chyba jest już nieprzytomny, zwisa do przodu, 
leży mu wprost na głowie, nie trzyma za uszy – nagły stuk, zderzyli się głowami, 
nowy upadł, stary człowiek leży na nim, krew na węglu, podbiega jeden z „czar-
nych”, świst szpicruty, wali starca, kopie, stary przewraca się, leży twarzą w górę, 
z pewnością już nie żyje, ma rozbitą głowę, nowy się rusza, biją go, chce wstać, 
wstał, dostał w twarz, leży, kopią go, czołga się, wstaje, hop! – krzyczą na innego, 
ten wskakuje nowemu na grzbiet, walą się obaj na ziemię – przekleństwa, świst, 
„czarny” wyjmuje rewolwer, strzał, strzał, strzał… Odpadają od okna, osuwają się 
na klęczki. Zabił wszystkich trzech. Zabił, może poranił tylko. Na węglowisku, 
na scenie teatru, leżą już wszyscy, mają porozbijane głowy, pokrwawieni, krew 
z czół, z nosów, z oczu. Jakby cisza zapadła na chwilę, więc podchodzi znowu 
jeden z więźniów: – Teatr skończony… – mówi.

168	 Weiter, jetzt (du) – niem. dalej, teraz (ty).
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–	Nowy, gdzie on? – pyta szeptem ktoś przy oknie. – Nie widzę go… Jest! 
Leży we krwi, czoło strzaskane, dostał kulę w czoło. Ten starzec też się nie 
rusza, i ten trzeci też nie. O, jakaś postać wstaje, ale podbiegł Bruecke, kopnął. 
Wszyscy już leżą. Wypędzają innych Żydów  – mają zbierać trupy? Nie, każą 
ciągnąć wszystkich tam, na lewo…

–	Modlimy się za nich wszystkich  – mówi z  kąta celi ten, który pierwszy 
ukląkł. – Za nich wszystkich i za naszego nowego.

Cela klęczy. Wiemy: tam na lewo, za węglowiskiem, już niewidoczny z żad-
nego okna, jest murek śmierci. Esesmani rozchodzą się, kilku niższych rangą 
zostaje, by dopilnować. Trzeba pięknie uprzątnąć scenę. Długo słyszymy jeszcze 
przekleństwa i rozkazy, stukot łopat o kamienie czy węgiel, wieczorem dopiero 
wracają Żydzi do swych cel – wracają ci, którzy nie brali udziału w „przedsta-
wieniu”. Będą „grać” przy najbliższej okazji. Nasz nowy, zabity, a  może tylko 
ciężko ranny, nieprzytomny, razem z piętnastoma innymi aktorami dzisiejszego 
teatru już zakopany. Pod murem śmierci. Teraz już na pewno nie żyje. Już ma 
schronienie, już ma ukrycie pewne, na zawsze” 169.

Przykład 23. �Mira Zimińska-Sygietyńska o występach podczas powstania 
warszawskiego

Śpiewałam w wielu miejscach, w różnych bardzo warunkach. Szczególnie utkwi-
ły mi w pamięci trzy koncerty: w auli wydziału architektury na Koszykowej, w ja-
kimś szpitalu w okolicach dworca przy Marszałkowskiej i w gimnazjum Staszica 
na Polnej.

Na wydziale architektury Politechniki była olbrzymia sala. Nasi chłopcy bar-
dzo chcieli, żeby w  niej koncertować, choć gmach ten był dość blisko pozycji 
niemieckich. Występowałam tam kilka razy. Raz, pamiętam, grała Irena Dubiska. 
Grał Jan Ekier. Mnie akompaniował Tadeusz. Okna auli wychodziły na Koszyko-
wą. Sala była nabita. Śpiewałam tę ulubioną Moją ojczyznę. Nagle padł strzał. 
Jakiś snajper usiłował się wstrzelić, ale chybił. Kula trafiła w ścianę między mną 
a Tadeuszem – nad fortepianem. Osypało mnie tynkiem. Ładnie ten tynk strzep-
nęłam, przesunęłam się nieco i śpiewałam dalej. Dostałam wielkie brawa.

Drugi koncert odbył się w jakiejś sali gimnastycznej – od dworca przy Mar-
szałkowskiej na prawo. Nie pamiętam, jak ta ulica się nazywała. Było mnóstwo 
rannych. Wszyscy byli obandażowani, mieli twarze i ręce poparzone. Wyobraź-
cie sobie taką widownię. Same białe kukły. Śpiewałam coś wesołego. Nie bili mi 
brawa, bo nie mogli, ręce mieli obandażowane. Tylko śmiali się i krzyczeli: „Mira, 
brawo! brawo!”. Klaskali tylko lekarz i sanitariuszka. W szpitalach zawsze mnie 
prosili: „Zaśpiewaj coś wesołego” 170. […]

Kiedyś przyszła łączniczka i mówi, że muszę iść na Kruczą. Będzie koncert. 
Poszłam wtedy z  Dubiską. Irena Dubiska to był anioł tej okolicy. Pomagała 

169	 W. Kurkiewiczowa, Walka byków [w:] W. Zechenter, Upływa szybko życie. Książka wspomnień, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 534–536.

170	 M. Zimińska-Sygietyńska, Nie żyłam samotnie, dz. cyt., s. 207.
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wszystkim. Mało się o tym pisze. Nie tylko grała wtedy żołnierzom pięknie na 
skrzypcach. Służyła pomocą wszystkim. Wiem o niej dużo dobrego i chciałabym, 
żeby chociaż w tym moim wspomnieniu to zostało powiedziane. W tych trud-
nych czasach była nie tylko artystką, ale i  szlachetnym, wielkim człowiekiem. 
Szłyśmy z tą łączniczką na Kruczą jakąś piwnicą, jakimś podwórzem, potem zno-
wu ciągiem piwnic, potem znowu podwórkami. W jakiejś cukierni, nie pamiętam 
zresztą co tam było, czekali na koncert żołnierze. Przywitali nas brawami. Grała 
pani Irena, pięknie grała. Potem ja zaśpiewałam coś sentymentalnego. I znowu 
słyszałam: „Mira  – prosimy o  coś wesołego”. Nie wiem, dlaczego oni zawsze 
chcieli coś wesołego. Mnie już wtedy nie było na duszy wesoło, ale zaśpiewałam 
coś wesołego 171.

Przykład 24. �Hanna Zborowska z Kobuszewskich o żartach w obozie  
przejściowym w Pruszkowie w 1944 r.

Po jakimś czasie przyzwyczaiłam się do rozmów o zaginionych skarbach, spalo-
nych dziełach sztuki, willach, futrach i brylantach. Zaprzyjaźniłam się z trzema 
siostrami. One nie mówiły o  utraconym bogactwie, były skromne, rozważne 
i ciche. Martwiły się o matkę, z którą je rozdzielono i tylko czasami tęskniły za 
dwoma małymi pokoikami z kuchnią na trzecim piętrze, gdzieś przy ulicy Siennej. 
Trzymałyśmy się razem i drwiłyśmy nieco z naszych barakowych „posiadaczek”. 
Naciągałam je na dalsze zwierzenia i kiwałam poważnie głową słuchając o stra-
cie srebrnych lisów, perskich dywanów i  organdynowych sukienek. Pewnego 
wieczoru postanowiłam i ja olśnić moje współtowarzyszki.

–	Co tam wasze straty! Tanie oleodruki, fajanse i  maszynowe makatki! My 
straciliśmy, na przykład, Meissena i Rosenthala! 172

Zapadła cisza. Wreszcie jedna westchnęła. – No cóż, całe getto zginęło! Nie-
wielu Żydów ocalało. Oczywiście, szkoda tego Rozena i tego drugiego, szkoda!

Trzy siostry parsknęły, a ja już węszyłam wątłą niteczkę radości.
–	Właśnie, szkoda! Byłam do nich przywiązana. Nie tylko ja, ale i cała nasza 

rodzina. Szczególnie do Rosenthala. Nie macie pojęcia, jaki był piękny!
Dwie dziewczyny przeskoczyły na moją pryczę.
–	Co mu się stało? W jaki sposób zginął? – pytały.
–	Biedaczek, uchował się przez całą okupację. I dopiero teraz, w czasie po-

wstania zginął. Wyobraźcie sobie, „krowa” trzasnęła w dach nad stołowym. Dach 
i stropy się zawaliły, przygniotły kredens. A Rosenthal był schowany w kreden-
sie! Zawsze tam siedział! No i same rozumiecie, co się stało. Miazga!

–	O Boże! – jęknęła Dziunia.
–	Żeby tylko on! Razem z nim zginął mój ukochany Julo! Ten z kolei leżał na 

kredensie – miałam szczerą ochotę opowiedzieć prawdę o serwisie stołowym 
i o drugim tomie listów Słowackiego, ale same aż się prosiły…

–	Po licha leżał na kredensie?

171	 M. Zimińska-Sygietyńska, Nie żyłam samotnie, dz. cyt., s. 209.
172	 Meissen i Rosenthal – marki naczyń porcelanowych.
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–	Żebym to ja wiedziała? Mamę irytowało, że on leży na kredensie i  miała 
rację.

–	I też zginął?
–	A  jak myślisz?  – odpowiedziałam i poczułam, jak moje trzy siostry trzęsą 

piętrową pryczą niczym gruszką.
–	Moja znajoma na Saskiej Kępie przechowywała Żydówkę pod stolikiem na-

krytym długą serwetą, ale żeby trzymać kogoś w kredensie? – zdziwiła się jedna 
z dziewcząt.

–	To był bardzo duży kredens! Wygodny… – objaśniłam.
–	No, ale już w  czasie powstania to ten twój Rosen, czy jak mu tam, mógł 

wyjść z ukrycia?
–	Ba! Żeby miał nogi, to by wyszedł! Niestety, nie miał nóg, a nie sposób było 

go targać z trzeciego piętra do piwnicy. I tak miałam z nim dużo roboty. Trzeba 
go było przecież od czasu do czasu myć. Całego! Najbardziej brudził się przy 
jedzeniu. No, ale ostatnio nie widywał dużo jedzenia….

–	Głodziliście go?
–	Eee, nie! On był wybredny. Byle czego nie uznawał. Krupników i kasz nie 

cierpiał. A skąd mieliśmy wziąć frykasy?
Jedna z  sióstr, nieźle rozbawiona, wychyliła głowę z  „parteru” i  szepnęła: 

– Dalej, wymyśl coś jeszcze…
Mogłabym bez końca tak opowiadać, ale mi się nie chce  – droczyłam się 

zbierając myśli.
–	Miałaś ciężkie życie z tym kaleką bez nóg – westchnęła Dziunia 173.

173	 H. Zborowska z Kobuszewskich, Humor w genach, Kowalska/Stiasny, Warszawa 2002, s. 284–286.
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Wydaje się, jakby to wszystko działo się zaledwie wczoraj. Spojrzenia 
tamtych ludzi, pełne napięcia i rozpaczy, tak bardzo nas prześladują, 
zdania o niemym bólu tak bardzo nie dają nam spokoju, że w końcu 
tracimy poczucie czasu, zapominamy, kim jesteśmy. Stajemy jedną nogą 
na progu Królestwa Zagłady i naszym oczom ukazują się kłęby dymu, 
w których giną całe miasta, a całe rodziny i społeczności idą na zatra-
cenie, przygniecione ciężką chmurą niczym kamieniem nagrobnym, by 
odejść w dal, w dal i w górę, tam gdzie Tron Niebieski… A jednocześnie 
odnosimy wrażenie, że cały ten okres poniekąd nie jest częścią naszej 
własnej historii, naszego własnego życia, lecz pochodzi z  jakiejś staro-
żytnej legendy, gdzie nieśmiertelni starcy po raz tysięczny opowiadają tę 
samą historię. […] bo też trudno nam pogodzić się z tym, że ludzkość wy-
dała kiedyś aż tylu morderców, że był taki czas, kiedy ludzkość milczała 
patrząc, jak w jej imieniu mordowano milion dzieci. A potem, pomimo 
brzemienia takiej winy, istniała i żyła nadal… Nieraz człowiek pragnie 
zamknąć oczy, powiedzieć sobie: ta cała historia to tylko sen 174.

Eli Wiesel

Leszno, Nowolipie i  Nowolipki to Broadway dzielnicy zamkniętej. 
Broadway po środku cmentarza. Znowu rodzą się pytania, na które 
trudno znaleźć odpowiedź. Jak to możliwe, że wśród pół milionowej rze-
szy Hiobów mógł istnieć przemysł rozrywkowy, mogli pisać i kompono-
wać, grać i śpiewać artyści świadomi swego losu; świadomi dokonującej 
się zagłady świata polskich Żydów 175…

Ryszard Marek Groński

Poszukiwanie wątków dotyczących śmiechu w historii gett nie jest łatwe. 
Wprawdzie nie brakuje odpowiednich źródeł pełnych relacji, wspomnień, 
dokumentów urzędowych, pamiątek związanych z osobistą twórczością i pu-
bliczną działalnością artystyczną, jednak analizujący je badacz nieustannie 

174	 E. Wiesel, Przedmowa [w:] W. Meed, Po obu stronach…, dz. cyt., s. 14.
175	 R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227.
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zmaga się z wątpliwościami co do realności dostrzeżonego komizmu, wła-
ściwego odczytania żydowskiej kultury śmiechu, umiejętności znalezienia 
odpowiedniej formy do opisania znalezionych materiałów i  nie urażenia 
wrażliwości osób, które szczególnie do Zagłady mają bardzo osobiste podej-
ście związane z martyrologią swych bliskich i mogłyby się poczuć niezręcz-
nie czytając o  zabawnych sytuacjach, do których doszło na chwilę przed 
śmiercią ich uczestników. Jest to zjawisko nieuniknione i  podejmowane 
przez żydowskich specjalistów, którzy również – jak ma to miejsce w przy-
padku tej monografii, podjęli próbę charakterystyki jednego z niszowych 
wątków historii 176.

Oprócz ogólnych opracowań na temat życia i  śmierci w  gettach oraz 
obozach zagłady, szczególnie interesujące w  kontekście śmiechu są te, 
w których została opisana działalność kulturalna (w tym satyryczna) w wy-
branych miejscach i sylwetki związanych z nimi ludzi śmiechu – np. getta 
i  obozu przejściowego Theresienstadt 177. W  rozdziale tym konsekwentnie 
podejmuję zagadnienia związane z okupacją na ziemiach polskich i dlatego 
szerzej nie cytuję wspomnianych tu źródeł obcojęzycznych, których treść 
wymagałaby osobnego opracowania o charakterze porównawczym.

Broadway pośrodku cmentarza

Od momentu dojścia Hitlera do władzy w 1933 r., urzędnicy jego admini-
stracji, wojskowi i  sympatycy z  różnych krajów rozpoczęli jawną, bezpre-
cedensową operację niszczenia narodu żydowskiego. Zagłada na okupowa-
nych ziemiach polskich trwała od lipca 1941 do stycznia 1945 r. Jej apogeum 
przypadło między kwietniem i październikiem 1942 r., a 22 lipca rozpoczęła 
się likwidacja warszawskiego getta. W tym okresie zupełnie nowego znacze-
nia nabrały przedwojenne antysemickie dowcipy, zaś w  żydowskiej (auto)
satyrze pojawiły się nowe wątki czarnego humoru, któremu towarzyszył 

176	 Zob. L. Steir-Linvy, Is it OK to Laugh About it? Holocaust Humour, Satire and Parody in Israeli 
Culture, Vallentine Mitchell, Illford 2017; C. Ostrower, Es hielt uns am Leben. Humour im Holocaust, 
tłum. M. Yusufi, Springer Fachmedien, Wiesbaden 2018; C. Ostrower, It kept us alive. Humor in the 
Holocaust, tłum. S. Bloom, Yad Vashem, The International Institute for Holocaust Research, Jeru-
salem 2014; E. Zilber, A Holocaust Memoir of Love & Resilience: Mama’s Survival from Lithuania to 
America, Amsterdam Publishers, Amsterdam 2019.

177	 Zob. L.A. Peschel (red.), Divadelní texty z terezínského ghetta / Theatertexte aus dem Ghetto There-
sienstadt, 1941–1945, Akropolis, Praha 2008; L.A. Peschel (red.), Performing Captivity, Performing 
Escape: Cabarets and Plays from the Terezin / Theresienstadt Ghetto, Seagull Books, New York – 
Calcutta 2014; L.A. Peschel, Laughter in the Ghetto: Cabarets from a Concentration Camp [w:] B. Da-
linger, V. Zangl (red.), Theater unter NS-Herrschaft. Theatre under pressure, Vienna University Press, 
V&R Unipress GmbH, Göttingen 2018, s. 271–283; L.A. Peschel, A. Sikes, Pedagogy, performativity 
and ‘never again’: staging plays from the Terezín Ghetto [w:] „The Journal of Holocaust Education. 
Special Issue: Performative Holocaust Commemoration in the 21st Century”, nr 26/2020, s. 259–281.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   103 08.01.2025   10:43:28



Część druga. Śmiech ofiar, oprawców i gapiów104

przede wszystkim śmiech przez łzy. Oprócz indywidualnych wspomnień 
i  pamiętników, najcenniejszym zbiorem dokumentów dotyczących czasów 
Zagłady w Polsce, zwłaszcza w stolicy, jest Archiwum Ringelbluma, w którym 
znalazły się świadectwa także o ludziach śmiechu i ich utwory.

Wbrew stereotypowym opiniom, zwłaszcza w początkowej fazie istnie-
nia warszawskiej dzielnicy za murem, artyści mieli sporo do zrobienia. Jak 
pisze Barbara Engelking: Udział w życiu kulturalnym był nie tylko ucieczką 
od rzeczywistości i  rodzajem psychicznej samoobrony, ale również przeja-
wem moralnego oporu, dawał poczucie przynależności do świata wartości, 
z którego Niemcy chcieli Żydów usunąć. Oczywiście możliwość uczestnictwa 
w kulturze dotyczyła tylko pewnej części ludności getta. Rosnąca z każdym 
dniem liczba chorych, przesiedleńców, wynędzniałych mieszkańców punk-
tów i  schronisk, umierających z  głodu, walczących z  najwyższym trudem 
o przeżycie każdego dnia – nie brała udziału w życiu kulturalnym. Stanowili 
oni za murami warszawskiej dzielnicy zamkniętej większość, swoim cierpie-
niem i  śmiercią nadawali codzienności getta tragiczny charakter, tworzyli 
dominujący styl życia 178.

Koncesjonowana działalność kulturalna w  getcie była tym bardziej ak-
tywna, że w getcie nie obowiązywał zakaz uczestniczenia w kontrolowanej 
przez okupanta rozrywce, a  Tajna Rada Teatralna zwolniła tamtejszych 
artystów z obowiązku bojkotu. Członkowie Rady byli świadomi, że ich ko-
leżanki i koledzy w getcie nie mają żadnych szans na przetrwanie, jeśli nie 
będą pracować. Można też było przypuszczać, że istnienie tam placówek 
kulturalnych będzie krótkim epizodem. Praca w kabarecie zapewniała gwa-
rantujący względne bezpieczeństwo dokument świadczący o zatrudnieniu. 
Gwiazdy estrady zarabiały na bochenek chleba dziennie. Gdy ktoś praco-
wał tylko w  rozrywce  – głodował. Wielu artystów znalazło zatrudnienie 
w szopach 179, stołówkach, jako rikszarze, sprzedawcy itp. Muzycy z orkiestr 
dorabiali grając na ulicach i podwórkach.

Opowiadanie o zabawnej rozrywce w getcie wymaga dystansu, wyważe-
nia sądów oraz zdawania sobie sprawy, że śmiech bywał ratunkiem, nadzieją 
na ocalenie, światłem w gęstniejącym mroku, a teatrzyki i kabarety pełniły 
funkcję nie mającą odpowiednika w światowej historii gatunku. Właścicie-
lami scenek byli gettowi prominenci, wchodzący w układy z kolaborantami, 
szpiclami Służby Porządkowej i będącej na usługach hitlerowców agentu-
ry Gestapo tzw. Trzynastki – Urzędu do Walki z Lichwą i Spekulacją. Do 

178	 B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 516.
179	 Szopy (shopy) to fabryki Többensa, Schultza, Röricha, znajdujące się na terenie getta i poza nimi, 

w których produkowano szczotki (deseczki z wierzbowymi witkami służące do maskowania uzbro-
jenia na pociągach), a także pruto, reperowano i przerabiano stare ubrania. Pracowało w nich ponad 
50 tys. osób przebywających w getcie.
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artystów podejrzewanych o  współpracę z  Gestapo odnoszono się z  nie-
ufnością – zwłaszcza, że w niektórych przypadkach zarzuty były słuszne. 
Najlepsze miejsca na premierach zajmowała publiczność robiąca interesy 
z Niemcami 180.

Tymczasem hitlerowcy niezbyt wtrącali się do gettowego repertuaru 
obarczając jego kontrolą żydowską administrację. Obowiązywał zakaz wy-
konywania przez Żydów utworów „aryjskich”, lecz w praktyce, jak wiele in-
nych, nie był przestrzegany. Jak zauważa Ryszard Marek Groński: W getcie 
kabaret dostarczał nie tylko zapomnienia: był przekaźnikiem wiadomości. 
To ważne: zgodnie z doktryną hitlerowską mieszkańcy dzielnic zamkniętych 
mieli być odcięci od świata za murem; łączność między aryjską i niearyj-
ską Warszawą winna całkowicie ustać. Teatrzyki i kabarety podtrzymywały 
linię życia, odwołując się do wspólnego systemu znaków. Wobec likwidacji 
centrów duchowych, sztuki wysokiej  – przejęły na siebie podtrzymywanie 
dziedzictwa kultury żydowskiej i polskiej poprzez włączanie do programów 
utworów Alejchema, Pereca, Tuwima 181.

Pierwszą koncesję na scenkę rozrywkową otrzymała Regina Juddto-
wa  – kochanka gestapowca i  jego agentka. Aktor i  reżyser Jonas Turków 
podaje, że w najlepszym okresie rozwoju teatrzyków w warszawskim getcie 
grano sześć razy w tygodniu, zwykle o 17.30 i 19.45, a sobotnie, niedzielne 
i świąteczne popołudniówki zaczynały się o 15.00. Bilety były tańsze, niż po 
drugiej stronie muru i kosztowały 2–3 złote (chleb ok. 13 zł za kilogram), 
a sprzedawano ich średnio 80%. Każdego wieczoru teatrzyki mogły pomie-
ścić 3500–4000 widzów. Na przedstawieniach szczególnie obleganych zda-
rzały się nawet nadkomplety. Chodzenie do teatrzyków i kabaretów wiązało 
się z  ryzykiem. Przechodniom nieustannie groziły łapanki, zatrzymania, 
przemoc ze strony wartowników, groźba wpadnięcia w  ręce ukraińskich 
junaków przemieszczających się na motorach. W salach panowała wilgoć, 
słabe oświetlenie lamp karbidowych, ogrzewanie przy pomocy piecyków że-
laznych tzw. kóz i marna akustyka 182.

Aktorzy cieszyli się w getcie wielką popularnością. Rozpoznawano ich na 
ulicach, rikszarze nieraz odmawiali przyjęcia od nich opłaty za przejazd. Do 
artystów wychodzących po przedstawieniach podchodzili by wyrazić swe 
uznanie i podziw żebracy, którzy jeszcze niedawno zajmowali miejsca na 

180	 Zob. R.M. Groński, Satyryk patrzy na getto [w:] „Polityka”, nr 21/2014, s. 87; R.M. Groński, Taki był 
kabaret…, dz. cyt., s. 228.

181	 Tamże, s. 228. Więcej na ten temat zob. K. Radziszewska, E. Wiatr (red.), Oblicza getta. Antologia 
tekstów z getta łódzkiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018. Szczegółowy wykaz 
imprez kulturalnych, repertuar teatrów, informacje o koncertach w getcie warszawskim zob. B. En-
gelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 575–608.

182	 Zob. Tamże, s. 516–520. Więcej na ten temat zob. J. Turków, Teater un koncertn in di getos un kon-
centracje-lagern, Knight Publishing, New York 1968.
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widowni. Piosenki ze sceny przechwytywali śpiewacy podwórkowi, pracow-
nicy szopów, nawet więźniowie 183. Repertuar zmieniano często, zwykle co 
dwa tygodnie, ponieważ grano dla tej samej, stale zmniejszającej się widow-
ni. Poza tym, śmierć kolejnych artystów dezorganizowała prace zespołów. 
Gdy wykruszyli się śpiewacy operetkowo-musicalowego chóru, zastąpili ich 
chórzyści z Wielkiej Synagogi 184.

Niewątpliwie najambitniejszy kabaret w  warszawskim getcie działał 
w kawiarni literackiej Sztuka, w sali na 100–120 miejsc. Program przygoto-
wywali tu znamienici satyrycy, a ich utwory pełne były czarnego humoru: 
Migawka z  programu: na estradce pojawia się gruba kobieta prowadząca 
na łańcuchu jajko. Tym skrótem autorzy odnotowali zjawisko ulicznych kra-
dzieży, napadów tzw. „chapaczy”  – wynędzniałych dzieci, które wyrywały 
przechodniom produkty żywnościowe. Jeden z  pamiętnikarzy wspomina 
o natychmiastowym połknięciu przez „chapacza” świecy i kawałka mydła, 
by zaspokoić głód… Ale obok zasygnalizowania zjawiska black-out pokazy-
wał niezmienność natury ludzkiej: łańcuch symbolizuje mieszczańskie przy-
wiązanie do rzeczy. Nawet w świecie ginącym, nawet po wyroku 185.

Wyjątkową atrakcją programów Sztuki był „Żywy Dziennik”  – zawie-
rający w  nawiązaniu do wszystkich działów prasowych blok aktualności, 
kronikę getta i okupacji w formie fraszek, wierszyków, kalamburów i paro-
dii, okolicznościowo uzupełnianą szopkę satyryczną z kukiełkami notabli 
gminy żydowskiej. „Żywy Dziennik” został zainicjowany i  był wykonany 
przez Polę Braunównę, Leonida Fokszańskiego, Józefa Lipskiego, Andrzeja 
Własta, lecz najbardziej oklaskiwany był Władysław Szlengel, który stwo-
rzył postać Majera Mlińczyka – kuzyna Lopka (znanej z przedwojennych 
kabaretów postaci odtwarzanej przez Kazimierza Krukowskiego), który 
posługiwał się szmoncesową polszczyzną 186. Przykładowe „artykuły” w ko-
lejnych wydaniach „Żywego Dziennika” to m.in.: wywiad z szatniarzem, 
który ongi zajmował wybitną pozycję, a  dziś zdejmuje palta; reporterska 
wędrówka po instancjach dzielnicowych; dzieje żony Mlińczyka – prezeski 
komitetu domowego (jedynej dozwolonej w getcie formy samorządu); satyry 
i piosenki o policji, służbie sanitarnej, rikszach, nawet Gestapo i epidemii 
tyfusu. Artystom akompaniował Władysław Szpilman. W finale śpiewano 
kuplety na melodię piosenki „Siekiera motyka”:

183	 Zob. R.M. Groński, Proca Dawida. Kabaret w przedsionku piekieł, Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie Muza S.A., Warszawa 2007, s. 107; R.M. Groński, Satyryk patrzy…, dz. cyt., s. 87. Zob. przykła-
dy: 83, 84, 85, 86.

184	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227–229.
185	 Tamże, s. 230.
186	 Zob. Tamże, s. 233; przykład: 79.
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Motyka, graca, piłka, szczotka,
Proszę Państwa siup do środka…
A co jutro? Szkoda dnia –
„Żywy Dziennik” dalej gra!  187

Widzowie szczególnie lubili żarty z  komitetów domowych, które nie-
ustannie domagały się wpłat:

Na Zetos, na Gminę,
Na szpital i daninę,
Na dziecko, na matkę
Komitetową składkę.
Na akcję dla zdrowia,
Na fundusz Pogotowia,
Na TOŻ i na pralnię,
Na CENTOS i odwszalnię,
Na związek położnych,
Na święta dla nabożnych,
Na miesiąc artysty,
Na biednych – według listy,
Na zwalczanie tyfusu,
Na rodzinę Hazenfusów,
Na kuchnię ludową,
Na pomoc zimową,
Na tamto, na owo
I na służbę porządkową!  188

Sztuka przerwała działalność w drugiej połowie 1942 r. Większość au-
torów i  wykonawców „Żywego dziennika” zginęła latem tego roku (prze-
żyli tylko Wiera Grań i  Władysław Szpilman). Władysław Szlengel przez 
pewien czas występował indywidualnie, prezentując kolejne aktualizacje 
satyrycznego dziennika 189. W Archiwum Ringelbluma zostały skatalogowa-
ne jego utwory będące przykładami śmiechu przez łzy: „Chleb”, „Opaski”, 
„Ogródek”, „Ryksze”, „Szukam mieszkania”, „Matura”, „Kiedy…” 190. Niektó-
re zostały po latach opublikowane w opracowaniu Ireny Maciejewskiej 191. 
Ich wartość w kontekście gettowej kultury śmiechu tak scharakteryzował 

187	 R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 73.
188	 Tamże, s. 114. W piosence wymienione są nazwy gettowych akcji i instytucji zajmujących się udziela-

niem wsparcia finansowego.
189	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 567–571; A. Marianowicz, Życie suro-

wo…, dz. cyt., s. 76–77; W. Szpilman, Pianista, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 65.
190	 Zob. A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 99–101; 101–105; 

105–107; 107–108; 108–111; 111–112; 115–117; przykłady: 79, 80, 81.
191	 Zob. W. Szlengel, Co czytałem umarłym, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979.
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Tomasz Żukowski: Dla kultury dominującej, która w  sytuacji zagłady ży-
dowskiego świata pozostaje jedynym medium wypowiedzi, historia ekster-
minowanych okazuje się nieważna i nie zasługuje na uwagę. Zabarwia się 
śmiesznością, która rzuca cień na doświadczenie więźniów getta. Szlengel 
przechwytuje ten komizm i gra z nim. Wprowadza postać Żyda jako klau-
na historii, pozbawionego głosu, popadającego w  śmieszność, a  jednocześ-
nie tragicznego. Niedająca się rozdzielić mieszanina grozy i banału tworzy 
„komunikat z getta” 192. Jak pisze dalej autor: „Szlengel sięga po trywialność 
i banał, bo uznaje je za część doświadczenia Zagłady jako skrajnej formy wy-
kluczenia i marginalizacji. Wykorzystuje i przekształca kabaretowe formy, 
obniża rejestr i  sytuuje opowieść w  przestrzeni zarezerwowanej dla spraw 
nieistotnych i niewyszukanej zabawy. Podkasana muza przenosi na obrzeża 
literatury, daleko od uznanych form mówienia o historii i egzystencji. Try-
wialność włączona w  ironiczną grę jest reakcją na poczucie marginaliza-
cji, o którym Szlengel mówi wprost 193. […] Szlengel wykorzystuje znaczenia 
cyrkowej klaunady – łączy śmieszność i tragizm, gra bezlitosnym śmiechem, 
ale jednocześnie samotnością wyśmianych, także tym, że klaunada ośmie-
sza poważnych, zdawałoby się, protagonistów. Obraz Żyda jako wojennego 
klauna zbiera wszystkie elementy, które składają się na sytuację zepchnięcia 
na margines […]. Szlengel nawiązuje przy tym do stereotypowych wyklucza-
jących wyobrażeń – „długi nos”, „morda jak faun” – i przechwytuje antyse-
micki język, budując postać wykluczonego par excellence 194.

Społeczność getta nie była monolitem. Obok żarliwych wyznawców ju-
daizmu, mistyków i chasydów za murem mieszkali asymilanci, którzy czuli 
się Polakami i nierzadko pochodzili z rodzin od wielu pokoleń katolickich, 
nieznających żydowskich języków. Tę złożoność potrzeb i  zainteresowań 
musieli uwzględnić właściciele lokali artystycznych. Na niektórych scenach 
grano więc po polsku, na innych w jidysz, podejmowano nawet próby zakła-
dania teatrzyków posługujących się hebrajskim. Po polsku grano od kwiet-
nia do lipca 1941 r. w Na Pięterku, typowym teatrzyku miniatur prowadzo-
nym przez Michała Znicza – jednego z najlepszych aktorów filmu, teatru 
i  kabaretu międzywojennego, który tu reanimował teksty, jakie pisali dla 
niego Julian Tuwim, Marian Hemar, Jerzy Jurandot 195. Kabarety z językiem 
jidysz i aktorami teatrów żydowskich to otwarty jako pierwszy już 6 grud-
nia 1940 r. Eldorado (specjalizował się w wodewilach, komediach muzycz-
nych, pseudooperetkach), Nowy Azazel (rewie odwołujące się do gettowych 

192	 T. Żukowski, Pod presją. Co mówią o Zagładzie ci, którym odbieramy głos, Wielka Litera, Warszawa 
2021, s. 13.

193	 T. Żukowski, Pod presją…, dz. cyt., s. 49–50.
194	 Tamże, s.55.
195	 R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 229–230.
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realiów, z satyrycznymi wstawkami pod adresem Rady Żydowskiej, aluzjami 
do korupcji, powiązań między gettowymi prominentami i  ich protektora-
mi), Melody Palace. Gwiazdami tych scen byli: Ajzyk Sambeg, Dora Fakiel, 
Diana Blumenfeld, Regina Cukier, Jonas Turków, najmłodsza Marysia Aj-
zensztadt, a zwłaszcza humorysta Bolesław Norski-Nożyca, autor przeboju 
„Mues” (Pieniądze), który ze sceny Eldorado trafił na ulice i stał się pieśnią 
ludową, obrastającą w coraz to nowe zwrotki 196.

W rewiowym teatrze Femina, działającym od czerwca 1941 do kwietnia 
1942 r., na sali dla 500–600 widzów wystawiano m.in. rewie i operetki: „Ba-
talion humoru”, „Jarmark śmiechu”, komedie muzyczne „Jim i  Jill” i  „Mi-
łość szuka mieszkania”. W  skład zespołu Feminy wchodzili kabareciarze 
Stefania Grodzieńska, Edmund Minowicz, a  satyryk Jerzy Jurandot był 
kierownikiem literackim i autorem większości numerów 197. Wyjątkowymi 
przykładami satyry na urzędników Gminy Żydowskiej w getcie była wyre-
żyserowana tu przez J. Jurandota rewia „Szafa gra”, której premiera odbyła 
się 22 lipca 1941 r. 198 oraz komedia „Miłość szuka mieszkania”. W przypad-
ku drugiego utworu: Gdyby egzemplarz dostał się w  ręce kogoś, kto nigdy 
nie słyszał o  getcie  – wydedukowałby najwyżej, że bohaterowie komedii 
mieszkali w mieście konnych tramwajów, braku artykułów żywnościowych, 
przerażającej ciasnoty. W egzemplarzu nie ma najmniejszej choćby aluzji do 
okupacji. Nawet na odległym planie nie pojawiają się Niemcy. Tylko jedna 
odzywka Ady (śniło się jej, że późnym wieczorem znalazła się na ulicy) po-
zwala na domysł, że obowiązywała godzina policyjna. Realistyczna komedia 
pozbawiona danych o czasie i miejscu akcji przemawia do wyobraźni silniej 
niż opisy martyrologii 199.

Od połowy 1940 r. występy kabaretowe, koncerty, estradowe, dancingi 
i rewie odbywały się w Melody Palace, gdzie Mieczysław Fridman zorgani-
zował trupę rewiową „Pięć wesołych chwatów”. Pierwszą rewią było „We-
sele żydowskie” wystawione tam we wrześniu 1941 r. na plenerowej scenie 
tak, by publiczność mogła bawić się na niej wraz z artystami w charakterze 
gości weselnych. Ten „arcywesoły spektakl ludowy”, był określany przez 

196	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 229–233; R.Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamknię-
tej. Żydzi w Warszawie w okresie hitlerowskiej okupacji października 1939 – marzec 1943, Żydowski 
Instytut Historyczny w  Polsce, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 215–228.

197	 Zob. R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 230.
198	 „Szafa gra” lub „szafograjstwo” to wyrażenia używane w getcie w odniesieniu do zjawiska korupcji. 

Określenie „komuś szafa gra” oznaczało, że to osoba przekupiona. Mawiano, że jak się wrzuci pie-
niądz do szafy to zagra, a więc wszystko można załatwić za odpowiednią opłatą. Ulicznicy na widok 
mundurów i urzędników wołali: „Szafa gra! Tra-ta-ta!”. Zob. R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., 
s. 48; przykład 82.

199	 R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 120–121; J. Jurandot, Miłość szuka mieszkania, Muzeum 
Historii Żydów Polskich, Warszawa 2014, s. 301–401.
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dziennikarzy „Gazety Żydowskiej” jako fontanna humoru, werwy i beztro-
skiej radości, która udzielała się widzom 200.

W kwietniu 1942 r., na trzy miesiące przed pierwszą akcją likwidacyjną, 
hitlerowcy przystąpili do kontroli repertuaru w getcie i zaostrzyli cenzurę. 
Wkrótce jednak nie było już kogo nadzorować, bo organizatorzy życia kul-
turalnego, artyści i  widzowie wyruszyli w  swą najczęściej ostatnią drogę 
do obozów koncentracyjnych 201.

Urzędnicy i funkcjonariusze w satyrze

Jednym z  przykładów amatorskiej twórczości satyrycznej w  getcie war-
szawskim jest zbiór rysunków Teofili (Tosi) Langnas, znanej później pod 
nazwiskiem Reich-Ranicka żony słynnego krytyka literackiego Marcela 
Reich-Ranickiego. Jest to zachowany w Archiwum Ringelbluma a znajdują-
cy się obecnie w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego oprawiony 
zbiór szkiców satyrycznych będących komentarzem do pracy warszawskiego 
Judenratu, zatytułowany roboczo „Album satyryczny na temat działalności 
Rady Żydowskiej” 202. Niektóre rysunki mają formę rebusów, a jednym z naj-
ciekawszych jest przedstawienie Wydziału Statystycznego Judenratu w po-
staci liniowego wykresu mikrokosmosu biurokracji. Na wykresie zostały 
zaznaczone sfery wpływów poszczególnych członków Judenratu i przewod-
niczących wydziałów na prezesa A. Czerniakowa. Jak pisze Piotr Rypson: 
Satyra, humor, nawet ten wisielczy, język karykaturujący rzeczywistość tak 
straszną i  bolesną, jaką była Zagłada w  ogóle i  świat największego getta 
w szczególności, jest czymś trudnym do przyjęcia. Zwłaszcza, gdy zderzymy 
ją z dramatycznymi głosami zapisanym w tajnym archiwum getta Należy 
na koniec zadać pytanie, dla kogo w  istocie był ten album namalowany? 
I czy Teofila Langnas była jedyną jego autorką? Drugie pytanie wydaje się 
nieco łatwiejsze. Jej narzeczonym i opiekunem w getcie był Marceli Reich, 
który z  tytułu sprawowanej funkcji w biurach Judenratu był osobą bardzo 
dobrze poinformowaną. Wydaje się, że kompozycja taka, jak wykres przed-
stawiający wpływ poszczególnych członków Rady na prezesa Czerniakowa, 
nie mogły powstać bez jego udziału. Byłby to więc utwór wspólny? Rodzaj 
wspólnie prowadzonej zabawy, pozwalającej na dystansowanie się poprzez 
humor i ironię od otaczającego świata?  203

200	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 554–555.
201	 Zob. R.M. Groński, Satyryk patrzy…, dz. cyt., s. 87; R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227.
202	 Zob. Album satyryczny [w:] https://delet.jhi.pl/pl/library/item/986777 (29.09.2024).
203	 P. Rypson, „Album satyryczny” Teofili Reich w  zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego, 

https://www.jhi.pl/artykuly/album-satyryczny-teofili-reich-w-zbiorach-zydowskiego-instytutu-
historycznego,655 (29.09.2024).
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Piosenki, wierszyki, dowcipy, a przede wszystkim szopki satyryczne z ku-
kiełkami, popularny w  okresie międzywojennym gatunek widowisk, były 
z  powodzeniem wykorzystywane w  gettach nie tylko w  rozrywce konce-
sjonowanej, ale także w lokalach instytucji (np. szopów), a nawet mieszka-
niach prywatnych. Ich tematem były osoby znane publicznie lub w wąskim 
kręgu zainteresowanych. Wykonywaniu i upowszechnianiu tych utworów 
towarzyszył śmiech rozrachunków, 204 który sprawiał przyjemność człon-
kom wspólnoty borykającym się na co dzień nie tylko z prześladowaniami 
ze strony hitlerowców, ale także z konsekwencjami nie zawsze sprawnego 
funkcjonowania administracji oraz nadużyciami jej urzędników. Oto nie-
które z nich:

„Sylwetki znakomitych mężów Służby Porządkowej”  – datowany na 
sierpień 1941 r. zbiór wierszyków satyrycznych poświęconych wybranym 
członkom i współpracownikom Służby Porządkowej w getcie warszawskim; 
jego autorami byli Henryk Nowogródzki – adwokat, szef Referatu Dyscypli-
narno-Porządkowego Służby Porządkowej oraz Józef Leon Fels – adwokat 
w biurze personalnym Służby Porządkowej 205;

„Prezes reb Abe” – piosenka Szmuela Szajnkindera z 1941 r., śpiewana na 
melodię przedwojennego szlagieru „Nikodem” do muzyki Henryka Warsa, 
będąca satyrą na bliżej nieokreślonego urzędnika i stosunki w getcie 206;

„Zupełnie nowa choroba na szczytach”  – anonimowa humoreska (być 
może Menachema M. Kohna) będąca satyrą na przedłużające się posie-
dzenia i  spotkania kierownictwa Żydowskiej Samopomocy Społecznej 207;

„W domu z czerwonej cegły” – anonimowy wiersz będący satyrą na dzia-
łalność urzędników Towarzystwa Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej 
(TOZ) 208;

„Okólnik nr 1 dla wszystkich delegatów komitetów domowych i konsu-
mentów kuchen” – anonimowa satyra na biurokrację w getcie warszawskim, 
zawierająca „Bieg spraw na przydział do kuchen”, komiczny opis procedury 
uzyskiwania uprawnień do korzystania z kuchni domowych 209.

204	 Zob. N.N., Na marginesie pewnej szopki w roku Pańskim 1942 przy ul. Chłodnej 22 [w:] A. Żółkiew-
ska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma.…, dz. cyt., s. 178–179.

205	 Zob. H. Nowogródzki, J.L. Fels, Sylwetki znakomitych mężów Służby Porządkowej [w:] A. Żółkiewska, 
M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 141–157.

206	 Zob. S. Szajnkinder, Prezes reb Abe [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelblu-
ma…, dz. cyt., s. 128–129.

207	 Zob. N.N., Zupełnie nowa choroba na szczytach [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archi-
wum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 466–468.

208	 Zob. N.N., W domu z czerwonej cegły [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringel-
bluma…, dz. cyt., s. 138–140.

209	 Zob. N.N., Okólnik nr 1 dla wszystkich delegatów komitetów domowych i konsumentów kuchen [w:] 
A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 438–439.
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O  wykorzystywaniu satyry do krytykowania działań urzędników i  pu-
blicznym zwracaniu uwagi na patologie, wspomniał w  swym dzienniku 
Adam Czerniaków – prezes warszawskiej Rady Żydowskiej: 2 lutego 1942 […] 
W „Azazelu” śpiewają kuplet o tym, że pieniądze zebrane w Miesiącu Dziec-
ka zostały roztrwonione. Poleciłem zbadać, kto jest autorem, kto śpiewał 
i kto kieruje teatrem 210. Gdy 8 maja 1942 r. pytano go czy zezwala na wysta-
wienie szopki, w której zostałby przedstawiony, tak skomentował udzieloną 
odpowiedź: Odrzekłem, że nic nie mam przeciwko temu. Tak samo, jak nie 
reaguję na śpiewki na ulicy: „Czerniakow hot a grojssen boch. Er esst Klop 
und trinkt joch” 211.

Z warszawskiego getta pochodzi zaproszenie na szopkę „Żarty na karty” 
autorstwa satyryka Antoniego Marianowicza. Ma formę okólnika zapisa-
nego na odwrocie niewykorzystanej karty żywnościowej na październik 
1941 r., z hasłami „Miesiąca Dziecka”. Jako nadawca figurował Zakład Za-
opatrywania Dzielnicy Żydowskiej w Warszawie, Wydział Humoru: Zakład 
Zaopatrywania podaje do wiadomości, że rozszerzając swoją działalność, 
przystępuje w najbliższych dniach do rozdziału humoru na karty aprowiza-
cyjne. Po odbiór przyznanej porcji należy zgłosić się z niniejszą kartą w dniu 
17 bieżącego miesiąca punktualnie o  godzinie 11,45 przed południem do 
Zakładu Zaopatrywania (Leszno 12). […] Karta niniejsza jest ważna tylko 
dla osoby, na nazwisko której została wystawiona 212. Jeden z pięciu odbitych 
na powielaczu egzemplarzy szopki zachował się w Archiwum Ringelbluma 
i po wojnie trafił do Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 
Niestety później zaginął bez śladu 213.

W  styczniu 1942 r. w  lokalu Pod Krzywą Latarnią została wystawiona 
szopka policyjna „U  nas w  Rejonach…”. Stanowiła żartobliwy komentarz 
na temat aktualnych problemów Służby Porządkowej. Jej inicjatorami i au-
torami byli niejaki Jawert ze Służby Porządkowej (udało się ustalić tylko 
nazwisko) oraz literat Jerzy „Jerry” Ryba – dzielnicowy II rejonu. Na scence 
pojawiły się m.in. następujące postacie:
•• obwodowy L. – śpiewający na melodię „Piłem, kto mówi, że nie piłem”, 
zwierzenia o skłonności do alkoholu;

•• obwodowy Rafał „Rafałek” Lederman – wykładowca w szkole dla ofice-
rów policji, dobry organizator, ambitny służbista i intrygant;

210	 M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6.IX.1939–23.VII.1942, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 249.

211	 Za: M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa…, dz. cyt., s. 274. Czerniakow hot a grojssen boch. Er esst 
Klop und trinkt joch. – jid. Czerniaków ma duży brzuch. On je klopsy i pije rosół.

212	 Za: R. Sakowska (oprac.), Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. T. 2. 
Dzieci  – tajne nauczanie w  getcie warszawskim, Żydowski Instytut Historyczny IN-B, Warszawa 
2000, s. 288.

213	 Zob. przykład: 27.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   112 08.01.2025   10:43:29



Getto 113

•• obwodowy Jakub Lejkin  – śpiewający na melodię „Ach, dlaczego je-
stem taki mały”, niewielkiego wzrostu prawnik, brutalny, powszechnie 
znienawidzony za gorliwość w okresie wysiedleń; w getcie krążył o nim 
dowcip, że rozpoczął swoje urzędowanie znosząc daszki od czapek poli-
cyjnych, ponieważ jak podnosił kolano to daszek mu przeszkadzał; został 
zabity z wyroku Żydowskiej Organizacji Bojowej w 1942 r.;

•• obwodowy Józef Jerzy Hertz – już przed wojną nosił przydomek „Szatan”; 
nienawidził Niemców, ale wierzył w ich nieuniknione zwycięstwo;

•• podobwodowi Czapliński i T. z „Seporu” ukazani jako Flip i Flap. – w po-
licji pracowało dwóch braci Czaplińskich (Stanisław i Marceli) i obaj cie-
szyli się zasłużenie złą sławą; kim był obwodowy T. nie udało się ustalić.
Szopka cieszyła się tak dużą popularnością, że wystawiano ją jeszcze kil-

kakrotnie w  różnych miejscach przy okazji zbiórek na cele dobroczynne. 
W kwietniu 1942 r., w lokalu Negresco ci sami autorzy ze Służby Porząd-
kowej wystawili przedstawienie „Wesoła Sielanka”. Tym razem była to re-
wia z elementami szopki satyrycznej, w której pojawiły się nowe postacie. 
Przebojem programu był dźwiękowy tygodnik aktualności „Oczy, uszy i nos 
Dzielnicy”, w którym wykorzystywano przezrocza wyświetlane na małym 
ekranie. Nawiązywały one do aktualnych wydarzeń 214.

Ubaw, filmiarze i karuzela

Choć trudno to sobie wyobrazić, w  getcie często dawał się słyszeć rado-
sny i  szyderczy śmiech towarzyszący świetnej zabawie w miłym towarzy-
stwie. Najczęściej był to rechot pewnych siebie oprawców, którzy bawili się 
kosztem ofiar bezkarnie dręczonych w miejscach publicznych 215. Był to też 
śmiech gapiów, dla których to miejsce było jeszcze jedną atrakcją wycieczki 
po okupowanej Polsce. Niekiedy zza muru getta docierał śmiech bawiących 
osób, zwykle nie uświadamiających sobie dramatu Zagłady mieszkańców 
dzielnicy zamkniętej.

O ile w pierwszych dniach okupacji hitlerowcy jeszcze w pełni nie okazy-
wali swej pogardy i nienawiści do Żydów, to już wkrótce „tradycją” były we-
sołe dla oprawców, a poniżające dla ofiar zabawy w postaci obcinania pejsów, 
zmuszania do wykonywania dziwacznych czynności (np. tańczenia, pod-
skakiwania, obnażania się itp.), a także zabijania. 10 czerwca 1942 r. Adam 
Czerniaków zapisał w dzienniku: Poruszyłem w Gestapo sprawę „Franken-
steina”, który codziennie strzela do ludzi u jednego z wylotów 216. W notatce 

214	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 213–214.
215	 Zob. przykłady: 30, 31, 32.
216	 M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa…, dz. cyt., s. 288.
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chodzi o jednego z najbardziej krwiożerczych niemieckich żandarmów przy 
murze getta, który dla zabawy strzelał do przechodniów. Z powodu wyglą-
du i wzrostu był przezwany Frankensteinem. Śmiali się też oprawcy, którzy 
znali język polski i rozumieli słowa piosenki śpiewanej codziennie na rozkaz 
przez prowadzonych do pracy Żydów:

Marszałek Śmigły-Rydz
nie nauczył nas pracy nic,
lecz przyszedł Hitler złoty
i nauczył nas roboty  217.

W  1941 r. getto stało się atrakcją turystyczną okupowanej Warszawy. 
Każdego dnia autokary z miejscami widokowymi, obwoziły rozbawione to-
warzystwo. Wojskowi często wychylali się z okien i bili nahajami przechod-
niów 218. Jak wspomina Jerzy Jurandot: Co pewien czas ulicami przejeżdżały 
piękne samochody turystyczne, wypełnione po brzegi oficerami i ich wystro-
jonymi towarzyszkami. Prztykały aparaty fotograficzne, dzielono się uwa-
gami. Uwagi musiały być dowcipne, bo na wszystkich twarzach widać było 
rozbawienie. Nienawidziliśmy tych turystów nie mniej niż tych, którzy się 
nad nami znęcali. Nie jest przyjemnie czuć się zwierzęciem w ogrodzie zoolo-
gicznym 219. Jeden z przystanków linii autobusowej był na cmentarzu, gdzie 
turyści wysiadali, by porobić zdjęcia i nakręcić filmy. Zmuszali wówczas ro-
dziny zmarłych i duchowieństwo do przerwania ceremonii żałobnych oraz 
stanięcia przed obiektywem. Niekiedy ze śmiechem inscenizowali scenki 
rodzajowe, bawiąc się przy tym wyśmienicie 220.

Wiele scen zostało wyreżyserowanych na potrzeby filmów propagando-
wych. Podobnie jak za murem, odwiedziny tzw. filmiarzy z  hitlerowskiej 
kroniki filmowej, stały się jednym z elementów gettowej udręki 221. Nakrę-
cone przez nich materiały miały przekonywać widzów o  z  jednej strony 
panującym tu dobrobycie i świetnych warunkach życia – z drugiej o mo-
ralnym upadku Żydów, przed którymi Hitler ratuje świat. Filmiarze wbie-
gali więc do restauracji, rozkazywali kelnerom zastawiać stoły najlepszym 
jedzeniem i trunkami, a spędzonym klientom kazali jeść i pić, uśmiechać się 
i ukazywać zabawną stronę życia elit. Na próbę w Nowym Azazelu spędzili 
tłum z łapanki (dorosłych i dzieci), po czym przez kilka godzin filmowali 
go na widowni, nie zezwalając nawet na skorzystanie z toalety. „Widzowie” 
otrzymali stanowcze polecenie śmiania się pełną gębą i klaskania. Osoby, 

217	 J. Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, Muzeum Historii Żydów Polskich, War-
szawa 2014, s. 78.

218	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 563–564.
219	 J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 65.
220	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 564.
221	 Zob. przykład: 33.
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które śmiały się niewystarczająco były do tego przymuszane biciem. Prze-
wodniczącemu Gminy Żydowskiej rozkazali wydanie wystawnego przyjęcia 
dla osobistości getta. Adam Czerniaków pisał o  nich w  swym dzienniku 
z przerażeniem i niesmakiem 222. Filmowano również spędzonych do łaźni 
rytualnej mężczyzn i kobiet, którym kazano nago myć się we wspólnym po-
mieszczeniu; starego Żyda nad nagimi zwłokami dziewczyny; uśmiechnięte 
kelnerki przed wejściem do restauracji, przed którymi przemaszerowywały 
żebrzące dzieci… Filmowanie trwało trzy dni, a każdą scenę powtarzano 
wielokrotnie dla uzyskania odpowiedniego efektu. Jak wspomina Włady-
sław Szpilman, filmy te miały być uzasadnieniem likwidacji getta i dowo-
dem: […] że Żydzi dobrze się mieli w Warszawie, że są pozbawieni moral-
ności i  niegodni szacunku, skoro mężczyźni i  kobiety kąpią się wspólnie, 
bezwstydnie obnażając się jedni na oczach drugich 223. Zbiór taśm z filmami 
nakręconymi w maju 1942 r. przez Willy’ego Wista, został odnaleziony po 
wojnie w niemieckim archiwum, w pudle z napisem „Getto”. Fragmenty tych 
filmów przedstawiające codzienne życie, znalazły się w poruszającym ob-
razie dokumentalnym „Niedokończony film” w reżyserii Yael Hersonski 224.

Oprócz fotosów z  „Niedokończonego filmu”, na których widnieją zma-
nipulowane sceny i sztucznie wykrzywione twarze skrywające prawdziwe 
emocje, udało się odnaleźć fotografie przedstawiające szczerze uśmiech-
niętych i śmiejących się ludzi w getcie. W 2015 r. w Muzeum Historii Ży-
dów Polskich Polin w Warszawie została zorganizowana wystawa „Twarz 
getta. Zdjęcia żydowskich fotografów z  getta Litzmannstadt, 1940–1944” 
opracowana przez Fundację „Topografia Terroru” z Berlina we współpracy 
z Archiwum Państwowym w Łodzi. Znalazły się na niej fotografie wyko-
nane m.in. przez Mendela Grossmana i Henryka Rossa. Mimo że Żydom 
w getcie nie wolno było posiadać aparatów fotograficznych, to wspomniani 
fotografowie działali z  oficjalnego polecenia Przełożonego Starszeństwa 
Żydów Mordechaja Chaima Rumkowskiego, który chciał przekonać hitle-
rowców, że łódzkie getto jest opłacalne dla Rzeszy. Zadaniem fotografów 
było więc dokumentowanie ekonomicznego potencjału getta. Jak zauważa 
Hanna Węgrzynek z Muzeum Polin: Na wystawie zobaczymy zdjęcia prze-
rażające, ale też portrety ludzi roześmianych, bo tam się jednak toczyło ży-
cie. Wystawa powinna się nazywać „Twarze getta”, bo to miejsce nie miało 
jednej twarzy. To właśnie widać na tych fotografiach: nie tylko cierpienie, 

222	 Zob. M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa…, dz. cyt., s. 271–277.
223	 W. Szpilman, Pianista…, dz. cyt., s. 77.
224	 Zob. Y. Hersonski, Niedokończony film (ang. A Film Unfinished), Izrael-Niemcy 2010; T. Sobolewski, 

Niemiecka propaganda o getcie [w:] „Gazeta Wyborcza”, wydanie internetowe z 26.08.2010, http://
wyborcza.pl/1,75410,8295439,Niemiecka_propaganda_o_getcie.html (29.09.2024). Por. A.Celiński, 
Kabaret śmierci, Polska 2014 – fabularyzowany dokument o okolicznościach uprawiania sztuki ko-
micznej w getcie.
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ale i  chwile zwyczajnej ludzkiej radości 225. Wśród około 20 tys. zdjęć za-
chowanych z łódzkiego getta, jest też niezwykła kolekcja prac satyrycznych 
przedstawiających pracowników Departamentu Statystyki Judenratu. 
Oprócz humorystycznych scenek z udziałem urzędników są też karykatury 
pochodzące prawdopodobnie z gazetki ściennej 226. Z getta warszawskiego 
natomiast zachowało się zdjęcie wykonane przez Henryka Bojma w marcu 
1942 r., przedstawiające Żydów zgromadzonych na ulicy pod szczekaczką. 
Uśmiechające się do uwieczniającego ich żydowskiego fotoreportera osoby 
oczekiwały wypuszczenia na wolność 151 więźniów z Aresztu Centralne-
go przy ul. Gęsiej. Przekazana poprzez szczekaczkę informacja okazała się 
prawdziwa, a  komentujący w  swoim dzienniku fotografię Adam Czernia-
ków napisał: Pierwszy raz widzę uśmiech ghetta. Na twarzy wypuszczonego 
więźnia 227.

Przez dłuższy czas mało kto za murem uświadamiał sobie dramat miesz-
kańców gett i wzrastającą z każdym dniem liczbę ofiar Zagłady. Jedni próbo-
wali pomagać Żydom, ułatwiając ucieczki za mur i ukrywając. Innym ich los 
był obojętny, a niektórzy nadal trwali w antysemickiej pogardzie, żartowali 
z  dręczonych sąsiadów, pomagali hitlerowcom ich łapać i  zabijać, budząc 
przerażenie i niedowierzanie tych, którzy nie mogli się pogodzić z koszma-
rem. 228 Marek Edelman wspominał: To nieważne, ilu cieszyło się z tego, co 
się dzieje z  gettem. Pewnie ich była tylko garstka. Gorzej, że obok zawsze 
stoi milczący i  przerażony tłum gapiów. I  on nadal milczy, nawet wtedy, 
gdy widzi jednego łajdaka, który krzyczy: „Łapcie go, tam ucieka Żydek!”  229.

Właśnie w kategoriach śmiechu gapiów można rozpatrywać słynną sprawę 
lunaparku ustawionego przez hitlerowców w sierpniu 1942 r. na Placu Kra-
sińskich tuż za murami warszawskiego getta 230. Symbolizująca to miejsce 

225	 abe /mhr/, Wystawa zdjęć z  łódzkiego getta wykonanych przez żydowskich fotografów [w:] https://
dzieje.pl/wystawy/wystawa-zdjec-z-lodzkiego-getta-wykonanych-przez-zydowskich-fotografow 
(29.09.2024).

226	 Zob. https://www.yadvashem.org/education/other-languages/polish/educational-materials/ghetto-
-lodz/history.html (29.09.2024).

227	 P. Batorski, „Pierwszy raz widzę uśmiech ghetta”. Fotografia z 11 marca 1942 roku, https://www.jhi.pl/
artykuly/pierwszy-raz-widze-usmiech-ghetta-fotografia-z-11-marca-1942-roku,5055 (29.09.2024). 
Więcej na ten temat zob. A. Duńczyk-Szulc (red.), Rozproszony kontakt. Fotografie z Archiwum Rin-
gelbluma i archiwum Jerzego Lewczyńskiego na nowo odczytane, tłum. M. Braunstein i M. Krasicki, 
Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2019; M. Ferenc, „Każdy pyta, co z nami będzie”. Miesz-
kańcy getta warszawskiego wobec wiadomości o wojnie i zagładzie, Żydowski Instytut Historyczny, 
Warszawa 2021.

228	 Zob. przykład: 14.
229	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po prostu, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 157.
230	 Zob. T. Szarota, Karuzela na placu Krasińskich. Czy „śmiały się tłumy wesołe”? Spór o postawę war-

szawiaków wobec powstania w getcie [w:] T. Szarota, Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice 
z  lat wojny i  okupacji, Oficyna Wydawnicza Rytm, Fundacja Historia i  Kultura, Warszawa 2007, 
s. 149–169.
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karuzela została utrwalona w wierszu Czesława Miłosza „Campo di Fiori”, 
który po raz pierwszy został opublikowany anonimowo w  konspiracyjnej 
broszurze „Z  otchłani” w  marcu 1944 r. 231 Dookreślając genezę wiersza 
Autor pisał: Jechaliśmy z  Janką w niedzielę wielkanocną na Bielany z wi-
zytą do Jerzego Andrzejewskiego. Tramwaj na dość długo zatrzymał się przy 
placu Krasińskich i widziałem kręcącą się karuzelę łańcuchową i wzlatujące 
na niej pary. Słyszałem też komentarze do tego, co działo się za murem getta, 
w rodzaju: „O, spadł”. Nie wymyśliłem więc tej sceny. Po przyjeździe do An-
drzejewskiego opowiedziałem mu o tym, co widziałem i ślad tego być może 
zachował się w opowiadaniu Andrzejewskiego „Wielki Tydzień” 232. Nie by-
łem jedynym świadkiem, byli inni, dotychczas żyjący. […] wiele razy byłem 
atakowany, jako twórca fikcji szkodliwej dla dobrego imienia warszawia-
ków. […] Kontrast pomiędzy zabawą z  tej strony muru i pożarami z  tamtej 
był dostatecznie wstrząsający, żeby podyktować mój wiersz. […] Nie miałem 
przecież żadnej intencji wymierzonej przeciwko bawiącemu się tłumowi. […] 
Chodziło mi o nieuniknione zderzenie zbiorowości z indywidualną tragedią, 
czyli o samotność ginących 233.

Za murem zaś trwała likwidacja getta, masowe wywózki do obozu kon-
centracyjnego i właśnie rozpoczynało się powstanie. Śmiech gapiów z weso-
łego miasteczka ranił tym bardziej, że dobiegał z tak bliska, stanowiąc jakże 
symboliczny wyznacznik granicy między światem żywych i umierających. 
Jak pisał Marek Edelman: A zresztą czy to tak ważne, czy karuzela się akurat 
kręciła, czy tylko bawiono się na huśtawkach? Ważne jest, że po prostu się 
bawiono – a my się cały czas baliśmy, czy w ogóle ktoś widzi to, co robimy 
w getcie… Ja w każdym razie pamiętam dokładnie te dziewczyny siedzące na 
krzesełkach 234…

Krzywe zwierciadło przedsionka Zagłady

Przez wieki żydowski dowcip był środkiem, który pozwalał walczyć ze 
strachem i odreagowywać traumę związaną z dramatycznymi wydarze-
niami wpisanymi w historię narodu, jak nędza, prześladowania, pogromy, 
tułaczka i in.

231	 Zob. przykład: 13.
232	 Zob. J. Andrzejewski, Wielki tydzień, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1993.
233	 C. Miłosz, Karuzela [w:] „Tygodnik Powszechny”, wydanie internetowe z 5.10.2003, https://www.

tygodnikpowszechny.pl/karuzela-122856 (29.09.2024).
234	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman…, dz. cyt., s. 158. Więcej na ten temat zob. R.Szuchta, „Bied-

ni chrześcijanie patrzący na getto” w opinii ukrywających się po aryjskiej stronie Żydów [w:] A. Bartuś 
(red), Świadkowie. Między ofiarą a sprawcą zbrodni, Fundacja na rzecz Międzynarodowego Domu 
Spotkań Młodzieży, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcimski Instytut Praw Czło-
wieka, Oświęcim 2017, s. 141–155.
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Jak żaden inny w światowej kulturze, żydowski komizm jest pełen po-
godnej autoironii podszytej refleksją nad rzeczywistością oraz wisielczym 
humorem. Prowadzi zwłaszcza do śmiechu z  samych siebie, osobistych 
przywar i śmiesznostek, ale także śmiechu z tych, którzy opowiadającym 
dowcipy szczególnie dali się we znaki. Zdaniem Aleksandra Drożdżyń-
skiego: Dwa tysiące lat tułaczki i prześladowań stworzyły sytuację, w której 
Żydzi zaczęli z pokolenia na pokolenie nabywać umiejętność doszukiwania 
się komicznych momentów w  każdej sytuacji i  ironicznego traktowania 
wszelkich form i przejawów życia. Dowcip zaczął stawać się niejako bronią 
w ręku bezbronnych Żydów. Nic tak przecież nie osłabia groźnego i silnego 
przeciwnika, jak jego ośmieszanie. Mijały wieki, położenie Żydów nie zmie-
niało się na lepsze, ale wzrastała tradycja żydowskiego humoru i dowcipu 
o specyficznym nastroju, ludowym kolorycie i charakterystycznym smutku. 
Humor żydowski nie poprzestaje bynajmniej na igraszce słownej, na dow-
cipie sytuacyjnym, chociaż i  w  tej dziedzinie trudno mu dorównać. Jego 
szczególna cecha polega przede wszystkim na prezentowaniu życia, losu 
i  obyczajowości żydowskiej, doprawionym szczyptą filozoficznego rozmy-
ślania i pointy. Jakże wiele znajdziemy samoironii w żydowskim humorze, 
szydzenia z losu owego „wybranego narodu”, z cech żydowskich, z pobożno-
ści i wolnomyślicielstwa, z optymizmu i pesymizmu, z biednych i bogatych. 
Ale próżno szukać w  żydowskim humorze nienawiści, jest on na wskroś 
dobroduszny i wyrozumiały dla ludzkich wad, nawet u wrogów 235.

Wszelkie formy komiczne  – szczególnie te drobne, jak dowcipy i  po-
wiedzonka, które na co dzień krążyły w gettach i w innych przestrzeniach 
żydowskiego społeczeństwa, stanowią unikalne relacje o  życiu w  czasach 
okupacyjnego kryzysu. Na ich podstawie można odtworzyć nie tylko kroni-
kę wydarzeń, ale także zgromadzić świadectwa niepowtarzalnych, pełnych 
komizmu postaw. 236 Oto niektóre z nich:
–	 powiedzonka:

•• Nie martw się, spotkamy się jako mydełka na wystawie!
•• Niech Bóg broni, żeby wojna trwała tak długo, jak długo Żydzi mogą 

wytrzymać.

235	 A. Drożdżyński, Pilpul czyli z mądrości żydowskich, Sztuka Polska, Warszawa 1988, s. 9–10. Wię-
cej na ten temat zob. P.P. Grzybowski, Morycek w szkole. Żydowskie dowcipy o edukacji, w dialogu 
międzykulturowym, Fundacja dla Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2016.

236	 Zob. N. Rocheles, Zbiór folkloru [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelblu-
ma…, dz. cyt., s. 749–783; A. Żółkiewska, M. Tuszewicki, Wstęp [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki 
(oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. XXXV–XXXVI.
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•• Gdzie Hitler czuje się najlepiej? W klozecie, bo całą brunatną masę 237 
ma tam za sobą.

•• Podczas radzieckich nalotów na Warszawę: za dnia gnębią nas zieloni 
(Niemcy), a w nocy czerwoni (Rosjanie).

•• Po „tamtej” stronie powiadają: Żydzi nie mają mąki, a jedzą chały. Żydzi 
nie mają radia, a  wiedzą wszystko. Żydzi nie mają wojska, a  wygrają 
wojnę.

•• Niemcy są trzy razy „pod”: „pod Moskwą”, „pod Leningradem”, „pod 
Odessą”. Za czwartym razem będą „pod ziemią”.

•• Co oznacza V? V klasa loterii państwowej. Milion już padł 238.
•• Co ja mogę zrobić legalnie? Legalnie mogę tylko rzucić się do Wisły 239.

–	 złorzeczenia:
•• Obyś wpadł w ręce żydowskiej policji.
•• Obyś dostał się do obozu pracy.
•• Obyś miał taki kolor, jak żółta łata 240.
•• Oby niebo tak cię popamiętało, jak ty pamiętasz teraz o opasce.
•• Niech ci stanie się to, czego ja życzę temu, co ty już wiesz.
•• Obyś wpadł pod tramwaj konny.
•• Oby gwiazda Hitlera świeciła tak, jak świeci dzisiejsze światło.
•• Oby rosół Hitlera był tak tłusty, jak obiady w kuchni ludowej.
•• Obyś był na garnuszku kuchni ludowej.
•• Obyś mieszkał w punkcie dla uchodźców.
•• Obyś tak grzał, jak świeży chleb na sercu 241.

Jak zauważa Ryszard Marek Groński: Rola i znaczenie dowcipu wewnątrz 
muru to przeciwstawianie się izolacji, podtrzymywanie więzi z drugą stroną. 
Dziś, po latach, widzimy: znaczny procent okupacyjnych dowcipów szmu-
glowanych na aryjską stronę wracał do getta. Czy zdawano sobie sprawę, 
że najbardziej optymistyczne anegdoty nie mają związków z rzeczywistością, 
wyrażają jedynie życzenia narratorów i  słuchaczy? Wiedziano o  tym, lecz 
nikomu to nie przeszkadzało. Na pytanie: – Co nowego? – odpowiadano: – 
A nie możesz sobie sam coś wymyślić?… Mówiono także, iż centralnym na-
dajnikiem dowcipów i żartów jest Agencja YWA: Yiden Wyleń Azoj – Żydzi 
tak chcą. Żydzi pragną, aby tak właśnie było. Z agencją YWA konkurowała 

237	 Gra skojarzeń między barwą stolca a  barwą umundurowania Oddziałów Szturmowych NSDAP, 
nazywanych brunatnymi koszulami.

238	 Litera V – symbol Victorii (zwycięstwa) wykorzystywany w hitlerowskiej propagandzie.
239	 Zob. R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 41–53; Folklor wojenny [w:] A. Żółkiewska, M. Tusze-

wicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 724–739.
240	 Chodzi o żółtą naszywkę z gwiazdą Dawida obowiązkowo noszoną przez Żydów w celu rozpoznania 

ich tożsamości. Wraz z podobną opaską określane były jako Judenstern – niem. żydowska gwiazda.
241	 Zob. Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 738.
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agencja Żyrafa, czyli Żydowska Radosna Fantazja. Z serwisów obu agencji – 
projekcji marzeń i  fantastycznych rachub  – da się dzisiaj zrekonstruować 
historię getta  242.

Popularnymi bohaterami serii dowcipów z getta byli Rapaport i Rabino-
wicz – dwaj ostatni pozostali tam przy życiu Żydzi. Częstym motywem 
pojawiającym się w  opowieściach o  nich było przekorne powiedzonko 
„Jest dobrze!”:

–	 Dzień dobry, panie Rabinowicz, co słychać?
–	 Jest dobrze, panie Rapaport! We wtorek będzie przemawiał Churchill 243!
Gdy miała nastąpić ostateczna likwidacja getta i  bohaterowie dowcipu 

mieli zostać powieszeni:
–	 Widzisz, – powiedział Rapaport do Rabinowicza – to najlepszy dowód, 

że jest dobrze.
–	 Człowieku, opamiętaj się, co w tym widzisz dobrego?
–	 Jak to? Nie rozumiesz? Jeżeli skazują nas na powieszenie, to znak, że 

nie mają już amunicji, że się już kończą. Jest dobrze 244!
Tworzeniu i  rozpowszechnianiu dowcipów sprzyjały narzucone przez 

okupanta rozporządzenia. Wskutek godziny policyjnej i wcześniejszego za-
mykania bram (przeważnie o 19.30), wieczory w getcie spędzano w domach, 
wspólnie czytając książki, słuchając muzyki, grając w karty, a młodzież zbie-
rała się w grupy i opowiadała dowcipy, co było elementem samoobrony i wy-
razem psychicznego dystansu wobec rzeczywistości 245. Wiele dowcipów 
powstawało spontanicznie na podstawie anegdot związanych z sytuacjami 
obserwowanymi na ulicach okupowanych miejscowości i w gettach.

Niemcy mieli trudności ze zidentyfikowaniem w miejscach publicznych 
Żydów, których często znali tylko z antysemickiej propagandy. W niej Żyd 
był zawsze przebiegłym handlarzem, rzemieślnikiem, czy domokrążcą. 
Niemożność natychmiastowej identyfikacji była więc kłopotliwa zwłaszcza 
w przypadku przedstawicieli inteligencji, których tożsamości nie ujawniał 
strój ani język. Nawiązuje do tego popularny dowcip o niemieckim żołnie-
rzu, który na ulicy zauważył przechodnia o  semickich rysach, podszedł 
więc i zapytał:

–	 Jesteś Żydem?
–	 Nie, Turkiem! – odparł ironicznie zagadnięty.
–	 A, skoro Turkiem, to pana przepraszam.
Między innymi takie zdarzenia doprowadziły do wydania przez władze 

okupacyjne rozporządzenia o oznakowaniu Żydów przy pomocy opasek, 

242	 R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 37.
243	 Zob. J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 81.
244	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 571.
245	 Zob. M. Lewi-Kurowska, Pamięć pozostanie, Wydawnictwo Myśl, Warszawa 1993, s. 44–45.
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a później łat z gwiazdą Dawida oraz obowiązku kłaniania się, aby nikt nie 
miał wątpliwości z kim ma do czynienia 246. Oznakowanie symbolizowało 
pozbawienie wszelkich praw, przynależność do gorszej kategorii ludzi i wy-
kluczenie ze społeczeństwa. Brak w miejscu publicznym opaski na ramieniu 
lub łaty groził zatrzymanemu śmiercią. Ulica natychmiast odniosła się do 
rozporządzenia i  zaczęły krążyć powiedzonka: „Jeśli już musicie kupić tę 
szmatę, to przynajmniej kupcie czystą!”; „Nalewki stały się Hollywoodem. 
Gdziekolwiek spojrzeć – wszędzie gwiazdy”. Wyjątek pojawia się w dowcipie 
o Hitlerze, który przyszedł do raju i zobaczył tam Jezusa:

–	 Ha, co tu porabia Żyd bez opaski?
–	 Daj spokój, – odpowiada mu święty Piotr – to syn gospodarza.
W innym dowcipie na ten temat więzienny strażnik okłada pałką więźnia:
–	 Ja cię nauczę, parszywy Żydzie, chodzić bez opaski!
–	 Przepraszam – broni się bity. – W zarządzeniu napisano wyraźnie, 

że w domu nie ma obowiązku zakładania opaski, a ja w więzieniu czuję się 
jak w domu.

Aby uniknąć komplikacji związanych z żydowskim pochodzeniem i zwięk-
szyć szanse własne lub bliskich na uratowanie życia, popularną praktyką 
stało się fałszowanie metryk. Proceder ten natychmiast znalazł odzwiercie-
dlenie w dowcipach i powiedzonkach:

–	 Jak brzmi XI przykazanie, o którym zapomniał Mojżesz?
–	 Ochrzcij dziadka i babkę swoją!
Mawiano, że Aryjczycy dzielą się na poziomych i pionowych. Poziomi 

to ci, których zaniesiono do chrztu, a pionowi poszli się ochrzcić sami 247.
Po wspomnianej akcji rekwirowania futer, w getcie zaczęto mówić: „Lepiej, 

że Hitler jest w moim futrze, niż gdybym to ja miał być w jego skórze”. Po-
jawiła się też informacja, że dzięki żydowskim futrom utworzył trzy nowe 
dywizje: foczą, karakułową i brajtszwancową 248. Brajtszwancami Hitler bę-
dzie bronił Berlina. W nowej sytuacji, innego znaczenia nabrał klasyczny 
dowcip o skazańcach. Oto z powodu nieprzestrzegania dekretu futrzanego, 
na śmierć został skazany Ukrainiec, Polak i Żyd. Przed egzekucją dano im 
możliwość wypowiedzenia ostatnich życzeń. Ukrainiec poprosił o  czystą 
wódkę i  żeby pochowano go obok Chmielnickiego. Polak poprosił o  alem-
bik 249 i  żeby pochowano go przy sercu Piłsudskiego w Wilnie. Natomiast 
Żyd poprosił o truskawki i żeby go pochowano obok Hitlera.

–	 Ty wariacie! – krzyczeli na niego. – Skąd mamy zimą wziąć truskawki? 
Poza tym, przecież Hitler jeszcze żyje!

246	 Zob. przykład: 28.
247	 Zob. R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 38–41.
248	 Futra ze skóry jagniąt urodzonych przedwcześnie.
249	 Wytrawna wódka destylowana.
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–	 Sza, nie krzyczcie tak! – odparł Żyd – Nie szkodzi! Mam czas, mogę 
czekać 250.

Jednym z  popularnych, refleksyjnych powiedzonek i  tematów kabare-
towych piosenek w  getcie było „Aby tylko szmugiel szedł!”. Od szmuglu 
bowiem zależało życie mieszkańców dzielnicy. Zapewniał on dopływ do 
getta towarów z aryjskiej strony oraz przemycanie ludzi. Adam Czerniaków 
w dzienniku z 7 maja 1941 r. pisał: Jeden z licznych dowcipów: powiadają, 
że jakiś Żyd dał w posagu dziurę w murze, która jest czynna całą dobę 251. 
W innym dowcipie Hitler zwrócił się do warszawskich szmuglerów z propo-
zycją, żeby przeszmuglowali pół miliona żołnierzy do Moskwy. Szmuglerzy 
podjęli się realizacji zadania, ale zgodnie z ich metodą, po kawałku: głowy, 
nogi i ręce, każdy sort osobno.

Sam prezes A. Czerniaków również był tematem dowcipów. Miał podob-
no ułożyć hasła o higienie potrzebne do kampanii społecznej przeciwko epi-
demii tyfusu. W krążącym po getcie dowcipie mówiło się więc, że wkrótce 
pozamienia napisy w żydowskim tramwaju:
•• przeciw pluciu: „Pluj, pluj, będziesz pluł krwią”;
•• wejście – zejście z pojazdu: „Idźcie, gdzie chcecie, i tak zejdziecie”;
•• zachowanie czystości: „Nie róbcie na podłogę, od czego macie głowę”;
•• przeciw skakaniu: „Skacz, skacz, połamiesz ręce i nogi”.

Opowiadano także, że prezes przystąpił do osi i pozwolił milionowi Niem-
ców przemaszerować przez getto. Żydzi z getta podjęli się ubrać żołnierzy 
w  niewielką ilość futer, dać im trochę nart, a  reszcie podarować tyfus 252.

Nawet gdy chwilowy śmiech radości przechodził w  śmiech przez łzy, 
dowcipnisie potrafili błyskawicznie zareagować trafnym powiedzonkiem. 
Jakub Poznański tak wspomina chwile z łódzkiego getta: 2.VIII.1944 Wczo-
raj pękła nowa „bomba”. O godzinie 15 rozeszła się wiadomość o ewakuacji 
dzielnicy żydowskiej wraz z całą ludnością Łodzi. […]. Nieoczekiwana wia-
domość uderzyła w ludność jak grom z jasnego nieba. Momentalnie opusto-
szały resorty. Ludzie biegali po ulicach jak nieprzytomni. Ale po pewnym 
czasie przyszło opamiętanie. Zwyciężył zdrowy rozsądek. Zrozumiano, że 
w  ciągu kilku dni nie można ewakuować tak wielkiego miasta, gdy front 
jest tuż, tuż. Rozhisteryzowane tłumy wpadły w drugą skrajność: zaczęły się 
śmiać i dowcipkować na temat „błyskawicznej” ewakuacji, robiąc aluzje do 
sławetnego hitlerowskiego Blitzkriegu 253.

250	 Zob. N. Rocheles, „Niepachnące” żarty [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Rin-
gelbluma…, dz. cyt., s. 754–755.

251	 M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa…, dz. cyt., s. 177.
252	 Zob. N. Rocheles, Aktualne rozmowy [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringel-

bluma…, dz. cyt., s. 775.
253	 J. Poznański, Pamiętnik z getta łódzkiego, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1960, s. 194.
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Alceo Valcini – włoski dziennikarz, który w czasie wojny był warszaw-
skim korespondentem „Corriere della Sera” tak wspominał czasy powstania 
w getcie: Pomiędzy otrzymaną raną a strzałem zza muru wysyłającym na 
tamten świat nazistę, obrońcy getta znajdowali czas na wymianę dowcipów, 
prawdopodobnie po to, aby rozluźnić dojmujący stan napięcia. Doktor Edel-
man opowiadał towarzyszom broni, wywołując ich śmiech: „Wyobraźcie so-
bie, że w getcie jest ktoś, kto umiera na zwykłą chorobę we własnym łóżku 254”. 
Marek Edelman był jednym z gettowych ludzi śmiechu. Nie jedynym.

Ludzie śmiechu

Nawet w  tak mrocznych latach Zagłady społeczeństwo żydowskie miało 
swoich ludzi śmiechu w każdym getcie, więzieniu, obozie. Właściwie tylko 
dramatyczne okoliczności aktywności publicznej oraz krótsze życie odróż-
niały ich od klasycznych pierwowzorów 255.

Najsłynniejszym był niewątpliwie Rubinsztajn – człowiek śmiechu war-
szawskiego getta 256. Podobno w Melody Palace na motywach jego „twórczo-
ści” wystawiono nawet przedstawienie „Ale głach  – Wszyscy równi” 257. 
Jego powiedzenia i żarty stały się tematami wierszy, przyśpiewek, numerów 
kabaretowych. Był bohaterem licznych felietonów w „Gazecie Żydowskiej”. 
Został także uwieczniony w piosence Jerzego Jurandota:

Nie prezes Czerniaków, pułkownik Szeryński
Nie radca Kupczykier, redaktor Czerwiński,
Najpopularniejsza osoba w dzielnicy,
To Rubinsztajn, wariat – obdartus z ulicy.
Nasz Rubinsztajn woła właśnie teraz na głos:
„Szabes far ałe jidełach
Urem rach, ałe głach 258!”

Wspominany przez właściwie wszystkich świadków z  getta, Rubinsz-
tajn pojawia się jeszcze po latach w  sztuce Henryka Grynberga „Kabaret 

254	 A. Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie. Z notatek korespondenta, tłum. A. Osmólska-
-Mętrak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 21.

255	 Więcej na ten temat zob. A. Celiński, Kabaret śmierci, Polska 2014; R.M.Groński, Taki był kabaret…, 
dz. cyt., s. 227–240; R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 23–35.

256	 Zob. przykłady: 34, 35, 36.
257	 Zob. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939 – styczeń 1943, tłum. A. Rutkowski, 

Czytelnik, Warszawa 1983, s. 285.
258	 H.Cz., „Szamru szabat!” [w:] „Gazeta Żydowska”, nr 40/1941, s. 2. Szabes far ałe jidełach Urem rach, 

ałe głach! – jid. Sobota dla wszystkich Żydków, Biednych, bogatych, wszystkim równo!

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   123 08.01.2025   10:43:30



Część druga. Śmiech ofiar, oprawców i gapiów124

po tamtej stronie” 259, filmie dokumentalnym 260, słuchowisku radiowym 261, 
a  nawet w  fabularnym filmie „Pianista” Romana Polańskiego 262 stając się 
wyjątkową postacią kultury masowej.

Prawdopodobnie miał na imię Abraham. Był uchodźcą lub przesiedleń-
cem z  Łodzi. Nie wiadomo jak żył i  czym się zajmował wcześniej. Biegał 
po ulicach getta (najczęściej po Lesznie), a  jego drobna sylwetka była tak 
charakterystyczna, że stał się rozpoznawalną personą. Krótko ostrzyżony, 
z  cieniem zarostu na policzkach i  szeroko rozstawionymi oczami. Nosił 
łachmany, podartą czerwoną lub brązową (świadkowie podają różne kolory) 
kurtkę z wytartym futrzanym kołnierzem, spodnie plączące mu się wokół 
chudych nóg. Czasem zawijał się w dziurawą kołdrę. Śmiał się, zaczepiał lu-
dzi, dziko krzyczał ochrypłym głosem. Często wymachiwał kijem podska-
kując, tańcząc i nucąc. Był jednoosobową instytucją ulicznego komentatora, 
mimo że najprawdopodobniej nie napisał choćby linijki tekstu.

Widzowie jego ulicznych popisów byli przekonani, że jest szaleńcem, 
który może sobie pozwolić na głośne wyrażanie opinii o tym, co widzi. Jego 
zachowanie bawiło nawet niemieckich wartowników, których bez skrępo-
wania prowokował, przedrzeźniał, wykpiwał, wymyślając im od łajdaków, 
bandytów i  złodziei. Niemców ogromnie to śmieszyło, więc często w  za-
mian za obelgi rzucali Rubinsztajnowi papierosy i drobne pieniądze. W ten 
sposób przemieniał funkcjonariuszy mordu w widzów spektaklu jak z budy 
jarmarcznej, w którym błazen, klaun zachowuje się wyzywająco i wystawia 
na pośmiewisko tych, co stoją najbliżej. Rubinsztajn salutował też żydow-
skim policjantom, dorzucając uszczypliwy komentarz o grającej szafie lub 
ich innych przewinieniach.

Kiedy był głodny, stawał przed najlepiej zaopatrzonym sklepem w getcie 
i krzyczał najgłośniej jak mógł: „Koniec z Hitlerem! Koniec z niemieckimi 
mordercami!”. To wystarczało by właściciel wybiegł ze sklepu i dał mu jedze-
nie. Gettowi nuworysze zapraszali Rubinsztajna do restauracji na kolację, 
by ich zabawił. Od bogatych przechodniów wyłudzał pieniądze na ciastka, 
które połykał z  apetytem na ulicy. Przechodnie nie dawali mu spokojnie 
przejść. Był zaczepiany przez wszystkich, prowokowany, fotografowany. 
Jego zdjęcia były sprzedawane w getcie po 2 zł w jednym z zakładów foto-
graficznych, jako „pamiątki Rubinsztajna”.

Powiedzonka Rubinsztajna stały się klasycznym elementem folkloru uli-
cy i utrwaliły się w kulturze getta w różnych wersjach:

259	 Zob. H. Grynberg, Kabaret po tamtej stronie [w:] „Dialog”, nr 8/1997, s. 5–33.
260	 Zob. A. Celiński, Kabaret śmierci, Polska 2014.
261	 Zob. R.M. Groński, K. Zaleski, Ałe głach, Teatr Polskiego Radia, 2007.
262	 Zob. R. Polański, Pianista (ang. The pianist), Francja, Niemcy, Polska, Wielka Brytania 2002.
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•• Ale głach! 263  – wszyscy równi (wobec śmierci). Rubinsztajn wołał tak 
stojąc w  pobliżu zakładu pogrzebowego Noego Pinkerta, pokazując na 
przemian luksusowe karawany oraz wystające spod gazet ciała nędzarzy.

•• Ingl hałtoch! – chłopcze, trzymaj się!
•• Nie oddawaj bony! – oddać bonę lub bony, znaczyło oddać kartkę żywno-

ściową, czyli umrzeć z głodu.
•• Nie rejestruj bony u Pinkerta.
•• Sprzedaj portki razem z koszulą, to nie trafisz do trumny (lub na wózek).
•• Miałem grosika, ale go zgubiłem. Miałem dwugroszówkę, ale ją straciłem. 

Trojaka miałem, ale też go zgubiłem. I tylko firera nie mogę się pozbyć. – 
oparta na grze słów aluzja do führera i czterogroszowych monet 264.

•• Po wojnie zostaną trojaczki: Pinkert, Czerniaków i ja – Rubinsztajn.
•• Ilu z nas przeżyje? Pięćdziesięciu pięciu. Grzybowska 26 (Judenrat), Lesz-

no 13 (Trzynastka), Leszno 14 (Kohn i  Heller), Pinkert i  Rubinsztajn  – 
w sumie 55. – aluzja do adresów w getcie.

•• Po wojnie zostanie „czterdziestka” – Grzybowska 26, Leszno 13, Rubin
sztajn – w sumie 40.

•• Smalec tanieje, bo bogacze się kończą 265.
Rubinsztajn przestał się pokazywać w getcie w listopadzie 1941 r. Ludzie 

mówili, że zmarł na tyfus. Jednakże „ożył” po tygodniu i zjawił się na ulicy, 
by rozwiać plotki o swej rzekomej śmierci. Przez cały dzień odwiedzał różne 
instytucje i osobistości dziękując za udział w pogrzebie, ciepłe wspomnie-
nia i mowy pogrzebowe, wyrazy współczucia i w ogóle za wszystko, czego 
doznał „w tych dniach swojego zgonu”. Gdy przechodnie dziwili się na jego 
widok wyjaśniał, że istotnie chorował, ale czując, że go wzywają, posłał za-
stępcę o tym samym nazwisku, podobnego do siebie 266.

W 1941 r. obchodzono 25 rocznicę śmierci pisarza Szolema Alejchema. 
Jego utwory dodawały otuchy czytelnikom w  czasach kryzysów  – także 
w getcie. Dlatego w kontekście działalności ludzi śmiechu przytaczam na-
stępujący fragment wypracowania P.Jedwabia – ucznia kompletu tajnego na-
uczania w kuchni-szkole nr 145 przy ul.Nowolipki 68 w warszawskim getcie, 
napisanego po 1 czerwca 1941 r.: Szalom-Alejchem 267 pisał […] dla dorosłych 
i wiele dla dzieci. Szalom-Alejchem różni się od innych pisarzy. Inni pisarze 

263	 W  źródłach występują różne zapisy powiedzenia, w  zależności od przyjętej formuły fonetycznej 
jidysz – np. ałe głach, ale glajch, ale głajch.

264	 Zob. przykład: 34.
265	 Zob. Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 738.
266	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 571–575; R.M. Groński, Proca Da-

wida…, dz. cyt., s. 23–29; N.N., Humor w getcie [w:] M. Grynberg (oprac.), Pamiętniki z getta war-
szawskiego. Fragmenty i regesty, Żydowski Instytut Historyczny w Polsce, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1988, s. 248–250.

267	 Pisownia oryginalna.
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opisują biedę żydowskiej ulicy ze smutkiem i w sposób przygnębiający, tak, że 
chciałoby się płakać. Szalom-Alejchem wyróżnia się właśnie tym, że opisuje 
biedę i nędzę żydowskiego ludu całkiem w innym stylu, na wesoło, z humorem 
i uśmiechem. To właśnie jest najbardziej interesujące. Opisuje on w swych 
utworach sytuacje, które mogłyby pobudzić nas do smutku i płaczu, a jednak 
mimo to nie płaczemy, nie ma smutku, wręcz odwrotnie: Szalom-Alejchem 
rozśmiesza nawet najsmutniejszych ludzi. Choćby Motel, syn kantora, który 
zmusza nas do śmiechu, nawet gdy tego wcale nie chcemy. Szalom-Alejchem 
opisuje swych bohaterów tak, że widzimy ich jak żywych. […] Szalom-Alej-
chem żył biednym życiem i nierzadko głodował, lecz czytelnicy jego książek 
często się zaśmiewając, wcale tego nie wyczuwali, a  Szalom-Alejchem był 
zadowolony i przekonany, iż „śmiech to zdrowie, lekarze zalecają śmiech”. 
Śmierć Szalom-Alejchema napełniła ludzi, od małych do dorosłych, wielkim 
smutkiem. Pocieszamy się jednak, że pozostały po nim książki, a my uroczyście 
obchodzimy rocznicę jego śmierci 268.

Utwory Szolema Alejchema były czytane dzieciom i  wykorzystywane 
podczas przedstawień m.in. w  sierocińcach prowadzonych przez Janusza 
Korczaka 269. Tamtejszy śmiech nie zawsze jednak rozbrzmiewał w oczywi-
stych okolicznościach – lub nie występował wcale. W Domu Sierot w getcie 
przy ul.Siennej 16  – Śliskiej 9 (dawniej Krochmalna 92), J. Korczak opo-
wiadał dzieciom bajki, co tak wspomina Helena Marenholc: Na sali cisza, 
słuchacze w bezruchu, narrator mówi prawie szeptem, każde słowo dochodzi 
do ostatniego rzędu (oczywiście niepotrzebny mikrofon). Dlaczego nie zapa-
miętałam tych przedziwnych opowiastek, subtelnych, nastrojowych? Może 
dlatego, że przyglądałam się tragicznej publiczności, obserwowałam jej roz-
gorączkowanie, zasłuchanie. Tak może chłonąć tylko dziecko, tak tylko ono 
może utożsamiać się z autorem i jego baśnią. Coś w tym niepojętego, dzieci 
zapomniały o głodzie, o zimnie. To tylko Korczak mógł zaspokoić ich głód 
poezją, nie chlebem, ogrzać je nie węglem, lecz tętniącą życiem wyobraźnią, 
humorem, śmiechem i łzami  270. Wiosną 1941 r. podczas otwartego dla pu-
bliczności uroczystego koncertu z  okazji święta Pesach zorganizowanego 
w Domu Sierot w getcie przy ul. Chłodnej 33, Stary Doktor występował 
próbując rozśmieszyć publiczność. Jak pisze Agnieszka Witkowska-Krych: 
Po występach artystów na scenę wyszedł Korczak i  z  kartek zaczął czy-
tać krótkie wierszyki, przesycone aluzjami i  ironią. Dotyczyły one Hitlera, 
Göringa, Goebbelsa oraz Hansa Franka. Publiczność, jak wynika z  relacji 

268	 R. Sakowska (oprac.), Achiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 91–92.
269	 Zob. przykład: 38.
270	 H. Merenholc, Jeszcze jedna cegiełka [w:] H. Kirchner, A. Lewin, S. Wołoszyn (red.), Janusz Korczak – 

życie i dzieło. Materiały z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa, 12–15 października 1978 r., 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1982, s. 125–126.
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Michała Zylbergera, siedziała przerażona. Większość w ogóle wyszła. Kor-
czak jednak zupełnie się tym nie przejął, co więcej, podobno nawet nie za-
uważył, jak duże zaniepokojenie wywołał jego występ 271. Podobna atmosfera 
panowała podczas innych przedstawień organizowanych w  sierocińcach.

Stary Doktor zapisał się w kulturze śmiechu pisząc w getcie komiczny list 
urzędowy w sprawie toalety publicznej adresowany do A. Czerniakowa 272, 
a także esej gelotologiczny o dobrej i złej wesołości 273. J. Korczak doskonale 
znał wartość śmiechu w tragicznych okolicznościach i potrafił z tego korzy-
stać. W  liście do siostry Anny zachowanym w pamiętniku z getta, opisał 
swoje starania o wsparcie dla sierocińca w getcie: Wizyt nie składam. Wcho-
dzę żebrać o pieniądze, produkty, wiadomość, radę, wskazówkę. Jeśli to na-
zywasz wizytami, są one ciężką i poniżającą pracą. A trzeba błaznować, bo 
ludzie nie lubią ponurych twarzy 274. Jak pisze Agnieszka Witkowska-Krych: 
Przyodziewał zatem swoją niewidzialną czapeczkę trefnisia z dzwoneczka-
mi, do ust przyklejał uśmiech i chodził zabawiać gettowych bogaczy, licząc 
na ich łaskawość  275.

Do wyjątkowych dokumentów z getta będących świadectwami kultury 
śmiechu, można zaliczyć także kilka zapisków w dzienniku Adama Czernia-
kowa. Ukazują one, że w dramatycznych okolicznościach, czyjaś twórczość, 
gest, epizod z życia lub śmierć, jakieś mało znaczące wydarzenie, może stać 
się dla innych pretekstem do (u)śmiechu zupełnie nieoczekiwanie:
•• 22 I 1940 – Zauważyłem z rana brak guzika u spodni. Nawet największy 

człowiek może przy takim braku stać się śmieszny. […]
•• 1 IX 1940  – Rano do Gminy. Opowiadano mi o  niejakim Rapaporcie, 

biologu, który się roześmiał przed samą śmiercią. […]
•• 27 IV 1941  – Przeczytałem ponownie powieść Weyssenhofa „Sprawa 
Dołęgi 276”. Ten „bohater” Dołęga jaki śmieszny! […]

•• 12 VII 41  –Wieczorem w  domu rodzaj kabaretu. O  mnie powiedziano, 
że podnoszę wysokie „C” odpowiedzialności, że piszę pracę pod tytułem 
„Syzyfowe prace” i że mogą mieszkańcy domu odbywać wycieczki do Czer-
niakowa. […]

•• 6 XI 41 – Umarła Zofia Feigenbaumowa na tyfus. Był to człowiek, co się 
umiał śmiać. […]

271	 Zob. A. Witkowska-Krych, Mniej strachu. Ostatnie chwile Januszem Korczakiem, Wydawnictwo 
Akademickie Dialog, Warszawa 2019, s. 107.

272	 Zob. przykład: 39.
273	 Zob. przykład: 88.
274	 A. Witkowska-Krych, Mniej strachu…, dz. cyt., s. 128–129.
275	 Tamże, s.129.
276	 Zob. J. Weyssenhof, Sprawa Dołęgi, Biblioteka Polska, Warszawa 1923.
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•• 17 III 42 – Otrzymałem zdjęcia ze zwolnienia więźniów z więzienia żydow-
skiego. Na fotografiach widać radość nawet zebranego tłumu. Pierwszy raz 
widzę uśmiech getta. Na twarzy wypuszczonego więźnia. […]

•• 8 VI 1942 – Haendel opowiada śmieszne historie o Haberbuschu. […]
•• 19 VII 42  – Delegacjom, które się do mnie zgłaszają, staram się dodać 

ducha. Co to mnie kosztuje, nie widzą. Dziś wziąłem 2 proszki od bólu 
głowy, 1 cybalginę i walerianę. Pomimo to głowa mi pęka. Staram się, aby 
uśmiech z twarzy mi się nie odlepił  277.
Samobójstwo A. Czerniakowa w obliczu nieuchronnego końca getta, 

którym zawiadywał, było tragicznym epizodem w historii narodu.
A co się stało z Rubinsztajnem? Podczas wielkiej akcji wysiedleńczej war-

szawskiego getta w lipcu 1942 r., dobrowolnie udał się na Umschlagplatz. 
Śmiejąc się szedł, śmiejąc się biegał po placu i śmiejąc się wsiadł do wagonu, 
którym został wywieziony prawdopodobnie do obozu zagłady w Treblince.

Przykłady (relacje, świadectwa, wspomnienia)
Przykład 25. Jakub Poznański o występach artystycznych
25.IV.1943 278 Kilka dni temu odbyła się impreza w Wydziale Warzyw. Jeden 
z  numerów rewiowych mocno szkalował pracowników Sonderkommando 
w związku z wykrytą kradzieżą mąki w piekarni. Dwa razy odegrano tę scenę 
przy szczelnie wypełnionej sali. Za trzecim razem przyjechał Gertler i surowo 
zabronił wykonywania tego numeru. Na tym tle doszło nawet do scysji między 
nim a  prezesem, który chciał ów numer utrzymać w  programie rewii 279. […]

20.V.1943 Nie wydano jeszcze zapowiedzianej racji ziemniaków. Zrozumiałem, 
że ludność głoduje, bo kartofle dawno zjedzono. W naszym resorcie trwają przy-
gotowania do imprezy artystycznej. Ludzie głodują i za dodatkowy talerz zupy 
robią z siebie komediantów. A przy tym liczą na możliwość otrzymania podarku 
w postaci talonu. Cały ten system jest po prostu obrzydliwy. Ale cóż robić? Głód 
to potężny motor postępowania. Nie należy przekraczać granic poniżenia. A jed-
nak mieszkańcy dzielnicy zapominają coraz bardziej o godności ludzkiej 280. […]

11.VI.1943 Mam dziś do zanotowania drobny fakt, bo tak zwana Służba Po-
rządkowa (Ordnungsdienst), czyli policja żydowska również wystawiła rewię. 
Zaproszono moją żonę. Jak mi opowiadała, większość numerów odegrano po 
polsku. Fakt, cenzura Bałuckiego Rynku, jak również komendant Rozenblat 281 
wyrazili zgodę na język polski, to jeszcze jeden dowód, że przeczuwają oni koniec 

277	 M. Fuks (oprac.), Adama Czerniakowa…, dz. cyt., s. 80, 146, 174, 199, 226, 260, 287, 302.
278	 Zarówno ta, jak i następne relacje Autora pochodzą z jego pamiętnika z getta łódzkiego.
279	 J. Poznański, Pamiętnik z getta…, dz. cyt., s. 59.
280	 Tamże, s. 65.
281	 Leon Rozenblat – komendant policji w getcie łódzkim.
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wojny i chcą się zawczasu zrehabilitować. Nie wiem, czy im pomoże tego rodzaju 
„ekspiacja” 282!

16.VI.1943 Wczoraj resort nasz otrzymał pierwsze „konkretne” dowody 
uznania za udaną rewię: przydział mięsa i chleba. Każdy członek zespołu arty-
stycznego otrzymał 1 kg mięsa i 2 kg chleba, chórzyści dostali 1 kg mięsa i 1 kg 
chleba. Zapowiedziano wprawdzie dalsze przydziały, ale już te pierwsze wywo-
łały wśród ogółu pracowników duże rozgoryczenie. Przyczyny były różne. Część 
obsługi technicznej i niektórzy porządkowi otrzymali przydziały, a ogromna ich 
większość – nie. Poza tym coś niecoś miały otrzymać grupy, które w czasie prób 
pracowały za „artystów”, a  teraz pokazano im figę. Najprawdopodobniej roz-
dzielaniem nagród zajmowało się nasze kierownictwo. Zawsze, kiedy nadarza się 
sposobność otrzymania czegokolwiek, kierownicy w  pierwszym rzędzie myślą 
o sobie i swoich najbliższych, a o reszcie zupełnie zapominają 283.

Przykład 26. Antoni Marianowicz o twórczości satyrycznej
[…] moja twórczość w tej dziedzinie była wtedy niezmiernie obfita, niemal co-
dzienna. Chociaż nie dysponowałem organem prasowym, w którym mógłbym 
zamieszczać swoje wiersze, niemniej zyskały one sobie popularność, powielane 
na maszynie przez wiele nie znanych mi osób. Niejednokrotnie z dumą słuchałem 
swoich utworów cytowanych w  rozmowach, albo widywałem je na świstkach 
papieru, wciskanych mi w ręce przez kolejnych czytelników 284.

Były to przeważnie satyry personalne, zwrócone swoim ostrzem przeciwko 
szczególnie uprzykrzonym kacykom getta. Oto jeden z  nich, który pozostał 
jakimś cudem w zakamarkach mojej pamięci. Również i on ma – dzięki trafo-
wi  – ptasią tematykę. Żeby go zrozumieć, trzeba przyjąć do wiadomości, że 
szczególnie znienawidzony kierownik Wydziału Kwaterunkowego Gminy nazy-
wał się Fogel. Kiedy skandal z przydziałem lokali stał się zbyt już głośny, gmina 
postanowiła mianować na to stanowisko znanego adwokata Adlera. Fogel, 
Adler 285 – te nazwiska aż się prosiły o skrzydlatą parabolę. Wiersz miał motto 
z Wyspiańskiego 286:

Ptak ptakowi nie jednaki
Człek człekowi nie dorówna,
[…]
Nie polezie orzeł w gówna
a brzmiał tak:
Był Ptak, co siedząc wysoko na skale
Przydzielał innym zwierzętom lokale.

282	 J. Poznański, Pamiętnik z getta…, dz. cyt., s. 74.
283	 Tamże, s. 75–76.
284	 Zarówno to, jak i  następne wspomnienia to fragmenty rozmowy Autora z  Hanną Baltyn o  życiu 

w getcie warszawskim.
285	 Vogel – niem. ptak; Adler – orzeł.
286	 Stanisław Wyspiański – polski dramaturg, poeta, malarz, architekt, jeden z wieszczów narodowych.
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Ażeby każdy chętnie go poważał
Otrzymał piękny tytuł komisarza.
Lecz kiedy zaczął przydzielać mieszkania
Zaraz powstały wielkie narzekania.
Lew dostał norę zbyt ciasną dla świni,
A szczur w ogromnej zamieszkał jaskini,
Najmniejszą zasię w okolicy grotę
Dostał do spółki pewien pies wraz z kotem.
Powstały tarcia i poważne zgrzyty
A Ptak podobno przy tym wszystkim przytył.
Długo zwierzęta kpić z siebie nie dały
I złego Ptaka strąciły ze skały.
Później decyzja zaś zapadła taka
Żeby się zwrócić – do innego ptaka.
I teraz – może to wreszcie pomoże
Sprawę lokali obejmie sam Orzeł.

Dygnitarzy getta scharakteryzowałem króciutkimi fraszkami. Na przykład:

W gabinecie u niego wciąż rojno,
Bez protekcji tam nie trafiłbyś.
Choć nikt nie wie, z czego żył przed wojną,
Wszyscy wiedzą, z czego żyje dziś…

albo:

Nie jest to żaden rabuś,
Nie robi grand, ni kantów,
Lecz zawsze czuł lekką słabość
Do naszych okupantów 287…

Przykład 27. Antoni Marianowicz o szopce satyrycznej
– Pracowało się za pieniądze czy za deputaty?

Za jedno i drugie. Deputat był codzienny. Pracownik Zakładu Zaopatrywania 288 
poza marnymi groszami dostawał codziennie półkilowy bochenek ziemistego 
chleba i marmoladę buraczaną albo sztuczny miód. Ja z tego nie korzystałem.

–	Nie musiałeś?
Dawałem to kolegom, a sam jadałem w domu produkty kupowane na wolnym 

rynku i  pochodzące najczęściej ze szmuglu. Ale poza tym wszystko przecho-
dziło przez dystrybucję Zakładu Zaopatrywania. Za produkty płacono bonami, 
przydzielanymi wszystkim mieszkańcom getta. Sklepikarze naklejali bony na 

287	 A. Marianowicz, Życie surowo…, dz. cyt., s. 71–73.
288	 Zakład Zaopatrywania był autonomiczną instytucją przy Radzie Żydowskiej w getcie warszawskim. 

Jego dyrektorem był Abram Gepner – kupiec i filantrop, który za okupacji wspierał instytucje opie-
kuńcze i Żydowską Organizację Bojową.
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zbiorczych arkuszach, które dostarczali do nas, kontrolerów. Próbowali oszukiwać, 
naklejali byle co i wmawiali w nas, że to kupony.

Od kontroli kuponów można było zidiocieć. Arkusze cuchnęły jakimś rybnym 
klejem, którego się brzydziłem. Kart kuponowych zawsze nam trochę zostawa-
ło. To na ich odwrocie „wydrukowałem” z kolegami z Zakładu Zaopatrywania 
szopkę „Żarty na karty”. Nigdy bym nie przypuszczał, że będą miały jakiś wpływ 
na moją twórczość literacką.

–	Czy twoja działalność ograniczała się do „wąchania” kuponów?
Bynajmniej. Jako osobnik najbardziej spośród kolegów wyrobiony często 

siedziałem w okienku i załatwiałem interesantów. Przewijały się tam różne ma
lownicze typy, jak na przykład dwie babcie-handlarki.

–	Dlaczego spośród tysięcy interesantów zapamiętałeś akurat te babcie?
Bo na pozór były w tej samej sytuacji. Każda z nich nosiła przed sobą na pa-

sku małą tackę z obrzydliwymi cukierkami lokalnej produkcji, które sprzedawa
ły na sztuki. Gdzieżby sobie ktoś mógł pozwolić na kupno 10 deka cukierków! 
Jedna, dwie sztuki to był szczyt oczekiwań handlowych obu staruszek. Między 
cukierkami nie było żadnej różnicy, istniała natomiast wyraźna różnica między 
babcią Fajgą a babcią Cyrlą. Fajga była nudna i pechowa. Stale jęczała, że spo-
tkało ją nieszczęście, że się przewróciła, że skradziono jej towar albo odebrano 
siłą pieniądze za cukierki. Bałem się jej wizyt jak ognia, ponieważ płaczliwym 
głosem godzinami opowiadała o plagach, które dotknęły całą jej rodzinę. Była to 
prawda, ale ta przerażająca prawda odnosiła się przecież niemal do wszystkich.

Natomiast babcia Cyrla, mała, zasuszona, z ogromnym nosem i wesoło błysz-
czącymi oczkami, bawiła nas opowieściami o swoich bynajmniej nie wesołych 
przygodach. Mówiła z pogodną autoironią, a jej polszczyzna dostarczała dodat-
kowych humorystycznych efektów. Miała powiedzonko, które odegrało dużą 
rolę w moim życiu – powtarzałem je sobie w najgorszych momentach. Brzmiało 
ono: „Nie ma tego złego, co by nie wyszło na dobrego”. Gdyby mówiła popraw
nie, byłoby to banałem. A tak – nadawało się na motto całej ludzkiej egzystencji. 
Z niecierpliwością wyczekiwaliśmy przyjścia babci Cyrli i popieraliśmy ją finan-
sowo na niekorzyść nieszczęsnej konkurentki. Los obu handlarek był identyczny, 
a postawy – pesymistyczna i optymistyczna – nie miały najmniejszego wpływu 
na to, co je spotkało. Babcia Cyrla, ginąc w Oświęcimiu czy Treblince, nie mogła 
mieć pojęcia, że jej coś kiedyś wyjdzie „na dobrego”. Przynajmniej w tym sensie, 
że stanie się pozytywną bohaterką mojej opowieści. Gdyby o tym wiedziała, za-
pewne uśmiechnęłaby się sceptycznie i porozumiewawczo mrugnęła oczkiem: 
„Co mnie to kosztuje? Niech pan sobie pisze na zdrowie, tylko proszę wziąć ode 
mnie jeszcze jednego pysznego cukiereczka 289!”

[…] w getcie napisałem do spółki z dwoma kolegami i wydałem szopkę arty-
styczną… Jaka szkoda, że nie ocalał ani jeden z pięćdziesięciu egzemplarzy! […] 
Było tak: Pracowałem wówczas w Zakładzie Zaopatrywania. Nie muszę doda-
wać, że było to straszliwie nudne zajęcie. Toteż dla urozmaicenia postanowiłem 

289	 A. Marianowicz, Życie surowo…, dz. cyt., s. 51–53.
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wspólnie z dwoma zatrudnionymi na kierowniczych stanowiskach prawnikami: 
Kazimierzem Herszaftem i  Tadeuszem Tesznerem, napisać szopkę Zakładu 
Zaopatrywania. Czułem się bardzo zaszczycony, że moi starsi wiekiem i rangą 
koledzy chcą widzieć mnie w roli współautora. Ale zdobyłem sobie już wów-
czas jaką taką reputację i stąd owo wyróżnienie. Zaczęło się pisanie:

W Zakładzie Zaopatrywania
Panoszy dziś się grafomania.
Podchodzisz bracie do okienka,
A tu urzędnik wiersze stęka.
Inny w pogoni zaś za rymem
Dzień cały ślęczy nad Tuwimem…
[…]
Opodal jakiś goniec młody
Czyta sonety swe i ody
I daję me najświętsze słowo,
Że podpatrzyłem – Bekerową
Jak niedaleko od klozetu
Pisała wiersz w formie trioletu.

Bekerowa była to oczywiście babka klozetowa. W ogóle wszystkich ogarnęło 
coś w rodzaju szału twórczego:

Według opinii znanych powag
Trzeba z tym skończyć tak czy owak.
Wszyscy się śmieją z tego.
Wreszcie Coś przebąkują już na mieście,
Że Zarząd z wolna też ogarnia
Ta Graffo– i Winteromania.

(Radni Graff i  Winter byli członkami zarządu Zakładu Zaopatrzenia. Cytuję 
fragmenty z mej introdukcji do szopki.)

–	Ciekawi mnie, co to była za szopka: z żywymi wykonawcami czy z kukiełkami?
Oczywiście z żywymi wykonawcami, którymi byli autorzy i kilka innych osób 

z grona urzędników Zakładu Zaopatrywania. Gdyby dbać o ścisłość definicji, pa-
sowałoby tu raczej określenie „składanka” albo po prostu „program satyryczny”.

–	Z tego, co mówisz, wnioskuję, że szopka została wystawiona…
Z całym splendorem. Jej premiera odbyła się 17 stycznia 1942 roku w lokalu 

przy ulicy Leszno 12. Obecny był wyłącznie zarząd i  personel Zakładu Zao
patrywania. Szopka zawierała satyrę na stosunki „zakładowe” i częściowo „ogól-
nodzielnicowe”. Oczywiście nie potrafię dzisiaj zrekonstruować tekstów, które 
odbiliśmy później na odwrocie przeterminowanych kart aprowizacyjnych. Jako 
drukarnia posłużył nam stary hektograf, na którym odbijano wewnętrzne okól-
niki Zakładu Zaopatrzenia.

Żarty i powiedzonka z szopki weszły niejako do codziennego życia biurowe-
go, stały się naszą wspólną własnością. Niektóre, co celniejsze, przeniknęły na 
zewnątrz.
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Drugie przedstawienie szopki odbyło się w tym samym lokalu. Dochód prze-
znaczony był na cel dobroczynny. Mimo dość wysokiej ceny biletów, publicz
ność dopisała, spektakl odniósł sukces. Po raz trzeci i ostatni szopka wystawiona 
została w prywatnym mieszkaniu radcy Gminy, doktora Henryka Glücksberga. 
Obecny był cały zarząd dzielnicy żydowskiej z prezesem Czerniakowem, który 
odnotował to wydarzenie w swoim „Dzienniku” pod datą 24 stycznia 1942 roku. 
Przedstawienie miało charakter uroczysty. Gettowi dygnitarze przełknęli jakoś 
naszą satyrę, a w każdym razie nie demonstrowali swego niezadowolenia. Nawet 
prezes Czerniaków, człowiek dość ponury, uśmiechnął się kilkakrotnie 290.

Przykład 28. Władysław Szpilman o kłanianiu się
Wśród wielu uciążliwych, skierowanych przeciw Żydom zarządzeń było jedno 
niepisane, którego należało bezwzględnie przestrzegać: mężczyźni pochodzenia 
żydowskiego musieli się pokłonić przed każdym napotkanym niemieckim żoł-
nierzem. Ten idiotyczny i  obraźliwy nakaz doprowadzał Henryka 291 i mnie do 
białej gorączki. Robiliśmy wszystko, co było w naszej mocy, by go omijać. Gdy 
z daleka widzieliśmy nadchodzącego Niemca, przechodziliśmy na drugą stronę 
ulicy, a gdy nie dawało się już uniknąć konfrontacji, odwracaliśmy głowę, udając, 
że go nie widzimy, mimo iż zawsze groziło to co najmniej pobiciem.

Zupełnie inaczej postępował ojciec. Wyszukiwał większe ulice, by się po nich 
przechadzać i kłaniając się, pozdrawiał Niemców w przesadnym, ironicznym ge-
ście, zachwycony, gdy taki wojskowy, zmylony jego radosną twarzą, odpowiadał 
mu uprzejmie i z uśmiechem, jak komuś dobrze sobie znanemu. Co wieczór po 
powrocie do domu nie mógł sobie odmówić przyjemności nadmienienia mimo-
chodem, jak daleko sięgały wówczas jego kontakty: wystarczyło, by wyszedł na 
chwilę na ulicę, a zaraz otaczały go dziesiątki znajomych. Nie mógł się od nich 
opędzić i  ręka drętwiała mu od ciągłego uchylania kapelusza. Opowiadał nam 
o tym z filuternym uśmiechem, zacierając ręce z zadowolenia 292.

Przykład 29. Władysław Szpilman o wartownikach
Niemieccy wartownicy nudzili się na swoich posterunkach i  próbowali, jak 
mogli, czymś się zająć. Jedną z  ich najbardziej ulubionych rozrywek były tań-
ce. Z  pobliskich uliczek przyganiano muzykantów  – ulicznych zespołów, wraz 
z rozprzestrzenianiem się nędzy, wciąż przybywało – następnie wybierano z grupy 
czekających ludzi co zabawniejszych i rozkazywano im tańczyć walca. Muzykan-
tów ustawiano pod ścianą jednego z domów, na jezdni tworzono wolne miejsce 
i jeden z żołnierzy obejmował funkcję dyrygenta, bijąc członków orkiestry, gdy 
grała zbyt wolno. Pozostali pilnowali sumienności wykonania tańców. Przed 
oczami zastraszonego tłumu wirowały pary kalek, starców, grubasów czy też 
chuderlaków. Ludzie niscy lub dzieci tańczyli w  parach z  wyróżniającymi się 

290	 A. Marianowicz, Życie surowo…, dz. cyt., s. 73–76.
291	 Chodzi o brata Autora.
292	 W. Szpilman, Pianista…, dz. cyt., s. 35.
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wysokim wzrostem. Wokoło stali Niemcy, darli się ze śmiechu i  pokrzykiwali: 
Szybciej! Ruszać się! Wszyscy tańczą! Gdy dobór par był wyjątkowo udany 
i śmieszny, tańce przedłużały się. Przejście otwierano, zamykano i znów otwiera-
no, a pechowcy nadal podrygiwali w rytmie walca, sapiąc i płacząc ze zmęczenia, 
dobywając ostatnich sił, daremnie oczekując litości 293.

Przykład 30. Władysław Szpilman o zabawie esesmanów
Szliśmy trójkami naszą codzienną trasą: Polną, przez Chałubińskiego i  dalej 
wzdłuż ulicy Żelaznej do bramy getta. Byliśmy już na ulicy Chałubińskiego, gdy 
od czoła kolumny rozległy się dzikie wrzaski. Zwolniliśmy kroku. Chwilę później 
wiedzieliśmy, co się dzieje: natknęliśmy się zupełnie przypadkowo na dwóch za-
lanych SS-manów. Jednym z nich był „Zig-zag”. Rzucili się na nas i zaczęli tłuc 
nahajkami, z którymi nie rozstawali się nawet podczas pijackich eskapad. Robili 
swoje systematycznie, lejąc trójkę za trójką, zacząwszy od początku kolumny. 
Gdy dokończyli dzieła, ustawili się na chodniku oddaleni od nas o parę kroków, 
wyciągnęli pistolety i „Zig-zag” wrzasnął: – Inteligencja wystąpić!

Nie ulegało wątpliwości, że chcieli nas zabić na miejscu. Nie mogłem się zde-
cydować. Niewystąpienie mogło ich jeszcze bardziej rozjuszyć. Z  drugiej zaś 
strony mogli nas przecież sami wyciągnąć z kolumny, by przed zamordowaniem 
jeszcze zmasakrować za karę, że nie wystąpiliśmy dobrowolnie. Stojący obok 
mnie historyk – doktor Zajczyk, docent uniwersytecki – trząsł się na całym ciele, 
dokładnie tak jak ja i też jak ja był niezdecydowany. Jednakże po drugim wrzasku 
wystąpiliśmy z kolumny. Było nas siedmiu. Stanąłem oko w oko z „Zig-zagiem”, 
który się do mnie zwrócił, wykrzykując: – Nauczę was jeszcze porządku! Co ro-
biliście tyle czasu?! – wymachiwał mi pistoletem przed nosem. – Mieliście tędy 
przechodzić o szóstej, a jest już dziesiąta!

Nie odpowiadałem, pewny, że i tak za chwilę zostanę zastrzelony. Spojrzał mi 
w oczy mętnym wzrokiem, zatoczył się pod latarnię i nieoczekiwanie powiedział 
całkiem spokojnym głosem: – Wasza siódemka odpowiada osobiście za dopro-
wadzenie kolumny do getta. Możecie odejść.

Już się odwróciliśmy, gdy wrzasnął: – Wrócić!
Teraz miał przed sobą doktora Zajczyka. Złapał go za kołnierz, potrząsnął nim 

i wycharczał: – Wiecie, dlaczego was biliśmy?
Doktor milczał.
–	Wiecie dlaczego?
Ktoś z dalej stojących, zapewne przerażony, zapytał nieśmiało: – Dlaczego?
–	Żebyście wiedzieli, że dziś jest Nowy Rok! 294

Byliśmy już w kolumnie, gdy usłyszeliśmy następny rozkaz: – Śpiewać!
Zdziwieni spojrzeliśmy na „Zig-zaga”. Zatoczył się, beknął i  dokończył:  – … 

wesoło!
Zaśmiał się głośno ze swojego dowcipu, odwrócił się i słaniając się, poszedł 

przed siebie. Chwilę później zatrzymał się i groźnie krzyknął: – Głośno!!!

293	 W. Szpilman, Pianista…, dz. cyt., s. 52.
294	 Wspomnienie dotyczy nocy sylwestrowej 1942 roku.
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Nie wiem już, kto z nas pierwszy zaintonował melodię, i nie wiem też, dlacze-
go akurat była to właśnie ta wojskowa piosenka. Przyłączyliśmy się wszyscy. 
W końcu było nam obojętne, co śpiewamy.

Dopiero dziś, gdy wspominam tamtą chwilę, uświadamiam sobie, jak wiele 
tragizmu splotło się wtedy z komizmem. Środkiem ulicy miasta, w którym prze-
jawy polskiego patriotyzmu od lat były karane śmiercią, szliśmy – grupka zmal-
tretowanych Żydów – drąc się wniebogłosy i bezkarnie tej sylwestrowej nocy 
śpiewając: – „Hej strzelcy wraz 295!…”

Przykład 31. Marek Edelman o zabawie hitlerowców i gapiach
Na Żelaznej dwóch Niemców postawiło starego Żyda na beczce. Wielkimi noży-
cami zaczęli mu strzyc brodę. Wokół mały tłumek, przeważnie Żydów, przyglą-
dający się temu widowisku z uciechą. Wielu się śmiało. Ten człowiek na beczce 
poddany był najgorszemu upokorzeniu, gorszemu od chłosty. Patrząc na to, po-
stanowiłem sobie, że nigdy, przenigdy nie pozwolę postawić się na beczce. […]

To nie chodzi przecież o to, że człowiek, któremu obcięto pejsy – a tak na-
prawdę, którego tak publicznie poniżono – był po takim zdarzeniu całkiem inny. 
Chodzi o to, że wokół stali ci, którzy spokojnie na to patrzyli, a nawet ci, których 
to bawiło. I oni też już nie byli tacy sami jak przedtem. I kat, i ofiara, i świadek 
zostali wplątani w zbrodnię 296.

Przykład 32. Antoni Szymanowski o zabawach hitlerowców i junaków
Piątek, 31.VII. 297 Trwają polowania na ludzi na ulicy, dorywcze morderstwa, po-
gromy. W getcie hulają „junacy”. Któż to jest? Niemcy sprowadzili tu całe mnó-
stwo siepaczy i  łotrów: są to Łotysze (w  mundurach khaki z  robem bordo na 
kołnierzu)  – tych jest podobno 250. Są Litewscy „szaulisi”, Ukraińcy, Rosjanie 
zwolnieni z  niewoli niemieckiej (ci wszyscy mają mundury czarne). „Junakom” 
pozostawiono  – zdaje się  – całkowitą swobodę działania. Oni rabują opusz-
czone domy, wpadają też do mieszkań zaludnionych – wszyscy obecni zostają 
natychmiast zastrzeleni, bez żadnego powodu, bez prawa do wylegitymowania 
się. […] „Junacy” urządzają sobie najróżniejsze zabawy. Potworne sceny widzi się 
codziennie, gdy ci chłopcy, nieraz poniżej 20 lat, potrafią np. strzelać z tyłu – do 
człowieka stojącego na ulicy, czy na balkonie. Potrafią wziąć rikszę, z żydowskim 
naturalnie kierowcą, i rozjeżdżać po ulicach, zabawiając się strzelaniem do prze-
chodniów. Potrafią wdać się z kimś w rozmowę, spacerować z nim po ulicy, by 
nagle wyciągnąć broń i z najzimniejszą krwią go zabić. Ale i Niemcy sami… Dziś 
byłem świadkiem zbiegowiska, gdy żandarm niemiecki zastrzelił człowieka. Zbie-
gli się oczywiście tylko milicjanci. Jeden z nich powiedział mi po tym, że ów żan
darm kazał jak najdokładniej sprawdzić zawartość kieszeni zabitego, dowiedzieć 
się o adres, zawiadomić rodzinę! Poczym wyjął ołówek i w notesie zapisał imię 

295	 W. Szpilman, Pianista…, dz. cyt., s. 117–118. 
296	 W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman…, dz. cyt., s. 41.
297	 Zarówno ta, jak i następne relacje Autora pochodzą z jego pamiętnika opublikowanego pod pseudo-

nimem M.B. przez KOPR.
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i nazwisko swej ofiary – pod numerem 182. Zapomniałem też zapisać wczoraj, że 
na mur przylegający do Umschlagplatzu wyszedł po drabinie niemiecki urzędnik 
celny – celnik, nie żołnierz, ani policjant – i zaczął się bawić strzelaniem do okien 
z karabinu, siadłszy okrakiem na murze 298. […]

Wtorek, 4.VIII. Niemcy chcą sobie zaoszczędzić fatygi ze zbieraniem codzien-
nego kontyngentu na wysiedlanie. Zdobyli się też dzisiaj na znakomity dowcip. 
Ogłoszono mianowicie, że kto zgłosi się na Umschlagplatz na ochotnika tego 
czekają następujące przywileje: otrzyma żywność na drogę (3 kg chleba, l kg, 
marmolady) oraz obiecują nie rozdzielać rodzin. Mówiono mi, że zaraz pierw-
szego dnia i to tylko do godziny piątej pp. (wtedy wychodzę z getta) zgłosiło się 
ponad 11.000 ludzi. Kto codziennie widzi getto, jak ja, ten rozumie psychologię 
tych ludzi: niech już się skończy jak najprędzej 299.

Przykład 33. Antoni Marianowicz o filmiarzach
W maju 1942 r. Niemcy postanowili nakręcić w getcie film, który miał się po-

dobno nazywać Asien in der Mitte Europas (Azja w środku Europy), pokazujący, 
jak znakomicie żyje się Żydom. Tytuł raczej absurdalny, jeśli zważyć, kto uważał 
się tutaj za Europejczyka… […] Gdy kręcono film, strach było chodzić po ulicach, 
bo zabierano dokumenty i kazano się po nie zgłaszać pod wskazany adres. Bez 
dokumentów przestawało się być człowiekiem, więc wszyscy posłusznie przy-
chodzili. A tam okazywało się, że muszą wziąć udział w jakiejś zainscenizowanej 
zabawie, śmiać się i tańczyć. Komentarz – ludność żydowska bawi się znakomi-
cie. Były jeszcze obrzydliwsze incydenty – na przykład orgie starców i młodych 
dziewcząt, zmuszanych do występowania nago w łaźniach. I popisowe pochówki.

–	Czy brałeś udział w czymś takim?
Przez zbieg okoliczności. Moim gospodarzem na Chłodnej 16 był niejaki 

Herman Czerwiński, dziennikarz, podobno przedwojenny dwójkarz 300. Chorował 
na serce i umarł – byłem przy jego śmierci. Po paru dniach odbył się pogrzeb na 
cmentarzu żydowskim, który mieścił się za murami getta, był oddzielną enklawą. 
Poszliśmy wszyscy na pogrzeb przez solidarność z wdową, bardzo miłą niewiastą. 
Spokój, cisza, ceremonia przebiegała kulturalnie, bo Czerwińscy byli ludźmi na 
poziomie. Nagle rozległy się krzyki, przed cmentarz zajechało mnóstwo samocho-
dów z wysokimi oficerami, łącznie chyba z pełnomocnikiem szefa dystryktu war-
szawskiego, Leistem, komisarzem getta warszawskiego, Auerswaldem, i  innymi. 
Wśród nich filmowcy z kamerami, którzy mieli za zadanie nakręcenie typowego 
żydowskiego pogrzebu. Zaczęli reżyserować zachowanie wdowy i  żałobników. 
Wdowa musiała wyć, goście padać na ziemię, kobiety płakać, rozdrapywać twa-
rze, wyrywać włosy z  głowy. Padałem i  biegałem razem ze wszystkimi. Wiele 
dał bym za to, żeby zobaczyć się na filmie w tej jedynej, jak dotychczas, roli 301.

298	 M.B., Likwidacja getta warszawskiego. Reportaż, KOPR, Warszawa 1942, s. 13.
299	 M.B., Likwidacja getta…, dz. cyt., Warszawa 1942, s. 15.
300	 „Dwójkarz” to popularne określenie pracownika polskiego wywiadu wojskowego. Nazwa pochodzi 

od II Oddziału Sztabu Generalnego.
301	 A. Marianowicz, Życie surowo…, dz. cyt., s. 80–82.
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Przykład 34. Antoni Marianowicz o Rubinsztajnie
Jeśli idzie o  postacie powszechnie znane, to widywałem gettowego głupka-
-mędrca Rubinsztajna, który miał przydomek „Ałe głajch”, co znaczy: wszyscy 
równi. Rubinsztajn głosił upadek wszelkich fortun, zrównanie wszystkich wobec 
śmierci. Znany był jego dowcip, kiedy rzucał na ziemię jakąś monetę i krzyczał: 
A cwajer in di erd! A drajer in di erd! Na koniec: a firer in di erd! – Dwa grosze 
do ziemi! Trzy grosze do ziemi! Cztery grosze (czyli: führer) do ziemi! Wszystkim 
się to podobało. Charakterystyczną cechą Rubinsztajna było błyskawiczne prze-
mieszczanie się z  miejsca na miejsce. Rzucał jakieś powiedzonko i  biegł dalej, 
a  za nim tłumek gawiedzi. Był niewątpliwie psychopatą, ale miał w  sobie coś 
z ulicznego proroka, a jego błaznowanie podszyte było tragizmem 302.

Przykład 35. Władysław Szpilman o Rubinsztajnie
O tej porze 303 zazwyczaj przemykał Elektoralną Rubinsztajn, odziany w poszar-
pane, wybrudzone i powiewające na wszystkie strony łachy. Wywijał laską, biegł 
w podskokach, pomrukując przy tym i nucąc sobie coś pod nosem. Był w getcie 
niezwykle popularny. Rozpoznawany już z dala po powiedzonku: „Trzymaj się, 
chłopcze!”, miał jedno tylko na celu: humorem dodawać ludziom odwagi. Jego 
kawały i żarty krążyły po getcie i szerzyły wesołość. Jedną z jego specjalności 
było zbliżanie się do niemieckich wartowników i wyzywanie ich, wśród podry-
gów i grymasów, od „durni, bandytów i zgrai złodziei”. Niemcy bawili się wybor-
nie i często rzucali Rubinsztajnowi jako zapłatę za jego obelgi papierosy i bilon, 
bo przecież wariata nie można było traktować poważnie. Nie byłem o jego sza-
leństwie tak przekonany jak Niemcy i do dziś nie wiem, czy Rubinsztajn rzeczy-
wiście należał do tych wielu, którzy na skutek przeżytych okropności postradali 
rozum, czy też tylko udawał wariata, by dzięki błazeńskiej czapce uniknąć 
śmierci, co w końcu mu się i tak nie udało. Wariaci nie przejmowali się godzi-
ną policyjną. Dla nich nie miała ona żadnego znaczenia 304.

Przykład 36. Jerzy Jurandot o Rubinsztajnie
Z ogólno czarnoburej tonacji domów i ludzi wybijała się tylko jedna barwna pla-
ma  – czerwona koszula wariata Rubinsztajna. Nie wiem, czy Rubinsztajn miał 
wyłącznie czerwone koszule, czy też stale nosił jedną, w każdym razie nigdy nie 
widziało się go w innej niż w jaskrawoczerwonej koszuli pod łachmanem byłej 
kurtki. Chyba każde małe miasteczko ma swojego wariata, lokalną osobowość. 
Jest on zwykle, obok burmistrza i  komendanta policji, jedną z  najpopularniej-
szych osobistości danej miejscowości. Wariat Rubinsztajn biegał ulicami getta 
z zadowoleniem i wołał: „Ałe głajch, ałe głajch, wszyscy jednakowi!” Ten piękny 
slogan o  równości oznaczał jednak w  tym wypadku zrównanie wszystkich do 

302	 Tamże, s. 84.
303	 Autor ma na myśli czas przed godziną policyjną.
304	 W. Szpilman, Pianista…, dz. cyt., s. 69.
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poziomu wariata Rubinsztajna. C’est le ton, qui fait la charme 305. […] Wariat Ru-
binsztajn szczególnie lubił pogrzeby, kiedy (nadzwyczaj rzadko co prawda) szedł 
jakiś kondukt pogrzebowy, Rubinsztajn – ałe głajch – w swoich podskokach i po-
drygach biegł równolegle po chodniku i pękał ze śmiechu 306.

Przykład 37. Adina Blady-Szwajger o świetlicy w szpitalu dla dzieci
[…] wpadliśmy na pomysł, taki trochę z grand-Guignola 307, że przecież tym dzie-
ciom odartym ze wszystkiego musimy spróbować przywrócić trochę uśmiechu 308.

Przyszła Marysia Natanblut-Hellerowa, synowa Naczelnej, która nie miała nic 
do roboty, bo była po AWF 309, i  we dwie zaczęłyśmy próbować po południu 
„prowadzić świetlicę”. No tak, z początku w ogóle nie wiedziałyśmy, jak się do 
tego zabrać. Z maluchami to było łatwiejsze. […] A ze starszymi dziećmi to w ogó-
le nic wiedziałyśmy, jak zacząć, bo przecież one były starsze od nas i mądrzejsze 
o cały wiek udręki i śmierć najbliższych. Więc na początku powiedziałyśmy im, 
żeby nam trochę pomogły bawić się z małymi, te, co chcą, oczywiście. I przyszło 
dwoje czy troje, a reszta z nas się śmiała, chociaż myśmy tego nie widziały. […]

Więc następnego dnia, jak starsze dzieci przyszły patrzeć, jak się te małe ba-
wią w dom, powiedziałam nagle – Fajgełe, zaśpiewaj mi coś. – Dlaczego ja? – Bo 
ty tak wyglądasz, jakbyś umiała śpiewać. I Fajgełe zaśpiewała kołysankę. A po-
tem zaczęłyśmy rozmawiać. I  jakoś tak wyszło, że rozmawiałyśmy jak równe 
z równymi. Że my wszyscy boimy się tak samo i my też nie bardzo mamy co jeść, 
ale że jeżeli chcemy przeżyć, to musimy się starać żyć jak ludzie, musimy pozo-
stać ludźmi, bo oni chcą z nas zrobić zwierzęta. Opowiedziałam im, jak na Śliskiej 
uczyliśmy się angielskiego, a potem wreszcie już tak jakoś, że one są młode i po-
winny przeżyć, i nie wolno im zapomnieć, że kiedyś umiały się śmiać. I wresz-
cie postanowiliśmy wspólnie, że urządzimy koncert na Święta Wielkanocne.

Urządziliśmy koncert. Marysia napisała jakaś bajkę do inscenizacji, nie pamię-
tam już jaką, a ja z nimi zainscenizowałam piosenkę „Oif dem pripeczok” 310. I to Faj-
gełe była rabinem i śpiewała, i kazała dzieciom „robić to, co ona”, i pokazywała im 
kroki tańca. A maluchy, przebrane za chłopaczków z chederu tańczyły taniec cha-
sydzki. I jeszcze były jakieś ciasteczka z marchwi czy brukwi i sztucznego miodu.

Dzieci się bawiły i śmiały, a ja już wiedziałam, że śliczna Fajgełe z głosikiem 
jak skowronek ma dodatniego Pirqueta 311, wiec to już była sprawa tygodni. Ale 
śmiałam się tak „wesoło”, że łzy mi ciekły, i dzieci wołały: „Pani się popłakała ze 
śmiechu” 312.

305	 C’est le ton, qui fait la charme – franc. o uroku decyduje styl.
306	 J. Jurandot, Humor w opasce…, dz. cyt., s. 449–450.
307	 Pisownia oryginalna. Grand Guignol był teatrem grozy w okolicach Pigalle w Paryżu.
308	 Autorka opisuje wydarzenia z okresu Wielkanocy 1942 roku w szpitalu w getcie warszawskim, 

w którym była lekarką.
309	 Akademia Wychowania Fizycznego.
310	 „Na kominku” – ludowa piosenka o chederze.
311	 Mowa o dodatnim wyniku tzw. Testu Pirqueta, służącego wykrywaniu gruźlicy.
312	 A. Blady-Szwajgier, I więcej…, dz. cyt., s. 36–38.
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Przykład 38. �Antoni Marianowicz o koncercie w sierocińcu Janusza Korczaka
Często pytają mnie, czy znałem Janusza Korczaka. Znałem. Utrwalił się jego 
obraz jako męczennika za sprawę dzieci żydowskich. Ja jednak pamiętam go 
głównie jako niezmordowanego organizatora, człowieka, który potrafił zmusić 
ludzi bogatych do dobrowolnego opodatkowania się na rzecz sierot. Chodził 
w mundurze wojskowym bez dystynkcji, wyglądał ponuro, twarz miał surową, 
bez uśmiechu, z  małą bródką. Był niezbyt sympatyczny. Jego cel stanowiło 
ocalenie dzieci i gotów był na wszystko, używał do tego całej, niespożytej siły 
przebicia. W swoim domu dziecka urządzał koncerty. Poszedłem raz na taki 
koncert – bilety dostałem od ojca, który podjął się pomocy w ich dystrybucji. 
Ta „pomoc” polegała na tym, że otrzymywał od Korczaka do rozliczenia kilka 
karnetów i, nie chcąc zawracać sobie głowy, po prostu za nie płacił. Miałem więc 
zawsze całe mnóstwo biletów, dla siebie i dla przyjaciół, ale, szczerze mówiąc, 
nie przepadałem za tymi imprezami.

Koncert zaczął się od tego, że Korczak zasiadł przy stoliku na estradzie i rozpo-
czął na oczach publiczności przejmującą rozmowę z Bogiem. Bóg żydowski jest 
okrutny, dlatego Korczak ostro się z nim wykłócał, żądając, by zajął się wreszcie 
losem swego wybranego narodu. Ta improwizacja trwała długo i wywołała nie-
samowite wrażenie. Zaraz potem na estradę wyszedł znakomity aktor Michał 
Znicz i zaśpiewał piosenkę Jurandota o tym, że jak ktoś się nazywa Ciupek, to za 
życia już jest trupek. Kontrast między monologiem Korczaka a tym tekścikiem 
wydał mi się czymś makabrycznym. Później Znicz i  Minowicz wykonali inne 
numery kabaretowe. Na koniec wystąpiła Marysia Ajzensztadt. […]

Marysia Ajzensztadt nie przeżyła – żal mi jej bardzo. Ta dziewczyna, córka 
kantora i  dyrygenta gettowych zespołów muzycznych, miała najcudowniejszy 
głos, jaki można sobie wyobrazić. Była przy tym ładna i  pełna wdzięku. Nie 
chciała rozstać się z ojcem na Umschlagplatzu. A mogła się uratować, bo wszy-
scy w getcie ją znali i gotowi byli pomóc. Występowała wszędzie, gdzie się dało, 
głównie w „Sztuce”. Miałem jej nawet wtedy za złe, że tak roztrwania swój ta-
lent. Dziś jednak żałuję każdej imprezy, w której brała udział, a mnie nie było 
dane jej słuchać 313.

Przykład 39. Komiczny list Janusza Korczaka do Adama Czerniakowa
Szanowny Panie Prezesie.

Luty. – Błoto. – Nowolipie. – Zmęczenie. – Muszę wstąpić na porcję siu-siu.
Pierwsza brama – dozorcy nie ma, klucza nie ma. Skrytka zamknięta.
Druga brama – takoż.
Trzecia – idem.
Czwarta brama. – Jest dozorca.
–	Rura pękła. – Ale idź pan na Nowolipie 51. – Tam chodzą wszyscy.
Teraz ja pękam.

313	 A. Marianowicz, Życie surowo…, dz. cyt., s. 59–60.
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–	Dozorco czcigodny, klucz albo trup (ja). Prędko, bo stan groźny.
Dozorca:
–	Otwarte.
Rychtyg: otwarte.
Czysto – czysto. – Czysto!!!
Ulga.
Ściskam dłoń.
–	Pana nazwisko?
–	Po co to panu?
–	Dla pamięci. – Bo doprawdy, jak to pan robi i dlaczego?
–	Trzeba ludzi wychowywać. Kultura. – Już jest postęp.
Posłałem Sławę z dedykacją 314.
Pragnąłbym, by po trzech miesiącach pan Cieślak z Nowolipia 51 mile zdziwił 

się, że pracę jego i zamierzenia dostrzeżono i oceniono, jak zasługuje.
Z szacunkiem 315…

Przykład 40. Jerzy Jurandot o Umschlagplatz
Szpalerem bagnetów popędzono skazańców ku oczekującemu na bocznicy po-
ciągowi. Tuż przed wejściem do wagonów musieli być jeszcze świadkami naj-
ohydniejszej sceny, jaką sobie można wyobrazić. Esesmani wybrali z tłumu siwą 
staruszkę, postawili ją obok małej drewnianej ubikacji przy torze i zastrzelili. 
Po czym po kolei bezcześcili zwłoki, załatwiając na nie na oczach wszystkich 
swoje potrzeby. Rżeli przy tym z zachwytu, jakby to był najlepszy dowcip 316.

Przykład 41. Antoni Marianowicz o ucieczce z getta
– Czy pamiętasz dokładną datę opuszczenia getta?

Była to środa, 29 lipca 1942 roku – ósmy dzień pierwszej akcji likwidacyjnej 
warszawskiego getta.

Rankiem zjawił się Olek, uśmiechnięty jak zwykle i przekazał nam wiadomość, 
że mamy z matką stawić się w  Sądach na Lesznie o godzinie jedenastej u  sę
dziego Kupścia. Takie nazwisko niełatwo się zapomina, nawet po kilkudziesięciu 
latach. […]

–	Wyjaśnij mi, dlaczego tak długo udawało się wychodzić przez Sądy.
Sądy obsługiwały zarówno Polaków, jak i  Żydów. Do części polskiej wchodzi-

ło się od strony Ogrodowej, do żydowskiej od strony Leszna. Przebywanie tam 

314	 J. Korczak wysłał dozorcy egzemplarz zbioru własnych opowiadań dla dzieci.
315	 J. Korczak, 30 czerwca 1942. List do inż. Adama Czerniakowa, prezesa Rady Żydowskiej, ul. Grzy-

bowska 26/28, opisujący perypetie związane z poszukiwaniem podwórzowej ubikacji [w:] A.Lewin 
(red.), Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 94. 
Zarówno ten tekst, jak i zamieszczony w części trzeciej esej J.Korczaka „Wesołość dobra i zła” zostały 
znalezione w walizce z rzeczami osobistymi pozostawionej przez Autora w opuszczonym budynku 
sierocińca w getcie warszawskim w dniu wywiezienia go wraz z dziećmi do obozu zagłady.

316	 J. Jurandot, Miasto skazanych…, dz. cyt., s. 186.
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wcale nie było bezpieczne, a  przejście niełatwe. Uzbrojeni żandarmi kontrolowali 
najdokładniej, kto wychodził na Ogrodową, poza tym kręciło się mnóstwo szpicli.

–	A jak było 29 lipca?
Tego dnia ruch był niewielki, ale większy, niż przypuszczałem. Być może ludzie 

wyrabiali sobie jakieś dokumenty w związku z podejmowaną pracą w „szopach”. 
Ledwo pojawiliśmy się w holu, przyczepił się do nas jakiś podejrzany typ, beł-
koczący coś na temat naszej bezprawnej obecności w  Sądach. Było to o  tyle 
zastanawiające, że mieliśmy na rękach opaski i nic nie zdradzało celu naszej wizyty. 
Powodowany impulsem wręczyłem mu 20 złotych gestem, jakim daje się jałmużnę 
żebrakowi. Szantażysta odczepił się bez słowa. Gdybyśmy wdali się z nim w per-
traktacje, cały plan ucieczki mógłby spełznąć na niczym, co uprzytomniłem sobie 
znacznie później.

Do jedenastej brakowało jeszcze pół godziny. Dalsze przebywanie w holu 
nie miało sensu – trzeba było trafić do sędziego Kupścia. Okazało się to bardzo 
proste, a w jego gabinecie czekał już Olek z matką i bratem.

–	Czy tu właśnie nastąpiło wasze przeistoczenie się w „Aryjczyków”?
Beznamiętnie rzeczowy sędzia Kupść schował do szuflady nasze zdjęcia i do-

kumenty, które miał nam zwrócić po wojnie. Jak się później dowiedziałem, musiał 
wkrótce zniszczyć je z  jakichś ważnych powodów. W ten sposób pozostaliśmy 
bez pamiątek przeszłości – te nieliczne, co ocalały, przywędrowały po latach od 
przyjaciół z dalekich stron […].

W gabinecie sędziego pozbyliśmy się opasek i wszystkiego, co mogło świad-
czyć o naszym pobycie w getcie. Byliśmy teraz: ja – Mieczysławem Chmielew-
skim […], a matka – Natalią Ireną Godlewską. Oba życiorysy mieliśmy wykute na 
blachę długo przed wyjściem z getta.

Nie znałem matki ani brata Olka. Na szczęście prezentowali się znakomicie – 
mam na myśli prezencję „aryjską”. Oni także wydawali się zadowoleni z naszego 
wyglądu.

–	Czy wyszliście tylko w towarzystwie Oszerowskich?
Skąd, służyła temu cała inscenizacja. Aktorami spektaklu było kilku adwoka-

tów (przypominam sobie dokładnie mecenasów Płoską i  Pileckiego) oraz inne 
postacie znane na terenie Sądów. Ostatni przybył przyjaciel i wspólnik Oszera 
Oszerowskiego Łuczyński, który na mocy testamentu opiekował się jego rodzi-
ną aż do pełnoletniości Olka. Zorientowałem się natychmiast, że to on jest tu 
szefem i trzyma w ręku wszystkie sznurki. Na jego znak wyszliśmy na korytarz 
w określonym ordynku – nasza piątka w środku, reszta grupy otaczając nas ze 
wszystkich stron. Ot, prawnicy opuszczający gmach po rozprawie, z  teczkami 
w ręku…

–	Jak się zachowywaliście?
Stary Łuczyński przyjął rolę reżysera.  – „Rozluźnić się!  – komenderował.  – 

Śmiać się, będę opowiadał kawały!” No i zaczął opowiadać – o panience, która 
myślała, że zostawiła dolną część garderoby u swego lekarza, a w istocie zosta-
wiła ją u dentysty.

Eksplozja śmiechu nastąpiła na chwilę przed przekroczeniem wejściowych 
drzwi, prowadzących na Ogrodową. Wciąż jeszcze rozchichotany, ujrzałem nagle 
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gęby niemieckich żandarmów, patrzących obojętnie na dobrze znane postacie 
sądowników. Nasza piątka nie wzbudziła niczyjego zainteresowania. Ale to jesz-
cze nie koniec przygody, bo pierwszym człowiekiem, na którego się natknęliśmy, 
był szantażysta, spotkany w  holu Sądów. Co za pech!  – pomyślałem. Ale on, 
zamiast oddać nas w ręce żandarmów, uśmiechnął się do mnie porozumiewaw-
czo i nawet mrugnął okiem. Kiedy zniknął z pola widzenia, poprosiłem sędziego 
Kupścia o wyjaśnienie tego fenomenu. „To jasne – powiedział. – Ten facet od 
początku uważał was za Polaków, którzy nielegalnie weszli do getta, żeby robić 
interesy. A wiadomo, że kruk krukowi 317…”

317	 A. Marianowicz, Życie surowo…, dz. cyt., s. 87–93.
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Człowiek, który nie był w kraju terroryzowanym przez hitlerowców, nie 
jest zdolny pojąć do końca istoty tego terroru. Człowiek, który nie był 
więźniem obozu, nie ogarnia wyobraźnią wszystkich mechanizmów 
obozowego życia  318.

Anna Pawełczyńska

Humor, czasem i humor wisielczy, odgrywa tu rolę dodatkowej kromki 
chleba. Promyk uśmiechu, żarcik, raczej dosadny, docierający do świa-
domości łatwiej, pozwala przenieść myśli od mrocznej rzeczywistości 
i  pozwolić sobie nałożyć jaśniejsze okulary, przez które i  to całkiem 
czarne staje się jaśniejsze, mniej napełniające groźbą beznadziei. Zwia-
stunami pogodnej myśli stali się urodzeni wesołcy obozowi, popularni 
andrusi w cywilu, czasem zarażeni cynizmem, tutaj zatracającym swą 
ostrość oddziaływania, którzy żartem i frywolną piosenką, przyniesioną 
z  swego pozaobozowego środowiska cywilnego, ale i  tą, która powstaje 
tutaj, w obozie, w środowisku makabry, ale i  tragikomiki, sieją wokół 
uśmiech, wykpiwają zarazem słabość ludzką, uleganie chandrze, oraz 
wybrzydzając na «usraną śmierć», która nie taka straszna, by się jej 
bać i ulegać, ale po cwaniacku odrzucać jak koszulę zawszoną, każą 
podnosić głowę i śmielej popatrzeć na świat, odważniej spojrzeć w oczy 
śmierci, którą można i tutaj zwyciężyć  319.

Gustaw Przeczek

Dodatkowa kromka chleba

Obozowy śmiech występował w dziś trudnej do wyobrażenia rzeczywi-
stości, którą charakteryzowało przede wszystkim zbiorowe życie na nie-
wielkiej przestrzeni, odarcie z  intymności, głód, chłód, nagość, choroby, 

318	 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc…, dz. cyt., s. 95.
319	 G. Przeczek, Ruch oporu w obozie koncentracyjnym Gusen [w:] H. Jasiczek, Kalendarz Śląski na rok 

1966, Profil, Ostrava 1965, s. 56.
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stałe zagrożenie życia, wszechobecność psychicznej i  fizycznej przemocy, 
fizjologiczne i  psychiczne następstwa nieustannego napięcia nerwowego 
i wyczerpania, nieunikniony widok cierpiących, chorujących, umierających, 
wszechobecność oprawców dokonujących na co dzień nawet najbardziej 
wymyślnych tortur i zbrodni ludobójstwa.

Nie istnieją porównywalne z klasycznymi kryteria analizowania obozo-
wego komizmu i śmiechu. Mamy do czynienia z wąskim sektorem lagrowej 
kultury śmiechu, który wymaga odrębnych standardów uwzględniających 
skrajną patologię tamtejszych zjawisk i procesów. Pojawiający się tam śmiech 
można rozpatrywać z perspektyw ofiar lub oprawców, którzy z racji funkcji 
w obozowej strukturze społecznej bywali także gapiami. Ich śmiech bywał 
reakcją na spontaniczny komizm codziennych zdarzeń. Towarzyszył spę-
dzaniu wolnego czasu i  twórczości komicznej (literackiej, plastycznej). 
Stanowił także formę oporu, odwetu i  rozrachunków. Wiele zależało od 
regulaminowego rygoru narzuconego więźniom w  poszczególnych obo-
zach przez ich komendantury oraz stanowczości przestrzegania go przez 
funkcjonariuszy w poszczególnych komandach i blokach. Najbogatszy zbiór 
wspomnień obozowych dotyczących komizmu, zawiera opracowanie Ze-
nona Jagody, Stanisława Kłodzińskiego i  Jana Masłowskiego dotyczące 
KL Auschwitz, z którego czerpię liczne przykłady w tej części 320.

Obozowy komizm odnajdywany w relacjach o codziennych wydarzeniach 
w obozach, w literackich i plastycznych formach komicznych oraz lagrowych 
kawałach, na pierwszy rzut oka jawi się jako dosadny, brutalny, przerażający, 
nieestetyczny, wulgarny, prymitywny, prostacki, wręcz pornograficzny. Po-
szczególne jego formy w warunkach pozaobozowych wzbudziłyby przeraże-
nie i niesmak 321. Pod wpływem patologicznej atmosfery, więźniom i zapewne 
także oprawcom (nie dotarłem jednak do badań potwierdzających tę tezę), 
zmieniało się ukształtowane wcześniej poczucie humoru. Wypowiedzi 
i  sytuacje, które w  normalnych warunkach nie wywoływałyby śmiechu, 
w obozie rozładowywały napięcie i stanowiły zwyczajny element reakcji hi-
sterycznej na lagrowe patologie. Nie dziwi więc fakt, że we wspomnieniach 
byłych więźniów, aby wzmocnić unikalny charakter humoru obozowego, 
bywa określany jako krematoryjny czy latrynowy 322. Zwłaszcza cugango-
wie 323 brutalnie stykający się z  lagrową kulturą byli nimi zniesmaczeni, 
zdziwieni i przerażeni. Dopiero po okresie adaptacji przystosowywali się do 

320	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt.
321	 Więcej na ten temat zob. S.J. Wróbel, Humorem i (u)śmiechem, Wydawnictwo MG, Kraków 2021, 

s. 323–349; przykłady: 55, 62, 91, 92, 93, 94.
322	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 137–159; Z. Jago-

da, S. Kłodziński, J. Masłowski, Śmiech w obozie koncentracyjnym [w:] „Przegląd Lekarski” t. 30, 
nr 1/1973, s. 84–99.

323	 Cugang – od niem. Zugang – nowoprzybyły.
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sposobów reagowania starych więźniów (heftlingów) 324 oraz do obozowego 
śmiechu tak odrębnego i rażącego, że dopiero po pewnym czasie można go 
było odbierać bez oporów i odrazy. Oto fragment wspomnienia heftlingów 
obserwujących marsz ofiar z rampy kolejowej do komory gazowej w KL Au-
schwitz Człowiek wzrusza ramionami i patrzy na drogę. Za gromadą ludzi 
powolutku idą esmani, dobrotliwymi uśmiechami zachęcając do marszu. 
Pokazują, że to już niedaleko, i poklepują po ramieniu jakiegoś staruszka, 
który biegnie do rowu i gwałtownie ściągając spodnie, kuca w nim. Esman 
pokazuje mu oddalającą się gromadę. Staruszek kiwa głową, podciąga 
spodnie i śmiesznie podrygując biegnie za nią. Człowiek uśmiecha się uba-
wiony, widząc innego człowieka, któremu tak spieszno do komory gazowej  325.

Psychiatra Viktor Emil Frankl w oparciu o własne doświadczenia z obozu 
koncentracyjnego zaryzykował tezę o możliwości rozwijania poczucia hu-
moru w skrajnie nieprzyjaznych warunkach przy zagrożeniu zdrowia i ży-
cia: Dla osoby z zewnątrz odkrycie, że w obozie rozwijało się coś na kształt 
sztuki, może być sporym zaskoczeniem; jeszcze bardziej zaskakująca może 
być jednak informacja, że wśród więźniów dało się zaobserwować przejawy 
poczucia humoru, choć oczywiście były one jedynie bladym odbiciem praw-
dziwej wesołości i rzadko trwały dłużej niż kilka sekund czy minut. Humor 
stanowił jednak jeszcze jedną broń znękanej duszy w jej walce o ocalenie i był 
wyrazem instynktu samozachowawczego. Powszechnie wiadomo, że poczucie 
humoru, jak żadna inna cecha charakteru, pozwala człowiekowi zachować 
dystans i daje mu umiejętność wznoszenia się – choćby na krótką chwilę – 
ponad praktycznie każde okoliczności. Pamiętam, jak szkoliłem znajomego 
współwięźnia, który pracował obok mnie na placu budowy, pomagając mu 
rozwinąć jego poczucie humoru. Zaproponowałem, abyśmy umówili się, że 
każdy z nas wymyśli codziennie co najmniej jedną zabawną anegdotę doty-
czącą jakiegoś wydarzenia, które mogłoby mieć miejsce nazajutrz po naszym 
wyzwoleniu z obozu. Mój towarzysz był chirurgiem, asystentem na oddziale 
jednego z dużych szpitali. Pewnego razu spróbowałem go więc rozśmieszyć 
opowieścią o tym, jak to po powrocie do pracy przekona się, iż nie jest w sta-
nie porzucić przyzwyczajeń związanych z  obozowym życiem. Przyjęło się 
mianowicie, że na placu budowy pilnujący więźniów kapo zagrzewał nas 
do szybszej pracy – szczególnie wtedy, gdy nadzorca akurat robił obchód – 
pokrzykując głośno: „Robić! Robić!”. Zwróciłem się więc do swego znajomego 
tymi słowami: – Wyobraź sobie, że pewnego dnia, gdy ponownie znajdziesz się 
na sali operacyjnej i będziesz wykonywał poważny zabieg chirurgiczny jamy 
brzucha, w pewnym momencie otworzą się drzwi sali i wpadnie sanitariusz, 

324	 Heftling – od niem. Häftling – więzień.
325	 J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy w  Oświęcimiu, Wydawnictwo Ministerstwa 

Obrony Narodowej, Warszawa 1958, s. 220.
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ogłaszając przybycie szefa chirurgii okrzykami: „Robić! Robić!”. Również inni 
współwięźniowie wymyślali zabawne sytuacje z  przyszłości, prorokując na 
przykład, że zdarzy im się zapomnieć podczas proszonego obiadu i na widok 
rozlewanej do talerzy zupy zaczną błagać gospodynię o porcję z „samego dna 
kotła”. Próby rozwijania własnego poczucia humoru i stałe uczenie się, aby 
patrzeć na otaczający nas świat z pełnym dystansu rozbawieniem, to pew-
nego rodzaju sztuczka, jaką sobie przyswajamy, opanowując trudną sztukę 
życia. Co ciekawe, sztukę życia można udoskonalać nawet w obozie, w miejscu, 
gdzie zewsząd otacza nas cierpienie 326.

Były więzień Edmund Polak zwraca uwagę, że […] nawet miernej war-
tości dowcipy, mogące nasuwać nieraz dość odległe skojarzenia z  sytuacją 
więźniów w obozie, budziły spontaniczny śmiech w najtragiczniejszych oko-
licznościach obozowych. Wynikał on z zaskakującego, nieraz absurdalnego 
kontrastu między reminiscencjami z wolności a tragizmem chwili bieżącej. 
Śmiech przynosił ulgę dzięki nieoczekiwanej zmianie wrażeń 327. Podstawo-
wą funkcją lagrowego śmiechu było przynoszenie ulgi i odprężenia. Nawet 
jeśli jego źródłem bywały zdarzenia makabryczne i gorzkie, to więźniowie 
wręcz oczekiwali ich pojawienia się. Wesołe opowieści heftlingów, ich 
powiedzonka, szajsparole 328, piosenki i wiersze powstałe w obozach pełniły 
również funkcję edukacyjną. Młodsi więźniowie dowiadywali się przy ich 
pomocy o normach współżycia w społeczności i okolicznościach, które 
mogły ułatwić przetrwanie. We wspomnieniach byłych więźniów obozowy 
humor bywa określany jako: ratujący przed depresją, zaspokajający tęsknotę 
do wolności, rodziny; wyraz samoobrony dający poczucie bliskiego końca 
wojny i  rychłego powrotu do domu 329; sposób na rozładowanie złego na-
stroju, opanowanie zdenerwowania, nawet pierwszych objawów paniki 330; 
ratująca przed załamaniem broń tych, którzy byli całkowicie uzależnieni 
od obozowej załogi; sprzyjające nadziei źródło higieny psychicznej, wytrą-
cające z prostracji i pozwalające jaśniej patrzeć na wydarzenia w lagrze 331.

326	 V.E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu. Głos nadziei z otchłani Holokaustu, tłum. A. Wolnicka, 
Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2009, s. 77–79.

327	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 152.
328	 Szajsparole – bzdury, głupoty, bezsensowne gadki itp. Wyrażenie pochodzące z gwary poznańskiej 

od niem. Scheiße  – gówno. „Szajsparola” każe weselej spojrzeć na świat przez okulary wiecznej 
nadziei. „Szajsparolami” nazywano też rożne wieści wyssane z  palca, zmyślone, nierealne, które 
obiegały cały obóz i krzepiły wątpiących w szczęśliwe zakończenie, wlewały wiarę, że to wszystko 
się wreszcie skończy, dzięki którym więźniowie odnajdywali własny sens […]. G. Przeczek, Ruch 
oporu…, dz. cyt., s. 57–58.

329	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 149–150. Wspomnienie 
Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej.

330	 Zob. Tamże, s. 150. Wspomnienie Janusza Krzywickiego.
331	 Zob. Tamże, s. 149–150. Wspomnienie Jerzego Rawicza.
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Okazywanie poczucia humoru przez więźniów i śmianie się było oznaką 
żywotności i  większych zdolności przystosowania się do kryzysowej rze-
czywistości. Uczestnictwo we wspólnotach śmiechu, choćby nawet na siłę, 
dawało śmiejącym się większe szanse przeżycia i świadczyło, że nie załamali 
się. Obecność śmiejących się osób i ich widok, dodawał otuchy współwięź-
niom i sprawiał wrażenie normalności relacji społecznych 332. Jedyną grupą 
więźniów, w  której śmiech się nie pojawiał byli muzułmanie 333. Zmuzuł-
manienie polegało bowiem na skrajnym osłabieniu reakcji i zobojętnieniu – 
także na komizm i wpływ wspólnot śmiechu.

Czarny, makabryczny humor lagrowy rodził się spontanicznie i często 
zakrawał o  paradoks. Oto przykłady wybrane ze wspomnień więźniów 
KL Auschwitz:

Latem 1941 r. ze szpitala obozowego więźniowie wywozili tzw. rolwagą 
zwłoki zmarłych do pobliskiego krematorium. Na zakręcie odpadło jedno 
koło, więc rolwaga przechyliła się, a zwłoki zsunęły się zasypując jednego 
z  eskortujących. Więźniowie zauważyli, że ze stosu trupów wyłaniają się 
ręce w  układzie przypominającym płynącego stylem klasycznym. Wtedy 
jeden z nich krzyknął do zasypanego: „Adam, płyń kraulem, to szybciej wy-
płyniesz!”. Mimo grozy wypadku, śmiali się, a później jeszcze nieraz pytali 
Adama, jak mu się wówczas pływało 334.

Pierwszą tragifarsą w obozie, po przywiezieniu wiosną 1942 r. było strasz-
ne dla cugangów rozebranie się do naga i golenie głów. Robiły to więźniarki 
Słowaczki. Każda z ostrzyżonych, patrząc jedna na drugą, śmiała się do roz-
puku, kpiąc z siebie nawzajem mimo łez, które cisnęły się pod powieki, bo 
przecież ich wygląd był makabryczny 335.

Gdy po zabiegach dezynfekcyjnych zmuszano cugangów do biegu po 
odzież, jeden ze starszych więźniów, mający prawo noszenia zegarka, 
pozorował mierzenie czasu, jak na zawodach sportowych. Sytuacja była 
komiczna dla heftlingów 336.

332	 Zob. A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc…, dz. cyt., s. 77; A. Teutsch, Reakcje psychiczne w czasie 
działania psychofizycznego stressu u  100 byłych więźniów w  obozie koncentracyjnym Oświęcim-
-Brzezinka [w:] „Przegląd Lekarski”, nr 1/1964, s. 27–38. Por.: E. Formicki, K. Michalski, A. Usowicz 
(oprac.), „Żyję!”. Wybór odpowiedzi na ankietę ks. prof. Konstantego Michalskiego z 1945 roku, skie-
rowaną do byłych więźniów politycznych z czasów okupacji niemieckiej, Wydawnictwo Instytutu 
Teologicznego Księży Misjonarzy, Kraków 2012.

333	 Muzułman – Zniekształcona forma słowa muzułmanin (niem. Muselmann) używana powszechnie 
w KL Auschwitz i  innych niemieckich obozach koncentracyjnych wobec więźnia skrajnie wycień-
czonego głodem.

334	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 141. Wspomnienie Juliana 
Kiwały.

335	 Tamże, s. 141–142. Wspomnienia Marii Gątkiewicz i Marii Anny Nowakowskiej.
336	 Zob. Tamże, s. 142. Wspomnienie Juliana Kiwały.
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Na początku 1942 r. więźniowie stali na apelu w obozie głównym. Nie-
których wywoływano według wykazu sporządzonego przez osławionego 
mordercę, raportführera 337 Gerharda Palitzscha, który masowo rozstrzeli-
wał ofiary w bloku 11. Gdy wszyscy stali przygnębieni, jeden z więźniów nie-
postrzeżenie uderzył swojego przyjaciela palcem w kark i krzyknął: „Tu ci 
Palitzsch strzeli!” Większość więźniów wybuchnęła wówczas śmiechem 338.

Pewien więzień starał się o próbkę kału, którą musiał dać do badania, lecz 
na zawołanie nie mógł z siebie wydusić. W końcu kupił kawałek stolca od 
innego więźnia za pół porcji chleba. Przedtem jeszcze szepnął do kucające-
go kolegi: „Chciałbym nasrać na Reich” (czyli na Rzeszę Niemiecką). Był to 
żart oparty na grze słów, ponieważ tygodnik, na którego kartkach kazano 
więźniom składać próbki kału, nosił tytuł „Das Reich” 339.

Jako komiczne były postrzegane rzekome ucieczki z obozu osób zaburzo-
nych psychicznie. Na przykład w okresie nasilenia epidemii tyfusu, w ko-
rytarzu rewirowego bloku nr 20 można było spotkać wychudzoną postać, 
otuloną kocem, przepasaną paskiem, do którego była przyczepiona na dru-
cie blaszana miska, a za pasek wetknięta drewniana łyżka. Chory więzień, 
zapytywany przez flegera dokąd się wybiera, przykładał palec do ust i mówił 
cicho „Nie mów nikomu, uciekłem z obozu” 340.

W celi bloku nr 11, wieczorami, gdy panował już względny spokój, gry-
wano w salonowca. Więźniowi zakrywano oczy i uderzano go w pośladki 
dopóki nie odgadł, kto go bije. Gracze żartowali, że zabawa jest dobrym 
treningiem przed przesłuchaniami 341.

Do wprost niewiarygodnego, zabawnego incydentu doszło w  1944 r. 
w  kuchni, w  której pracowało kilku heftlingów z  pierwszego transportu. 
Mieczysław Jagodziński mocując się z  dyżurnym esesmanem, wyciągnął 
mu pistolet z kabury, czemu spokojnie przyglądali się pozostali więźniowie, 
podobnie jak esesman trochę podchmieleni. Esesman wkrótce prosił więź-
nia o zwrot pistoletu, klęcząc na mokrej kuchennej posadzce, co rozbawiło 
wszystkich świadków zdarzenia 342.

Poczucie humoru i umiejętność opowiadania dowcipów współwięźniom 
i strażnikom, pomagała w ucieczce do własnego świata marzeń, który tak 
bardzo różnił się od lagrowego. Aktualne dowcipy docierały do obozu spoza 
drutów dzięki kontaktom więźniów z  pracującą przy niektórych koman-
dach ludnością cywilną. Pochodziły też ze słuchanych nielegalnie rozgłośni 

337	 Raportführer – niem. raportowy. Drugi rangą po kierowniku obozu funkcjonariusz.
338	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 141. Wspomnienie 

Stefana Świszczowskiego.
339	 Zob. Tamże, s. 151. Wspomnienie Krzysztofa Hofmana.
340	 Zob. Tamże, s. 153. Wspomnienie Eugeniusza Niedojadły.
341	 Zob. Tamże, s. 153. Wspomnienie ks. Władysława Grohsa de Rosenburg.
342	 Zob. Tamże, s. 142. Wspomnienie Stanisława Szpunara.
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radiowych. Najczęściej opowiadano dowcipy i  anegdoty o  tematyce poli-
tycznej, ośmieszające okupantów i hitlerowskich przywódców: – Jaki powi-
nien być prawdziwy hitlerowiec? – Blondyn jak Hitler, smukły jak Göring, 
postawny jak Goebbels, męski jak Röhm i powinien nazywać się Rosenberg.

Niektóre były zrozumiałe tylko w  obozowym kontekście: W  związku 
z  niepowodzeniami Niemców pod Stalingradem na początku 1943 r., za-
padła decyzja o rozbudowie obozowej stolarni, bo przyszło zamówienie na 
milion krzeseł. – Dlaczego? – Bo Niemców rozbolały nogi od stania pod 
Stalingradem.

Po obozach krążyły też zabawne powiedzonka: „Powiem ci najlepszy 
wic: Ausch-witz!”; „Oby cię pochowano w  trumnie”; „Nie bój się, oddam 
ci na wolności”; czy towarzyszące obserwowaniu defekacji współwięźniów: 
„Takiego gówna nawet komendant nie robi”. Nowych więźniów ironicznie 
pocieszano słowami: „Najgorsze są pierwsze cztery lata, potem już leci, 
można nawet na brzytwie wysiedzieć”. Powiedzonko to robiło na cugangach 
piorunujące wrażenie, u heftlingów wywołując gromki śmiech 343.

Typowym powiedzonkiem, zrozumiałym we wspólnocie śmiechu, której 
członkowie znali kontekst jego powstania, była odzywka sztubowego Reguły 
z bloku nr 11 w KL Auschwitz: „Uspokójcie się bohatery i nie szarpcie moich 
nerwów, bo ja chcę zdrowy wyjść przez komin 344!”. Podobny charakter mia-
ło powiedzonko: „Jo umia, ale taka paplanina nie”. Jak wspomina Jan Wol-
ny: Chodziło o to, że jeden z sanitariuszy SS (SDG), pochodzący ze Śląska, 
Karl Bara, nie zrozumiał lagerarzta 345 mówiącego do niego po niemiecku 
i prosił Wolnego, stojącego obok, o przetłumaczenie. Kiedy ten się zdziwił, 
że Bara nie rozumie niemieckiego, usłyszał: „Farona, jo umia i rozumia po 
niemiecku, ale taka paplanina tom jo jesce nie słysoł”. Epizod ten szybko stał 
się znany w obozie i wielu więźniów zapytanych, czy umieją po niemiecku, 
odpowiadało słowami Bary  346.

Niektóre byłe więźniarki wspominają lagrowy śmiech rozpatrując go 
w kontekście seksualnym. Jak pisze Zofia Krzyżanowska o życiu na górnych 
piętrach prycz w jej bloku w KL Ravensbrück: Wieczór przynosił odprężenie. 
[…] Czarna i Biała Zosia zakręcały wtedy włosy na papiloty i opowiadały so-
bie kawały, przeważnie drastyczne. Słuchała ich chętnie cała góra, znajdując 
w tym szczególne zadowolenie. Dowcipy stanowiły namiastkę, zaspokajając 
jednak w pewien sposób stłumiony popęd seksualny. Lubiłam słuchać dźwię-
ku śmiechu, ale sama nie śmiałam się nigdy. Dowcipy i żarty po prostu do 
mnie nie docierały. By je odczuć, trzeba by powrócić do wyobrażeń i pojęć 

343	 Zob. Tamże, s. 153. Wspomnienie ks. Władysława Grohsa de Rosenburg.
344	 Zob. Tamże, s. 153–154.
345	 Lagerarzt – niem. lekarz obozowy.
346	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 153–154.
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wolnościowych, trzeba by zapomnieć choć na chwilę o tłoczącej rzeczywisto-
ści. Tego nie mogłam. Mieszkałam na górze, lecz od góry dzieliło mnie wiele. 
Korzystałam tylko z praw widza 347… Wanda Półtawska natomiast, również 
uwięziona w KL Ravensbrück, opisuje zbiorowe wyśmiewanie współwięź-
niarek o  skłonnościach homoseksualnych, które było częstą praktyką za-
pewniającą odreagowanie i integrującą niektóre więźniarki heteroseksual-
ne: Im trudniej było, tym bardziej starałyśmy się mieć śmiech na zawołanie. 
Stwardniałyśmy. Gdy brakło powodu do śmiechu w nas samych, zostawał 
zawsze jeszcze jeden: „elel” – magiczne słowo 348, którego sens pojęły nawet 
nasze beniaminki. Teraz śmiałyśmy się z  tego. Myślę, że zdrowy instynkt 
samozachowawczy kazał nam wyśmiewać snujące się z  kąta w  kąt, prze-
ważnie niemiecko-cygańskie „pary”, broniąc nas przed zboczeniem. Na głos 
czytałyśmy „miłosne oświadczenia”, które piękna, młoda Cyganka przysłała 
„Michałowi”, i śmiałyśmy się głośno z czulących się par. Śmiałyśmy się, choć 
właściwie widok był odrażający: błędne oczy, podrygi, jakieś miny – wszystko 
to napawało wstrętem 349.

Jak zauważa były więzień Eugeniusz Niedojadło: Humor w obozie to nie 
tylko domena heftlingów. Niemieccy funkcjonariusze przejawiali niekiedy 
poczucie humoru, ale łączyło się ono zazwyczaj z szykanami i było niezwy-
kle prymitywne. Śmiech esesmanów był często niebezpieczny dla więźniów 
i rozlegał się zwykle po wywołaniu makabrycznie wyreżyserowanych, wyra-
finowanych szykan. Prymitywizm zapotrzebowania na humor i reakcje ko-
miczne esesmanów dawały więc często znać o sobie w obozie, budząc strach 
i przerażenie więźniów, zwłaszcza cugangów  350.

We wspomnieniach więźniów można znaleźć przykłady szczególnych 
przejawów poczucia humoru esesmanów i  innych członków obozowej za-
łogi. Czesław Ostańkowicz tak wspomina transport do Brzezinki 13 marca 
1942 r.: Ustawiono nas setkami. Dwanaście takich setek otoczyli natychmiast 
kapo. Wszyscy oznaczeni zielonymi trójkątami więźniów kryminalnych. 
W rękach kije. Przyłączyli się do nich kandydaci na vorarbeiterów. Esesma-
ni, blockführerzy 351 ustawili się opodal. Przyglądając się inwalidom, których 
dołączono do ostatniej kolumny, wybuchnęli śmiechem. Znaliśmy dobrze ten 
śmiech 352. Śmiech oprawców, nawet jeśli z ich perspektywy był przejawem 

347	 Z. Krzyżanowska, Czarna flaga, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 93.
348	 Elel – od. niem. Lesbische Liebe miłość lesbijska.
349	 W. Półtawska, I boję się snów, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2009, s. 115. Szerzej na temat 

relacji w obozach koncentracyjnych z perspektywy kobiet zob. B. Czarnecka, Kobiety w lagrze. Zapis 
doświadczenia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018.

350	 Tamże, s. 138.
351	 Blockführer – niem. dowódca bloku.
352	 C. Ostańkowicz, Ziemia parująca cyklonem, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1969, s. 155.
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radości i dobrej zabawy, to dla ofiar był wyłącznie śmiechem nadchodzącej 
kaźni i śmierci.

Były więzień KL Majdanek Andrzej Stanisławski, wspomina Unterschar-
führera 353 Albrechta  – oficjalnego tłumacza esesmanów, który pewnego 
dnia wiosną 1944 r., siedząc na poręczy w Schreibstubie 354 na III Polu, nucił 
po polsku: „mucha kraulem pływa w  zupie, wszystkich Niemców mamy 
w dupie…” Więźniowie nie reagowali, bo nie wiedzieli, czy to nie prowoka-
cja. Jednak wszyscy wymieniali rozbawione, porozumiewawcze spojrzenia 
i komentarze 355.

20 czerwca 1940 r. do ówczesnego budynku sztabowego KL Auschwitz, 
przybył w  tarnowskim transporcie wynędzniały Żyd, któremu wypadała 
kiszka stolcowa. Widok chorego człowieka wprawił esesmanów i  kapów 
w doskonały humor. Dla zabawy poganiali go więc i bili go, polecając mu 
wpychać wypadającą kiszkę stolcową palcami. Robił co mógł, raz trzymając 
rękę w okolicy odbytu, to znów zasłaniając się przed ciosami, a esesmani 
trzęśli się ze śmiechu. Na twarzach więźniów obserwujących zdarzenie wi-
doczne było zdumienie i zażenowanie. Zachowanie oprawców było niepoję-
te zwłaszcza dla cugangów. Jak wspomina Artur Rablin: Jakiś starszy czło-
wiek, wydaje mi się, że był to redaktor „IKG”, Stanisław Mróz, stał z szeroko 
otwartymi oczami, jak wryty w ziemię, bardzo blisko ofiary. Nie dostrzegł, 
że jeden z esesmanów zwrócił na niego uwagę, przestał się śmiać, doskoczył 
i uderzył Mroza, który szczęśliwie zdążył wmieszać się w szeregi. Pierwszy 
dzień pobytu w obozie i pierwsza lekcja: jeżeli nie bierzesz udziału w do-
skonałej zabawie, to nie próbuj jej nie aprobować jakimkolwiek grymasem 
na twarzy czy postawą. Esesmani użyli sobie na nas wszystkich za taki brak 
zrozumienia i zepsucie im zabawy 356.

Gdy parę tygodni później esesmani znaleźli gniazdo myszy uwite w ja-
kimś naczyniu, podeszli do jednego z więźniów i zapytali, czy jest głodny. 
Kiedy ten przytaknął, jeden z esesmanów wyjął mysz i polecił więźniowi 
otworzyć usta. Otoczony przez zanoszących się od śmiechu, potrącających 
go lufami esesmanów, więzień wziął mysz w  zęby. Trzymał ją za głowę 
i drżąc nie mógł się zdecydować na jej zjedzenie. Uderzany kolbami zaczął 
ją gryźć, a po brodzie ciekła mu krew. Obecni w pobliżu więźniowie zwolnili 
na chwilę tempo pracy, jednak nikt nie szukał kontaktu wzrokowego z es-
esmanami. Esesmani przerwali zabawę i pogonili ich do pracy. Komentując 
zajście A.Rablin dopowiada: Wydaje mi się, że zanim w życie obozowe zaczął 

353	 Unterscharführer – niem. najmłodszy podoficerski stopień w SS.
354	 Schreibstube – niem. kancelaria.
355	 Zob. A. Stanisławski, Pole śmierci…, dz. cyt., s. 221.
356	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 140.
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wkradać się nasz humor lub raczej rodzić się szczęśliwy, niepowtarzalny 
humor więźniarski, zaczęliśmy szukać odwetu za te łajdactwa 357.

Podobne przykłady można mnożyć. Gdy w KL Birkenau esesman przy-
łapał więźnia flirtującego z  więźniarką, to za karę kazał im całować się 
w  wartowni nieprzerwanie przez godzinę, czym rozbawił siebie i  innych 
esesmanów. Obserwujący zdarzenie więźniowie opowiadali ze śmiechem, 
że nieszczęśliwa para wyprowadzała esesmana w  pole przerywając cało-
wanie, gdy tylko nie zwracał na nich uwagi. Przy innej okazji, zmarznię-
tych więźniów pewien esesman „pocieszał” ironicznie, że cieplej im będzie 
w  krematorium. Za komiczne uchodziły też żarty obsługi łaźni, w  której 
myli się cugangowie z nowego transportu, polegające na naprzemiennym 
puszczaniu strumieni gorącej i zimnej wody 358.

Czytelnikom takich wspomnień, podobnie jak świadkom zdarzeń, trud-
no jest uwierzyć, że ktoś mógłby śmiać się w takich okolicznościach. Poja-
wiają się wówczas pytania o zachowanie oprawców i ich kulturę śmiechu 
w sferze prywatnej. Tego dotyczy wspomnienie Janiny Linkiewicz, która 
jako 14-latka pracowała w domu SS-unterscharführera w KL Auschwitz 
Martina Fresemana i jego żony Hildegardy: Raz miałam kupić w mieście 
„sznebezen”. Nie wiedziałam, co to jest. Mama przetłumaczyła: „Schnee” – 
śnieg, „Besen” – miotła, więc kupiłam miotłę. Tymczasem miała to być trze-
paczka do ubijania piany. Tym zakupem sprawiłam dużo śmiechu w domu 
Fresemannów. Fresemannowie byli młodzi, pogodni, lubili towarzystwo 359. 
Do historii przeszły też fotografie esesmanów w otoczeniu dziewcząt ze 
służb pomocniczych SS, wykonane w Międzybrodziu Bielskim w ośrodku 
wypoczynkowym SS w 1944 r., zamieszczone w tzw. albumie Karla Höc-
kera. Spoglądają z nich roześmiane twarze zrelaksowanych ludzi, których 
na podstawie wyglądu trudno posądzić o popełniane zbrodnie 360.

357	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 140–142. Por. I. Rakowski-Kłos, 
W Auschwitz najgorsze są pierwsze cztery lata, potem już leci [w:] „Gazeta Wyborcza”, wydanie inter-
netowe z 27 stycznia 2023, https://wyborcza.pl/alehistoria/7,121681,29402326,w-auschwitz-najgor-
sze-sa-pierwsze-cztery-lata-potem-juz-leci.html (29.09.2024).

358	 Zob. Tamże, s. 140–142; M. Mołdawa, Gross Rosen. Obóz koncentracyjny na Śląsku, Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1967, s. 119; A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc…, 
dz. cyt., s. 76.

359	 P. Setkiewicz (oprac.), Życie prywatne esesmanów w  Auschwitz, Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau w Oświęcimiu, Oświęcim 2012, s. 12.

360	 Zob. P. Setkiewicz, Aussenkommando SS-Sola Hütte [w:] „Zeszyty Oświęcimskie”, nr 25/2009, 
s. 183–192; http://auschwitz.net/en/the-hocker-album/. Por. fotografie rozbawionych oprawców 
w dziennikach żołnierzy hitlerowskich: S. Hammerle, H.-C. Jasch, S. Lehnstaedt (red.), 80 Jahre 
danach. Bilder und Tagebücher deutscher Soldaten vom Überfall auf Polen 1939, Metropol, 
Berlin 2019.
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Komiczne wątki w obozowej działalności kulturalnej

Przy pomocy dowcipów bronił się przed obozową rzeczywistością m.in. 
Aleksander Drożdżyński – satyryk, kolekcjoner dowcipów i ich wybitny 
opowiadacz, który ostatni etap pobytu w KL Auschwitz przepracował jako 
ładowacz zwłok do krematoryjnych pieców. Natomiast w KL Buchenwald 
czyścił latryny Fritz Grünbaum – sławny berliński i wiedeński konferan-
sjer. Zatrzymywany przez strażników stawał na baczność i  opowiadał 
im dowcipy, dzięki czemu uratował życie. Profesjonalistów, którzy przed 
umieszczeniem w obozie występowali w przybytkach lekkiej muzy, było 
w  obozach koncentracyjnych więcej. To oni stanowili filary obozowej 
działalności kulturalnej 361.

Charakterystycznym elementem lagrowej kultury śmiechu była twór-
czość komiczna. Dotyczyła bieżących wydarzeń w obozie lub przypomina-
ła dobre chwile z czasów wolności. Stanowiła element szerszego zjawiska 
obozowej twórczości kulturalnej, zwykle martyrologicznej, sentymentalnej, 
patriotycznej, zawierającej wątki wspomnień i marzeń itp. Teksty zarów-
no tworzone na miejscu, jak i odtwarzane z pamięci lub parafrazowane na 
różne sposoby (dowcipy, prawdziwe lub zmyślone anegdoty, szajsparole, 
dykteryjki, epizody zapamiętane z  literatury, wiersze, piosenki, kuplety, 
fragmenty występów artystycznych itp.) były przekazywane ustnie, przede 
wszystkim z pamięci, ponieważ za posiadanie materiałów do pisania, a tak-
że zapisywanie, przechowywanie i przekazywanie czegokolwiek pisanego, 
więźniom groziły srogie kary, nawet śmierć. Pisanie dłuższych utworów 
(opowiadań, powieści, utworów dramatycznych) było niezwykle utrudnione 
także z  braku czasu i  możliwości zabezpieczenia dzieła przed konfiskatą. 
Treści literatury mówionej były na bieżąco dostosowywane do potrzeb 
i  możliwości odbiorców, przekształcane także w  zależności od zdolności 
zapamiętywania wykonawców oraz warunków organizowanych przedsta-
wień. Niektóre z powstających w obozach utworów były przesyłane drogą 
nielegalną do ośrodków konspiracyjnych (najczęściej w Polsce), drukowane 
w prasie i wydawnictwach podziemnych.

Jak zauważa Krzysztof Dunin-Wąsowicz: Oczywiście udział w życiu kul-
turalnym w  obozie nie dotyczył wszystkich więźniów, ani wszystkich obo-
zów. Zjawisko to nie występowało praktycznie prawie zupełnie w ośrodkach 
zagłady natychmiastowej, gdzie większość więźniów kierowano od razu do 
komory gazowej. W małym stopniu uwidaczniały się przejawy życia kultu-
ralnego w  najcięższym okresie terroru hitlerowskiego w  obozach, w  latach 
1940–1942. A i w innych okresach nie objęło to zjawisko wszystkich więźniów, 

361	 Zob. R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 9–12.
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a raczej przede wszystkim tych, którzy mieli bardziej uprzywilejowaną pozy
cję, ludzi zdrowych, lżej pracujących, powiązanych w grupy i środowiska, no 
i oczywiście odczuwających wewnętrzną potrzebę rozszerzenia kręgu spraw 
bytowych o choćby namiastkę kultury. Łatwiej było na ogół organizować ży-
cie kulturalne w tzw. obozach starych, położonych na terenie tzw. starej Rze-
szy – w Dachau, Buchenwaldzie, Sachsenhausen, gdzie przez pewien czas 
władzę w  samorządzie więźniarskim sprawowali więźniowie polityczni  362. 
Szczegółowe przedstawienie skali i  wszystkich okoliczności zjawiska nie 
jest dziś możliwe, ponieważ ocalały tylko nieliczne piosenki i wiersze obo-
zowe, część plastyki, niektóre środki dydaktyczne wykorzystywane w tajnej 
oświacie. Nie do odtworzenia są natomiast teksty szopek, przedstawień te-
atralnych, ani tym bardziej (poza drobnymi wyjątkami) egzemplarze lagro-
wej prasy konspiracyjnej i lektur krążących nielegalnie wśród więźniów 363.

Uprawianie twórczości artystycznej i  możliwość uczestniczenia w  bę-
dących jej owocem formach rozrywki, przynajmniej w  pewnym stopniu 
zaspokajało potrzebę więźniów wyrażania swych uczuć, opinii, postaw 
estetycznych itp. Spełniało też funkcję terapeutyczną, edukacyjną i integru-
jącą. Organizowano występy typu estradowego, z możliwie dużą ilością sa-
tyry i często niewybrednych dowcipów. Starano się przekazać jak najwięcej 
treści podnoszących na duchu i budzących wiarę w zwycięstwo. Obozowi 
artyści byli przez współwięźniów nie tylko podziwiani, ale także chronieni 
i dokarmiani, co dawało im większe szanse przeżycia. Robili to także nie-
którzy członkowie załogi obozowej, chcąc wykorzystać ich dla własnych ko-
rzyści – m.in. podlizując się esesmanom poprzez dostarczanie im rozrywki 
lub wytworzonych przez więźniów dzieł sztuki. O ile władze obozowe zga-
dzały się na jakieś formy rozrywki dla więźniów, to niczego nie inspirowały. 
Wiele zależało także od blokowych lub sztubowych 364. Piosenka – symbol 
obozowej orkiestry Stanisława Grzesiuka w KL Gusen, z której występów 
korzystali więźniowie, a  czasem nawet załoga, rozpoczynała się od słów:

Nie warto smucić się – smucić się,
Gdy wolność ku nam mknie – ku nam mknie,
Lecz śmiać się w cały głos
I nie narzekać na swój los 365.

Większość działań artystycznych było podejmowanych przez amatorów. 
Jak wspomina Jadwiga Drabikowa: Na co dzień pomagała nam przetrwać 

362	 K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu w hitlerowskich obozach koncentracyjnych 1933–1945, Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1983, s. 278–279. Zob. przykłady: 54, 55, 56, 57, 58, 59, 61.

363	 Zob. Tamże, s. 280.
364	 Zob. Tamże, s. 320; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 112–113.
365	 S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Książka i Wiedza, Warszawa 1985, s. 281.
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piosenka. Śpiewałyśmy wieczorami różne pieśni harcerskie, ludowe, wesołe 
i smutne, słuchałyśmy i uczyłyśmy się licznych pieśni Jugosłowianek, przekazy-
wałyśmy im nasze. Układałyśmy też różne humorystyczne wierszyki, w których 
śmiałyśmy się z nas samych, opisywałyśmy różne zdarzenia z życia lagrowego, 
przygody, sytuacje, w których udało się oszukać władze obozowe, sposoby „or-
ganizowania” i różne sprawy dnia codziennego. Te wiersze, z częstochowskim 
rymem na ogół, podkładałyśmy pod znane melodie i śpiewałyśmy wieczorem 
ku uciesze naszych koleżanek. […] Te wieczory pełne humoru i śpiewu, stano-
wiły rozładowanie napięcia, relaks, odpoczynek, uśmiech, a w sumie pomagały 
nam przetrwać  366. Zabawne wiersze, w  których były opisywane zdarzenia 
z  życia obozowego, przygody więźniów i  paradoksy z  ich życia, zwłaszcza 
przypadki oszukiwania władz, układały m.in. w KL Auschwitz: Jadwiga 
Drabikowa 367, a  w  KL Ravensbrück: Halina Golczowa, Maria Rutkowska-
-Kurcjuszowa 368. W KL Majdanek, w męskiej części obozu, niewielka grupa 
więźniów-literatów z  Kazimierzem Nowakiem na czele założyła tzw. Lożę 
Szyderców i specjalizowała się w utworach satyrycznych recytowanych w ma-
łym gronie słuchaczy. Przedmiotem ciętej satyry i wyśmiewania byli w tych 
utworach przede wszystkim esesmani i inni członkowie lagrowej załogi, któ-
rzy szczególnie dręczyli więźniów. Nawyki, przywary, słabostki i dziwactwa 
współwięźniów występowały w  bardziej stonowanych formach satyry 369.

Do grona wykonawców komicznych utworów w KL Auschwitz należeli 
także profesjonalni artyści scen polskich  – m.in. Stefan Jaracz, Leon 
Schiller, Tadeusz Hertman-Kański, Zbigniew Sawan – aktor i reżyser z war-
szawskiego kabaretu Na Antresoli, czy Adam Wysocki z Chóru Dana. W małych 
zespołach recytacyjno-śpiewaczych dających przedstawienia wieczorami lub 
w niedziele w poszczególnych blokach i lagrowych szpitalach, w KL Ravens-
brück występowały Mary Didur-Załuska, Zofia Rysiówna i Maria Szczęsna, 
a KL Sachsenhausen Aleksander Kulisiewicz. Jedną z najpopularniejszych 
piosenek opartych na lagrowym humorze był tu utwór T. Hertmana- 
-Kańskiego „W schutzhaft-lagrze 370 jesteś bracie”:

366	 Za: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 116–117.
367	 Zob. I. Urbańska, Życie kulturalne więźniów w KL Auschwitz w świetle relacji i pamiętników, 

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005, s. 93.
368	 Zob. W. Kiedrzyńska, I. Pannenkowa, E. Sulinska (oprac.), Ravensbrück. Wiersze obozowe, Związek 

Bojowników o Wolność i Demokrację, Warszawa 1961; A. Lebda-Wyborna, Poezja powstała w KL 
Auschwitz, Zeszyt Oświęcimski nr 16/1975, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, Oświęcim 1975; 
A. Zych (oprac.), Na mojej ziemi był Oświęcim. Oświęcim w  poezji współczesnej, Wydawnictwo 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 1987; A. Zych (oprac.), Na mojej ziemi był 
Oświęcim. Oświęcim w poezji współczesnej. Część 2, Wydawnictwo Państwowego Muzeum Auschwitz-
-Birkenau, Oświęcim 1993.

369	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 321–323; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, 
Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 156.

370	 Schutzhaft-lager – niem. obóz dla aresztowanych prewencyjnie.
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W schutzhaft-lagrze jesteś bracie
dni ci lecą jak w kieracie
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
leją kawę, leją zupę
a najczęściej leją w dupę
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
w lagrze haeftling jest pod pieczą
na krankenbau go wyleczą
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
a jak dłużej pochoruje
to przez komin wyparuje
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj)
stoi komin murowany
ale my go wykiwamy
stój, bracie, rano, wieczór – stój
i w południe stój (jak chuj) 371.

Piosenka ta, mimo że ordynarna i  prosta, pełna czarnego humoru, była 
bardzo bliska więźniom. Jak zauważa Czesław Ostańkowicz: Drwiła z krema-
torium, śmierci, pracy, apelów i głodu, z vorarbeiterów  372, kapo i nas samych. 
[…] Refren mówił o apelach. Najstraszniejszych ze wszystkich zmór lagrowych. 
O  stójkach w  deszczu, w  mżawce, kiedy pragnie się dać odpoczynek nogom 
zmęczonym, drętwiejącym z wysiłku. […] W myśli powtarzałem refren niecen-
zuralnej, ale naszej piosenki […] i koniecznie z refrenem Rano stój i w wieczór 
stój…, koniecznie z tym refrenem, zawadiacko, na przekór treści, z nutą prze-
kory i buntu, z kpiną […] z komina wyrzucającego nad nami wężowiska dymu 
palonych trupów bliskich nam ludzi – przyjaciół, kolegów  373.

Wyjątkową formą komicznej działalności kulturalnej były obozowe au-
dycje. Wieczorami, po apelu, w  blokach, dla niewielkiej grupy słuchaczy, 
ktoś głosem spikera radiowego podawał ostatnie wiadomości ze świata, no-
winy i plotki obozowe. W miarę możliwości do audycji włączano występy 

371	 Za: T. Hertman-Kański, W schutzhaft-lagrze jesteś bracie [w:] I. Urbańska, Życie kulturalne…, dz. cyt., 
s. 103–104.

372	 Vorarbeiter – niem. majster, nadzorca robotników.
373	 Za: I. Urbańska, Życie kulturalne…, dz. cyt., s. 104. Więcej na ten temat zob. A. Kulisiewicz, Dalsze 

przyczynki do zagadnień muzyki i  pieśni w  zakresie samoobrony psychicznej więźniów w  obozach 
hitlerowskich [w:] „Przegląd Lekarski”, z. 19/1979, s. 38–51.
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wokalne lub recytacje. Prowadzili je m.in. ks. Wojciech Gajdus w  1939 r. 
w KL Stutthof i Danuta Brzósko-Mędryk w 1943 r. w KL Majdanek 374.

Dzięki staraniom Franciszka Targosza, w październiku 1941 r. w KL Aus-
chwitz powstało muzeum obozowe. Oficjalnie gromadzono w nim przedmio-
ty posiadające wartość artystyczną, historyczną i  pamiątkową, pochodzące 
najczęściej z  magazynów „Kanady” (komanda zajmującego się sortowaniem 
rzeczy osobistych odebranych więźniom i przywiezionym na śmierć Żydom), 
a  także wytworzone na miejscu przez obozowych artystów-plastyków. Ce-
lem władz było osiągnięcie efektu propagandowego i  wypuszczenie w  świat 
informacji, jak dobrze są tu traktowani więźniowie  – mogą nawet rozwi-
jać swe talenty artystyczne. Muzeum od razu stało się swoistym azylem dla 
wybranych artystów i innych uzdolnionych więźniów, zwiększając szanse na 
przeżycie, chroniąc przed biciem i  dając okazję zdobycia dodatkowych por-
cji żywności i  lepszej odzieży (esesmani płacili nimi za prace wykonane dla 
nich przez więźniów – np. portrety ich i ich rodzin). Powstawały w nim także 
nielegalnie dzieła sztuki komicznej będące satyrą na okupantów i obozowych 
funkcjonariuszy – m.in. portrety i karykatury, dekoracje, kukiełki i kostiumy 
do przedstawień kabaretowych i szopek satyrycznych. Za rysowanie i rozpo-
wszechnianie karykatur funkcyjnych więźniów czy esesmanów oczywiście gro-
ziła śmierć. Muzeum funkcjonowało do ewakuacji obozu w styczniu 1945 r. 375

W obozach odbywały się spotkania, których podstawowym celem było 
dostarczenie rozrywki. Częściej były to zakonspirowane kameralne zebra-
nia niż występy, na które zezwalała załoga, czasem przysłuchująca się im 
z  satysfakcją. Ogromna większość przedstawień była improwizowana  – 
zwłaszcza jeśli występujący nie byli profesjonalistami. Wówczas każdy 
wykonywał co potrafił, a  częstymi punktami programu bywały skecze, 
dowcipy i satyryczne monologi 376. Jak wspomina Artur Krzetuski: Występy 
artystyczne organizowały zazwyczaj poszczególne bloki; była nawet swego 
rodzaju rywalizacja w organizowaniu takich imprez. Wykonawcy zmieniali 
się – jedni odchodzili, drudzy przychodzili – ale imprezy można uważać za 
element stały w krajobrazie życia obozowego 377.

Jedna z  pierwszych obozowych imprez kulturalnych odbyła się w  lecie 
1933 r. w  KL Papenburg-Esterwegen pod nazwą „Zirkus Konzentrani”. 
W programie zorganizowanym przez aktora i reżysera Wolfganga Langhoffa 

374	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny Stutthof, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1970, 
s. 207; K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 304–305; Ks.W.Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., 
s. 82–84 i 151; W. Ostrowski, Warszawiacy w Stutthofie, Wydawnictwo Muzeum Stutthof w Sztuto-
wie, Sztutowo – Warszawa 2014; przykład 60.

375	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 297–298; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, 
Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 112; I. Urbańska, Życie kulturalne…, dz. cyt., s. 113–120.

376	 Zob. Tamże, s. 125.
377	 Za: Tamże, s. 130.
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znalazły się m.in. występy klaunów i skecze kabaretowe. W KL Dachau, tak-
że w  1933 r. działał Yariśte Komitee, który wystawił dwa przedstawienia 
złożone m.in. z satyrycznych kupletów i scen komediowych. Przez pewien 
czas tego rodzaju występy były zakazane, lecz pozwolono na tzw. „Bunte 
Abende” 378 z dowcipami i konferansjerem. Zakaz jednak przywrócono na 
początku 1936 r. 379

Pierwszy kabaret więźniarski działał w KL Buchenwald na przełomie lat 
1938 i 1939. Występowało w nim wielu profesjonalistów, Niemców, Austria
ków i Żydów, m.in. Kurt Fuß – aktor komediowy, Fritz Grünbaum – pisarz, 
tancerz i aktor kabaretowy, Hermann Leopoldi – librecista i autor szlagie-
rów, Paul Morgan – aktor i konferansjer, i  in. Satyryczne wiersze i skecze 
powstawały na potrzeby obozowych przedstawień, o których legalności lub 
nielegalności na terenie lagru decydował temat, miejsce i grono uczestników. 
Na legalne przedstawienia w komplecie stawiali się esesmani, oczekując roz-
rywki niedostępnej już w III Rzeszy w takiej obsadzie artystycznej. F.Grün-
baum zaprezentował m.in. skecz „Fritz Grünbaum w niebie – chciałbym być 
aniołem” mówiący o wizji żydowskiego artysty. Utwór nie spodobał się eses-
manom, więc zakazano dalszych występów. Przedstawienia kontynuowano 
nielegalnie, przemycając żydowskich więźniów w  pożyczonych pasiakach 
do bloków aryjskich i odwrotnie. W niedzielne popołudnia regularnie od-
bywały się występy pojedynczych artystów w blokach więźniarskich. Walter 
Sonntag pełniący funkcję blokowego w bloku nr 41 obozu Buchenwald LA 
III wspomina, że nastrój w jego bloku był zawsze dobry. Więźniowie grali, 
tańczyli i  śpiewali, a  jeden ze znanych klaunów ze Związku Radzieckiego 
pokazywał swoje sztuczki 380.

W grudniu 1943 r. w KL Buchenwald uzyskano zezwolenie na działalność 
oficjalnych zespołów międzynarodowych, których przedstawienia odbywa-
ły się w  sali kinowej. Prawdopodobnie zezwolenie to miało być rodzajem 
premii, mającej pobudzić więźniów do wydajnej pracy w przemyśle zbro-
jeniowym. Wśród nich szczególnie aktywne były grupy czeska, francuska, 
niemiecka, polska i radziecka. Czytano głównie teksty satyryczne, tańczono, 
śpiewano okolicznościowe piosenki, przeplatając to pieśniami poważniej-
szymi. Doskonale zakonspirowanych występów odbywało się nawet pięć-
dziesiąt w różnych blokach. W ich organizowaniu pomagało kierownictwo 
ruchu oporu i  niemieccy działacze polityczni, zajmujący stanowiska kie-
rownicze w obozie. W styczniu 1944 r. do oficjalnych lagrowych występów 

378	 Bunte Abende – niem. Kolorowe Wieczory.
379	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 305.
380	 Zob. W. Czarnecki, Z. Zonik, Walczący obóz Buchenwald, Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 257.
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muzycznych ponownie włączono wstawki kabaretowe, co bardzo spodobało 
się publiczności 381.

Przykładów komicznej działalności artystycznej więźniów w  obozach 
koncentracyjnych jest mnóstwo. Są one mniej lub bardziej dokładnie opisa-
ne we wspomnieniach. Oto niektóre z nich:
•• W KL Sachsenhausen zaimprowizowany występ kabaretowy połączony 

z koncertem urządzono 25 grudnia 1939 r. Część muzyczną zorganizowa-
li Polacy, część satyryczną Niemcy.

•• W KL Auschwitz w latach 1940–1941, przeważnie w dni wolne od pracy 
lub po apelu, więźniowie będący przed wojną aktorami scen warszawskich 
i krakowskich, organizowali przed kuchnią na placu apelowym oraz na 
scenach zaimprowizowanych ze stołów, humorystyczne przedstawienia, 
śpiewali kuplety, przyśpiewki z życia obozowego (np. „Rano kawa, wieczór 
kawa, a w południe trochę ava”). Na występy te uczęszczało wielu więź-
niów domagając się bisów. Z polecenia lagerführera 382 zostały one jednak 
zakazane.

•• W maju 1943 r. próby zorganizowania imprez teatralnych podjęto w obo-
zie cygańskim w KL Auschwitz. Na blokach żydowskich aktor Abraham 
(?) Perlmutter odgrywał zabawne sceny ze sztuk Szolema Alejchema. 
Powstał także głównie amatorski kabaret złożony z Żydów niemieckich 
i holenderskich.

•• W  podobozie KL Auschwitz w  Trzebini co dwa tygodnie wystawiano 
nowy program składający się ze skeczów, piosenek i muzyki. W podobo-
zie w Zabrzu jesienią 1944 r. zorganizowano przedstawienie teatralno-sa-
tyryczne zapowiadające koniec wojny. Więźniarki w podobozie w Rajsku 
urządziły szopkę krakowską z kukiełkami i tekstem napisanym przez Zo
fię Grochowalską. W Sylwestra 1943 r. w szpitalu kobiecym, z inspiracji 
lekarki Stefanii Perzanowskiej wystawiono szopkę satyryczną z zagadka-
mi literackimi i  fragmentem sztuki „Moralność pani Dulskiej” Gabrieli 
Zapolskiej. Podobne szopki wystawiano w KL Auschwitz i Birkenau.

•• W  KL Stutthof po przyjeździe transportu warszawskiego z  Pawiaka, 
w jedną z czerwcowych niedziel 1944 r. warszawiacy urządzili przedsta-
wienie dla zaproszonych więźniów Polaków, głównie urzędników z biur 
obozowych. Występował m.in. komik, odgrywano skecze pełne warszaw-
skiego humoru. Przedstawienia kontynuowano także później 383.

381	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 305; M.I. Sacha, „Gdyście w obóz przybyć już 
raczyli…” Obraz kultury lagrowej w świadectwach więźniów Buchenwaldu 1937–1945, Instytut 
Pamięci Narodowej, Bydgoszcz-Gdańsk 2014, s. 158–160.

382	 Lagerführer – niem. komendant obozu.
383	 Zob. przykłady: 89, 90.
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•• W Boże Narodzenie 1944 r. w obozie kobiecym KL Stutthof wystąpił nie-
wielki zespół pod kierunkiem Walerii Felchnerowskiej, wykonując pasto-
rałki, żartobliwe piosenki obozowe oraz kilka skeczów.

•• Czeska grupa śpiewacza Bohemia w KL Buchenwald poza muzyką przed-
stawiała także skecze, obrazki satyryczne i operę komiczną „Don Juan”. 
Niemiecka grupa teatralna kierowana przez Brunona Apitza często od-
grywała skecze i śpiewała kuplety.

•• W KL Mauthausen-Gusen głównie na Boże Narodzenie estradowe wy
stępy solistów-śpiewaków przeplatano skeczami. Wystawiono też rewię 
satyryczną „Byle przetrwać”. Hiszpański zespół z Angelem Hernandezem 
Garcią, chodził od bloku do bloku odgrywając komiczny skecz parodiują-
cy walki byków.

•• W  KL Buchenwald więźniowie czescy i  hiszpańscy wydawali wspólnie 
w dwóch językach pisaną ręcznie gazetkę (ulotkę). Wykonywana w  jed-
nym egzemplarzu była bogato ilustrowana i zawierała m.in. karykatury.

•• W KZ Janowska we Lwowie, wieczorami odbywały się prezentacje satyr 
i satyrycznej kroniki dotyczącej życia w obozie 384.
W bloku szpitalnym KL Auschwitz II-Birkenau w Brzezince więźniowie 

próbowali prowadzić stałą scenkę teatralną. Odbyło się dwanaście przedsta-
wień. Trzynaste przerwał z chwilą objęcia stanowiska naczelny lekarz, Polak 
Roman Zenkteller, obawiając się represji ze strony załogi obozu. W progra-
mie najczęściej wykonywano skecze i wiersze, które pisał Tadeusz Borowski. 
Scenę i dekoracje budowano w soboty i niedziele. Konferansjerem był Julian 
Ganscher we fraku, z muszką i trójkątem-sztrajfą na plecach. W organizacji 
przedstawień pomagał lagerkapo „Tata” Biernacik 385. W bloku szpitalnym 
więźniowie słuchali także „streszczanej” przez Bogdana Glińskiego „Try-
logii” Henryka Sienkiewicza, który czynił to z  wyjątkowym humorem, 
dokonując swoistych poprawek tekstu, dzięki którym do słuchaczy trafiała 
kapitalna mieszanina prozy Sienkiewicza i stylu narracji Wiecha 386.

W obozowym szpitalu przebywał też jeden z artystów Wesołej Lwowskiej 
Fali. Wprawdzie nie miał ochoty popisywać się przedwojenną rolą, lecz za-
chęcił wielu dawnych słuchaczy audycji do przypominania zabawnych dia-
logów Szczepka i Tońka. Wykorzystując język lwowskiego humoru, amato-
rzy z powodzeniem opowiadali o bieżących nawet ponurych wydarzeniach 

384	 Zob. M.M. Borwicz, Literatura w obozie, Centralna Żydowska Komisja Historyczna przy C.K. Żydów 
Polskich – Oddział w Krakowie, Kraków 1946, s. 17–19; K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., 
s. 306–341; R.M. Groński, Proca Dawida…, dz. cyt., s. 122–128; Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, 
Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 130 i 156–157; C. Ostańkowicz, Ziemia parująca…, dz. cyt., s. 260.

385	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 131. Wspomnienie Walde-
mara Nowakowskiego.

386	 Zob. C. Ostańkowicz, Ziemia parująca…, dz. cyt., s. 89.
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obozowych, śmiechem rozładowując napiętą atmosferę 387. W  bloku nr 10 
dokonywano na kobietach pseudomedycznych eksperymentów. Oczekują-
ce tam na zabieg Żydówki i inne więźniarki zrobiły teatr cieni i wystawiły 
satyryczne przedstawienie opisujące badania jednego z doktorów oraz frag-
menty ze swego życia w bloku 388.

W styczniu-lutym 1943 r. w skrzydle B bloku 15 KL Buchenwald, Zyg-
munt Zonik zapoczątkował w  niedzielne wieczory klasyczną działalność 
estradową, w  której przeważały formy satyryczno-żartobliwej krytyki sto-
sunków w  obozie. Do października próby te nie wyszły poza jego izbę. 
W zabawnych felietonach Z.Zonik wyśmiewał zachowanie się i obojętność 
prominentów na sprawy wspólnej walki więźniów o przetrwanie, donosi-
cielstwo, podlizywanie się, niechlujstwo itd. Z czasem zaczął mu pomagać 
Franciszek K. – więzień z tej samej izby, obdarzony dużym poczuciem hu-
moru i  zdolnościami fraszkopisa. Zespół rozrósł się do około stu osób. 
Konferansjerkę prowadził sam Z.Zonik, kierownikiem literackim był Cze-
sław Ostańkowicz, śpiewali Witold Myszkowski i Józef Pribula, recytowali 
Stanisław Kisiel, Edward Polak, a jako muzycy soliści występowali – Józef 
Kropiński, Kazimierz Tymiński i inni. Więźniowie (m.in. Edmund Polak) 
układali piosenki i kuplety, w których narratorami była babcia lub dzia-
dek. Wyśpiewali je m.in. Ryszard Stańkowski i Jan Gelo, wyśmiewając es-
esmańskie porządki i zachęcając do wytrwania w perspektywie zbliżającej 
się wolności 389.

Wesoła muzyka w  obozie koncentracyjnym była też elementem kaźni. 
Za ucieczkę z KL Auschwitz groziło rozstrzelanie. Zanim jednak złapany 
więzień stanął przed ścianą śmierci, celem ośmieszenia go i ku przestrodze 
innym organizowano publiczną „ceremonię”, której towarzyszył występ 
obozowej orkiestry: Przed egzekucją skazaniec ubrany w błazeński strój ob-
chodził parokrotnie obóz, waląc rozgłośnie w bęben. Nad nim niesiono szyld: 
„Hura, hura! Znów jestem tutaj!”  390. Taką scenę przedstawia słynny obraz 
Jana Komskiego 391.

387	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 130–131. Wspomnienie 
Tadeusza Hołuja.

388	 Zob. Tamże, s. 131. Wspomnienie Marii Anny Nowakowskiej.
389	 W. Czarnecki, Z. Zonik, Walczący obóz…, dz. cyt., s. 394–397.
390	 J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, Byliśmy w Oświęcimiu…, dz. cyt., s. 19.
391	 Zob. K. Sowa, Jan Komski – świadek Holokaustu [w:] https://brzozowiana.pl/publicystyka/item/3439-

-jan-komski-swiadek-holokaustu.html (29.09.2024).
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Odważny śmiech lagrowego oporu

Zdaniem Anny Pawełczyńskiej: Opór może się wyrażać w różny sposób. Nie 
każda sytuacja daje szansę otwartej walki, a nawet szansę biernego sprze-
ciwu. W warunkach Oświęcimia niezbędne było maksymalne przystosowa-
nie do obiektywnych warunków. Opór wyrażał się tym, iż zewnętrznemu 
przystosowaniu towarzyszyć mogło stałe dążenie do zachowania wolności 
wewnętrznej. W walce o taką wolność więźniowie wspierali się wzajemnie. 
O granicach wolności w świecie wewnętrznym każdy człowiek decyduje jed-
nak sam. Zwiększanie tych granic oznaczało walkę o zwiększenie odporności 
słabego organizmu i zwiększenie odporności psychicznej. Walka ta toczyła 
się przede wszystkim w kręgu spraw najprostszych – niezbędnych do indywi-
dualnego istnienia, do współżycia i współdziałania z tymi, którzy znajdowa-
li się w identycznej sytuacji 392. Jak w innym miejscu zwraca uwagę Autorka: 
W realizacji hasła wewnętrznego oporu ogromną rolę odgrywała broń, której 
nie można było odebrać – poczucie humoru. Zabawy musiały być przeważ-
nie naiwne i prymitywne. Wożeniu nieczystości mogła towarzyszyć zabawa 
w konie. Końskie odgłosy i zachowania towarzyszące pracy komanda włą-
czały do zabawy szefową, niemiecką prostytutkę, której poziom tej zabawy 
odpowiadał, z obozowej władzy zmieniała się wtedy w łagodnego furmana. 
Poczucie humoru ratowało również w sytuacjach zagrożenia. Czasem jeden 
powiedziany półgłosem dowcip sytuacyjny rozładowywał paraliżujące po-
czucie lęku. Każdy z „niepokornych” produkował własne mechanizmy obron-
ne. Widok miotającego się SS-mana stawał się mniej groźny, jeśli wyobraź-
nia widziała go w opadających spodniach lub pijanego i leżącego w błocie 393.

W  sytuacji, gdy nie była możliwa otwarta walka więźniów z  obozową 
załogą, najpopularniejszym i najwygodniejszym orężem było słowo – szcze-
gólnie anegdoty i opowieści komiczne, w których ośmieszano słabości znie-
nawidzonych oprawców. Bywało jednak, że okoliczności ich powstania nie 
były ani zabawne, ani bezpieczne. Wiele sytuacji, które później wywoływały 
śmiech wspominających i słuchających nie zostało wywołanych celowo, by 
śmieszyć. Na przykład, gdy w pierwszych miesiącach 1941 r., podczas sek-
cji zwłok jeden z lekarzy-więźniów odłożył na okno powiększoną wątrobę 
zmarłego więźnia, udało się ją ukraść dwóm snującym się w pobliżu muzuł-
manom. Najwyraźniej zachowali jeszcze resztki świadomości, bo poszli do 
dwóch kapów i wymienili wątrobę na dwa bochenki chleba. Kapowie usma-
żyli ją na margarynie i zjedli. Ponieważ lekarz-więzień poszukiwał zaginio-
nej wątroby, sprawa wyszła na jaw i  długo wywoływała śmiech w  obozie 

392	 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc…, dz. cyt., s. 153.
393	 Tamże, s. 156.
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tym bardziej, że muzułmanów nie zidentyfikowano i nikt nie poniósł kary 
za ośmieszenie kapów 394.

Więźniów bawiło naśladowanie, przedrzeźnianie i  wykpiwanie zacho-
wań, gestykulacji oraz mimiki szczególnie znienawidzonych funkcjonariu-
szy. Nadawali im przezwiska związane niekiedy z ich zabawnym wyglądem. 
Pewnemu esesmanowi więźniowie zatrudnieni w  kuchni obozowej, przy-
czepili z  tyłu do kołnierza munduru barani pęcherz moczowy i genitalia. 
Tak udekorowany esesman zjawił się w kantynie i wywołał salwy śmiechu. 
Od tego czasu więźniowie nazywali go Baranem 395. Esesmana Wilhelma 
Bogera z  powodu skośnych oczu przezywano Chińczykiem, raportführer 
Anton Taube z KL Birkenau był nazywany Końską Śmiercią, ponieważ miał 
długie, żółte, wystające zęby. Z  tego samego powodu aufzejerkę 396 Mar-
got Drechsler z  KL Auschwitz i  KZ Ravensbrück przezywano m.in. Gry-
zą. Oswalda Kaduka przezywano doktorem medycyny, ponieważ „leczył” 
muzułmanów wysyłając ich do komory gazowej. Niejaki Piltz – kierownik 
obozowych warsztatów w Monowicach, nazywany był Kuternogą. Jego ka-
rykaturę umieszczono w niewidocznym miejscu w maszynowni. Gdy ktoś 
chciał ją obejrzeć musiał się nachylić, a  wtedy otrzymywał od więźniów 
uderzenie listewką 397. Obiektem kpin i wyśmiewania był okrutny lagerfüh-
rer Hans Aumeier, zwany Łokietkiem lub Kucykiem – niski i krzykliwy es-
esman, który szczególnie lubił bić więźniów silnych i wysokich. Aby sięgnąć 
do twarzy więźnia skazanego na śmierć, musiał podskakiwać. Więźniowie 
zdawali sobie sprawę, że odczuwał ogromną satysfakcję, gdy więzień od 
jego „ciosu” padał na ziemię. Gdy więc brał się do bicia, w  odpowiedniej 
chwili sami upadali, budząc u obserwatorów tłumiony śmiech 398. Tematem 
drwin i śmiesznych opowieści więźniów w KL Buchenwald był pewien kapo 
nadzorujący pracę w warsztatach. Podczas nalotu alianckich samolotów na 
obóz, dla ochrony przed bombami nałożył sobie na głowę stołek, czym roz-
bawił heftlingów, którzy do nalotów byli przyzwyczajeni 399.

Naiwność, łatwowierność, ograniczenie umysłowe, prymitywizm i nad-
mierna służbistość niektórych członków załogi lagru pomagała ich wykorzy-
stywać, oszukiwać i w rezultacie uczynić obozowym pośmiewiskiem – za-
równo więźniów, jak i funkcjonariuszy. Zofia Posmysz wspomina zuchwały 
kawał jednego z więźniów KL Birkenau, który we wspólnym śmiechu zjed-
noczył na chwilę ofiary i oprawców: […] w Birkenau było sporo momentów 

394	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 144. Wspomnienie 
Krzysztofa Hofmana.

395	 Zob. Tamże, s. 145. Wspomnienie Edwarda Liszki.
396	 Aufzejerka – nadzorczyni od niem. – Aufseherin.
397	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 145.
398	 Zob. Tamże, s. 144.
399	 Zob. A. Stanisławski, Pole śmierci…, dz. cyt., s. 224.
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śmiesznych. […] Pamiętam jedną scenę. Była taka esesmanka, która lubiła 
rewidować więźniów wchodzących na teren obozu. Ona nawet była ładna. 
Więźniowie wracali wieczorem z pracy, zatrzymywała ich przy bramie. I ja-
kiś wesołek z komanda elektryków, jakiś „stary numer”  400, przewidując, że 
ona zacznie ich obmacywać, przeciął sobie wcześniej kieszeń w spodniach. 
Tak że gdy włożyła mu rękę do kieszeni, jej dłoń zsunęła się niżej. On stał na 
baczność, ledwie powstrzymując śmiech, całe komando również. Esesmanka 
dała mu w twarz. Potem historia ta krążyła po blokach, więźniowie ją sobie 
opowiadali. Esesmani też. Śmieszne, prawda?  401

Zabawne przygody przypominano sobie za każdym razem gdy ośmie-
szeni oprawcy pojawiali się w  pobliżu oraz przekazywano w  anegdotach. 
Opowieści te miewały charakter edukacyjny, ponieważ zawierały informa-
cje cenne zwłaszcza dla cugangów, którzy dowiadywali się z nich o słabo-
ściach członków załogi. Ujawnienie słabości oprawców pomagało później 
więźniom w stosowaniu wobec nich rozmaitych forteli, które stanowiły akt 
samoobrony oraz pomagały zdobywać żywność, odzież i  inne środki do 
przeżycia. Ośmieszeni przy pomocy kawałów esesmani i  inni funkcjona-
riusze, nie wydawali się już tak groźni. Takie działania więźniów wymagały 
ogromnej odwagi i sprytu, ponieważ ujawnionym sprawcom kawału groziły 
tortury i śmierć. Oto przykłady.

W  1943 r. w  kantynie obozowej pojawiły się ślimaki przyprawione na 
kwaśno z  cebulką. Komandoführer 402 Bajer brzydził się tą potrawą. Za-
trudnieni w kantynie więźniowie Jan Folwarczny, Stefan Horzela i Roman 
Nawrót, wmówili podpitemu Bajerowi, że w ślimakach znajdują się perły. 
Esesman dał się nabrać, ponieważ w  jednym ze ślimaków znalazł perłę, 
którą więźniowie dla kawału pozyskali z „Kanady”. Zachęcony znaleziskiem 
esesman wraz z kolegą przez całą noc pokroili pięć kilo ślimaków. Oczywi-
ście niczego nie znaleźli 403.

Pewien najprawdopodobniej chory psychicznie esesman, lubił deklamo-
wać i śpiewać podpowiadane przez więźniów teksty, najczęściej ośmiesza-
jące go. W okresie święta Trzech Króli więźniowie zawinęli go w przeście-
radło, na głowę wkładając mu pudełko, w którym paliła się świeczka. Tak 
przebrany chodził razem z  nimi po bloku, wywołując dokoła śmiech 404.

Jak wspomina Jan Wolny: Pijany sanitariusz SS, Bara, bojąc się w takim 
stanie przejść przez bramę wartowni, postanowił przespać się w naszej sali 

400	 Starymi numerami zwykle nazywano więźniów, którzy przeżyli w obozie więcej niż dwa lata.
401	 Z. Posmysz, M. Wujcik, Esesmanka uratowała jej życie, http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121, 

21318958,esesmanka-uratowala-jej-zycie-gdyby-nie-franz-zywa-nie-wyszlabym.html (29.09.2024).
402	 Komandoführer – niem dowódca komanda.
403	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 144–145. Wspomnienie 

Jerzego Pozimskiego.
404	 Zob. Tamże, s. 145. Wspomnienie Zbigniewa Bentkowskiego.
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chorych. Pas z pistoletem włożył do szafy, a sam położył się na górnym łóżku 
i zasnął. Przyszedł do mnie kolega, Zygmunt Benikas, i gdy się zorientował 
w sytuacji, roztopił w piecu mocno cuchnący ser, wyciągnął z futerału pisto-
let i wlał ser do lufy. Gdy Bara się przespał i wytrzeźwiał, zabrał swoje rzeczy 
i poszedł do koszar. Po kilku dniach przyszedł znowu do bloku 21 głodny i za-
rośnięty. Podenerwowany, opowiedział nam, że była u nich kontrola czystości 
broni, a rusznikarz, oglądający jego „knara”, stwierdził, że „ktoś mu w lufa 
nasroł”. Dostał za to siedem dni aresztu. Gdy udawaliśmy zdziwionych, ka-
zał nam wąchać futerał i mówił, że do tego czasu jeszcze kabura śmierdzi 405.

Pewna więźniarka sprzątając dom esesmanowi ukradła główkę sałaty 
i  ukryła w  cholewie jego buta. Traf chciał, że esesman właśnie chciał go 
włożyć. Nie mógł jednak naciągnąć na nogę buta z  sałatą, więc wybuch-
nął gniewem i zagroził więźniarce posłaniem do krematorium za kradzież. 
Więźniarka jednak zaskoczyła go oświadczeniem, że to raczej ona donie-
sie władzom, jakie ma brudne buty, skoro może w nich wyrastać sałata 406.

Komandoführer Edward Lubusch dowodzący pracującymi w  ślusarni, 
systematycznie okradał więźnia Michała Kulę. Wiedzący o tym więźniowie 
sporządzili półpłynną maść z odpadów smaru, napełnili nią puszkę po kon-
serwie i tak ustawili w szafce z żywnością, że przy jej otwarciu wylała się 
na głowę E. Lubuscha. Jeszcze następnego dnia esesman chodził z włosami 
zlepionymi mazią 407.

Obiektem makabrycznych kawałów był Mieczysław Pańszczyk więzień 
wysługujący się lekarzom SS dobrowolnym zabijaniem zastrzykami fenolu 
setek więźniów. W sali, w której nocował stwierdzono zachorowania na różę 
i dur, postanowił więc chwilowo przenieść się do pustej zdezynfekowanej 
sali chorych, gdzie przygotował sobie łóżko. Więzień Jan Wolny postanowił 
z kolegami zrobić Pańszczykowi kawał. Wieczorem dyskretnie zabrał z łaź-
ni nagie zwłoki i położył w łóżku Pańszczyka. W wyciągniętą i zastygłą rękę 
trupa wcisnął kartkę z napisem „Ty świnio – pożałujesz!”. Pańszczyk kładąc 
się spać, zauważył zwłoki i z histerycznym krzykiem wybiegł na korytarz 408. 
Jak wspomina J.Wolny: Zbiegli się lekarze, sanitariusze i lżej chorzy, którzy 
przeczytali kartkę i widząc przerażonego Pańszczyka, śmiali się do rozpu-
ku. Na ten temat długo opowiadano sobie w szpitalu obozowym. Pańszczyk 
przez dłuższy czas nie miał humoru, stronił od wszystkich, chodził ciągle 
podenerwowany. Jeśli ktoś się tylko uśmiechnął, Pańszczyk myślał, że kpi 

405	 Zob. Tamże, s. 146. Wspomnienie Jana Wolnego.
406	 Zob. Tamże, s. 146. Wspomnienie Jadwigi Apostoł-Staniszewskiej.
407	 Zob. Tamże, s. 146–147. Wspomnienie Artura Krzetuskiego.
408	 Zob. Tamże, s. 147. Wspomnienie Jana Wolnego.
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z niego. Tego incydentu nie zgłosił esesmanowi, widocznie bał się więźniar-
skiego odwetu 409.

Materialnym środkiem oporu i odwetu więźniów bywały ulotki i gazet-
ki, najczęściej pisane ręcznie i przekazywane współwięźniom w tajemnicy.

W  KL Auschwitz przebywali zdolni karykaturzyści, m.in. Xawery Du-
nikowski, Wincenty Gawron, Jan Machnowski, Natalia Milicer, Tadeusz 
Myszkowski, Mieczysław Kościelniak, Władysław Siwek, Stanisław Trał-
ka. Pracował tam także Tadeusz Myszkowski, który jak wspomina Franci-
szek Roman […] wykonywał na terenie obozu rysunki i karykatury kapów 
obozowych, wywołując różne komentarze na ich temat, co przyczyniało 
się do ośmieszenia kapów, a  tym samym podważało „autorytet władzy”, 
zmniejszało lęk i załamanie 410. Żyd francuskiego pochodzenia Markiel był 
doskonałym portrecistą, malując farbami olejnymi i akwarelami nie tylko 
dla współwięźniów, ale także dla esesmanów (oni dostarczali mu przybory 
malarskie): […] rysował również karykatury; niektóre z nich krążyły wśród 
zaufanych więźniów, wywołując śmiech, satysfakcję, pewność lepszego ju-
tra, a  często i  refleksje bardziej ogólne, o  sztuce, malarstwie, inicjowały 
rozmowy o widzianych na wolności przed wojną galeriach, obrazach, ich 
twórcach itp. 411

W marcu 1945 r. w podkomandzie KL Buchenwald noszącym kryptonim 
„Hecht” na skraju małej miejscowości Eschershausen koło Holzminden nad 
Wezerą, osadzony tam pod fałszywym nazwiskiem po powstaniu warszaw-
skim Fryderyk Jarosy zredagował i wydał w jednym egzemplarzu „Wiado-
mości Häftlingowskie”. Licząca dziesięć stron jednodniówka datowana na 
11 listopada 1944 r., została ręcznie napisana i  zilustrowana. Egzemplarz 
„Wiadomości…” przechował, przewiózł do Warszawy i  przekazał do Mu-
zeum Teatralnego Kazimierz Tymiński. W gazetce znalazły się m.in. saty-
ryczne adaptacje wątków mitologii i historii starożytnej do życia więźniów, 
bajki, komiczny wiersz „Jestem polnisches Schwein”, pełen aluzji do Hitlera 
wiersz o szczurach, satyry na aktualne wydarzenia obozowe 412. Otwierał ją 
„wstępniak” takiej treści:

Nie ma doprawdy już granic kłamstwa,
Nie ma doprawdy już granic obłudy,
Nie ma doprawdy już granic chamstwa,
Draństwa, zaprzaństwa i nudy!

409	 Za: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 147. Wspomnienie Jerzego 
Pozimskiego. 

410	 Z. Jagoda, S. Kłodziński, J. Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 125.
411	 Zob. Tamże, s. 125. Wspomnienie Kazimierza Szwemberga.
412	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Ruch oporu…, dz. cyt., s. 341–342; K. Tymiński, Uspokoić sen, Krajowa 

Agencja Wydawnicza, Katowice 1985, s. 113–114.
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Przestańmy się mierzyć na myśli szpady,
Brać ich poważnie byłoby grzechem,
Odpowiadajmy na fanfaronady
Drwinami, kpinami i śmiechem!  413

Wśród więźniów krążył później zaczerpnięty także z  „Wiadomości 
Häftlingowskich” list otwarty wierszem:

Otwarty list naczelnego redaktora W.H. (Wiadomości Häftlingowskich) do 
pewnego pana

Pan nie jest un homme, comme il faut 414,
I dżentelmenom robi pan dużo zawodu.
Że pan jest u władzy, to jest Qui pro Quo,
Tragiczny błąd uległego narodu.

Bo pana trzeba powiesić na latarni,
By się jak najprędzej z nim rozstać.
Wejdzie pan do historii, ale jako marny
Iwan Groźny lub kiepski Herostrat.

A ja osobiście mam pana za drania!
I gdy pan będzie uciekał w swej kliki gronie,
I pan mnie spotka – niech się pan nie kłania,
Bo ja się panu na pewno nie odkłonię!  415

Ludzie śmiechu

Obozowych ludzi śmiechu charakteryzowało pogodne usposobienie, po-
czucie humoru, fantazja i  umiejętność funkcjonowania w  patologicznej 
zbiorowości z  (u)śmiechem. Byli cenieni za rozładowywanie ponurej at-
mosfery, podtrzymywanie współwięźniów na duchu, przywracanie pamięci 
o przyjemnych chwilach na wolności.

Wielu byłych więźniów wyraża we wspomnieniach przekonanie, że 
w przetrwaniu obozu pomógł im kontakt właśnie z ludźmi śmiechu. Jak za-
uważa Julian Kiwała: Osoby te poza tym, że same lżej znosiły trudy życia 
obozowego, potrafiły też w bardzo dużym stopniu wpływać na najbliższych 
z otoczenia. Drwiące w niektórych sytuacjach interpretowanie przez nie po-
leceń esesmanów, opowiadane dowcipy lub opowieści o wesołych przygodach 
z minionych lat pozwoliły innym, mniej odpornym psychicznie odsunąć choć 

413	 K. Tymiński, Uspokoić sen…, dz. cyt., s. 113.
414	 Un homme, comme il faut – franc. mężczyzna, jak należy.
415	 K. Tymiński, Uspokoić sen…, dz. cyt., s. 113–114.
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na krótką chwilę koszmar, a nawet tragizm danej chwili 416. Zachowały się 
nazwiska niektórych z nich. Zwykle pojawiają się w obozowych anegdotach, 
w których docenia się ich obecność i zaangażowanie w poprawianie jakości 
życia współwięźniów. Jak pisze Adolf Gawalewicz: Szybciej niż przeciętnie 
psychika moja potrafiła otrząsnąć się od niszczącego wpływu lagrowego re-
żimu. Dlaczego? Charakteryzowało mnie pogodne usposobienie, z pewnym 
zamiłowaniem do autoironii i do kpiarskiej postawy wobec tych elementów 
rzeczywistości  – zarówno w  życiu cywilnym, jak i  w  mikroklimacie lagro-
wym  – z  którymi się nie zgadzałem, a  w  inny sposób nie umiałem się im 
przeciwstawić albo nie mogłem lub nie chciałem. Humorem i pogodą ducha, 
manifestowanymi zazwyczaj na zewnątrz dużo silniej niż uzasadniał to fak-
tyczny stan samopoczucia, zjednywałem sobie, jak sądzę, życzliwy stosunek 
współtowarzyszy i w efekcie ich pomoc w trudnych i nieraz wysoce drama-
tycznych sytuacjach. W jakiś sposób byłem zapewne także im potrzebny, po-
mocny w walce o przetrwanie, chociaż moje zasługi dla współwięźniów z ak-
tualnego najbliższego otoczenia miały w zasadzie niematerialną wartość  417.

Często wspominanym więźniem KL Auschwitz był Czesław Sowul – sa-
nitariusz, grający w orkiestrze obozowej na czynelach humorysta, obdarzo-
ny wyjątkowym talentem aktorskim, rzadko spotykanym nawet na wolności 
poczuciem humoru i vis comica, bardzo lubiany przez współwięźniów jako 
komik obozowy. Wykazywał mistrzostwo zwłaszcza w  przedrzeźnianiu 
oprawców. Odważał się to robić nawet tuż za plecami esesmanów i kapów. 
Pamiętam […] – wspomina Jerzy Rawicz – ile zabawy mieliśmy w niektóre 
niedzielne poranki, kiedy Czesiek Sowul, błaznując tak, jak on to potrafił, wę-
drował na czele innych, biało odzianych muzykusów przez obóz, wyprawia-
jąc na trąbie czy puzonie niesamowite harce i wydając straszliwe dźwięki, co 
tworzyło nieludzką kakofonię. Dobre to było 418. Natomiast Adam Kopyciński 
pisał: Nie zapomnę  – jak cały obóz pokładał się (z  niego) ze śmiechu. Za 
ten śmiech kolega Czesław powinien być odznaczony, i to bardzo wysoko 419.

Edmund Polak – były więzień KL Auschwitz i KL Buchenwald, tworzył 
w obozie m.in. wiersze satyryczne, kuplety i piosenki, które udało mu się 
spisać i przekazać badaczom kultury obozowej. Jak wspomina Autor: Ob-
serwując (w obozie) reakcję, jaką powodują opowiadane przeze mnie i  in-
nych dowcipy, postanowiłem, by w miarę moich umiejętności przyłączyć się 
do grona ich twórców. Pragnąłem jednocześnie podnieść rangę obozowego 
humoru i  satyry z  poniżej pasa na wyższy poziom 420. Także Jerzy Rawicz 

416	 Zob. Z. Jagoda, S. Kłodziński, J.Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 155.
417	 Za: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J.Masłowski, Więźniowie Oświęcimia…, dz. cyt., s. 156.
418	 Za: Z. Jagoda, S. Kłodziński, J.Masłowski, Oświęcim nieznany…, dz. cyt., s. 154–155.
419	 Za: Tamże, s. 154–155.
420	 Za: Tamże, s. 155–156.
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wspomina swój wkład do obozowej kultury śmiechu: Pamiętam z  wła-
snego doświadczenia, jak kiedyś w bloku 14 A napisałem humorystyczne 
opowiadanie o pijanym kocie (nie potrafiłbym tego oczywiście odtworzyć), 
w  którym to opowiadaniu występowały różne zwierzaki, posługujące się 
zwrotami obozowymi, symbolizujące niektóre postacie kapów i esesmanów. 
Mało z tego, co w życiu napisałem […], cieszyło się takim powodzeniem, jak 
to opowiadanko. Chłopaki przepisywały, odczytywały, podrabiały głosy. 
Bardzo byłem dumny ze swego dzieła  421.

Karol Hülle potrafił do łez rozśmieszać znajdujących się w głębokiej de-
presji piętnastu więźniów w  celi więziennej w  obozie pracy przymusowej 
w Wiśniczu Nowym. Jak wspomina Artur Krzetuski: Pamiętam, że pokła-
dając się ze śmiechu, błagałem go: Lolek, przestań, bo już nie mogę. Ponury 
nastrój został rozładowany 422.

Śmiech wywoływały w obozie także relacje tych, którzy trafili do niego 
z  więzień, gdzie również byli świadkami i  uczestnikami wydarzeń ko-
micznych. Ks. Władysław Grohs de Rosenburg opowiadał współwięźniom 
w  KL Auschwitz jak przesłuchiwano go w  związku z  poszukiwaniem 
przez Gestapo Andrzeja Harata  – komendanta okręgu AK, który zmie-
nił pseudonim na „Erwin”, o  czym ksiądz nie wiedział. Znał natomiast 
hitlerowskiego żandarma austriackiego pochodzenia, który miał na imię 
Erwin. Oto fragmenty opowieści ks. Grohsa, które bawiły słuchaczy do łez:

– Znasz Erwina?
–	 Znam.
–	 Gdzie on jest teraz?
–	 W Wiedniu.
–	 Gdzie?
–	 W Wiedniu.
–	 Kto?
–	 Erwin. Wyjechał tydzień temu, ponieważ otrzymał przeniesienie z Kęt 

do Wiednia.
–	 Który Erwin?
–	 Ten żandarm niemiecki, który chodził do Winduszkowej, zdaje się, że 

się nazywał Yogelsang.
–	 Ależ tu nie chodzi o tego Erwina, tylko o Harata, który ma pseudonim 

Erwin. Jak ci go tu za kilkanaście minut przyprowadzimy, to ty zaraz 
poznasz swojego Erwina!  423

Podobną funkcję jak ks. Grohs, w więźniarskich wspólnotach spełniali inni 
wspominani wesołkowie. Warto zwrócić uwagę, że mimo iż jakiś dowcip, 

421	 Za: Tamże, s. 155–156.
422	 Za: Tamże, s. 155.
423	 Tamże, s. 151–152.
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anegdota czy żart był już znany słuchaczom, to proszono, by je powtarzać 
na zasadzie „Znacie? To posłuchajcie!”, ponieważ przyjemność sprawiało 
już samo oczekiwanie na znaną komiczną pointę i  obserwowanie reakcji 
nowych osób. Xawery Dunikowski – słynny rzeźbiarz, opowiadał w obozie 
mnóstwo anegdot ze swego życia, zwłaszcza z okresu beztroskiego poby-
tu w  Paryżu, okraszając je erotycznymi ciekawostkami 424. Jan Stanisław 
Olbrycht – lekarz, profesor medycyny, rozweselał współtowarzyszy niedoli 
opowieścią o tym, jak będąc oberleutnantem podczas pierwszej wojny świa-
towej, próbował uchronić swego siwka Adonisa od pocisków artylerii, więc 
rozkazał swojemu ordynansowi przemalować go chlorkiem potasu na kolor 
brudnokasztanowy. W  deszczowe dni wskutek tego zabiegu Adonis wy-
glądał jak zebra, budząc śmiech oficerów dywizji 425. Aktor Tadeusz Kański 
urządzał rozrywkowe spotkania po pracy obozowej, na wielu sztubach róż-
nych bloków, angażował Greków, Włochów i Polaków, aby wydobyć z ludzi 
uśmiech 426. Do grona obozowych komików w KL Auschwitz należeli także 
Stefania Baruch z Tarnowa i Tadeusz Hołuj, zaś w KL Gusen Jan Kolmasiak 
zwany Piekutoszczakiem i Bohdan Zalewski, który wyśpiewywał komiczne 
piosenki (m.in. obozowy szlagier jego autorstwa „Trup w trepach”) 427.

Przykłady (relacje, świadectwa, wspomnienia)
Przykład 42. �Ks. Wojciech Gajdus o przybyciu  

do KL Oranienburg-Sachsenhausen

Pierwsze zarządzenie, jakie obwieszcza jakiś szef, brzmi, że w obozie się nie 
chodzi, a  biega. Chodzić wolno tylko w  porze wolnej tj. w  czasie obiadu. 
Poza tym obowiązuje więźniów stale truchcik. I rzeczywiście, gdy po chwili 
wzywają pierwszą piątkę i następne do sekretarzy, biegną wszyscy drobno 
i krótko, bo i przestrzeń niedaleka, więc nie sposób się rozpędzić. Wsuwam 
się ze swoją piątką do bloku. Każdy z nas podchodzi do sekretarzy więźniów. 
Zakładają nasze kartoteki. Po spisaniu wszystkich personaliów, truchcikiem 
do drugiej połowy bloku. Tu już gorsza rzecz, bo urzędują „czarni” 428. Krzy-
ki, ryki, nawoływania, śmiech z jednej – niepewność, onieśmielenie z dru-
giej strony. Trzeba wpierw oddać za rewersem zegarek, pieniądze, biżuterię. 
Przy drugim stole trzeba oddać garderobę i bieliznę. Wolno zatrzymać tylko 
pasek, względnie szelki i obuwie. Kręci tu się pełno nagich, wpółobnażonych, 

424	 Zob. Tamże, s. 155. Wspomnienie Stefana Świszczowskiego.
425	 Zob. Tamże, s. 151. Wspomnienie Franciszka Targosza.
426	 Zob. Tamże, s. 131. Wspomnienie Mariana Mikołajczyka.
427	 Zob. S. Grzesiuk, Pięć lat…, dz. cyt., s. 280.
428	 Chodzi o esesmanów w czarnych mundurach.
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a wśród nich uwijają się jak zwykle dowcipni „czarni”. Oddawszy wszyst-
ko, stoisz z trzewikami i paskiem w ręku. […] W każdym innym wypadku 
porwałby człowieka śmiech pusty, głośny i wyzwalający na widok tej ma-
skarady, tych za krótkich rurek spodni, wiszących z chudych piszczeli nóg 
żałobnie, jak na pół masztu, tych marynarek obcisłych, nie dopinających się 
lub wiszących na chudej tyce człowieczej jak zbyt luźny straszak na wróble 
wśród grochu. Nie, nie śmiech opanowuje człowieka, lecz uczucie dławią-
ce, gorzkie, jakie by opanowało cię, gdybyś ujrzał nieboszczyka w trumnie 
w stroju pajaca cyrkowego. Zebr-pajaców przybywa coraz więcej. Tyle ludzi 
i tak jakoś pusto, samotnie na duszy. Cisi stoimy w szeregach jak prawdziwe 
owce, barany, czekające na swego rzeźnika.

Gdy liczba pierwszej większej grupy, już umundurowanej, dociąga setki, 
zjawia się jakiś więzień nieznany, oznaczony czarną opaską na ramieniu. 
Na opasce ma napis: Blockaltester – starszy bloku. Jest średniego wzrostu, 
twarz miałby prawie dziewczęcą, gdyby nie brzydki, dziwnie niechlujny 
jej wyraz i  drwiące, złośliwe oczy. Ma lat około 35. Dziwnie kontrastuje 
kołyszący, kobiecy prawie chód, z  tym dziwnym, niespotykanym wyra-
zem ust i  oczu. Ręce nieduże, wąskie lecz odpychające. Nie! Niedobrze 
patrzy z oczu temu blokowemu. Towarzyszy mu pomocnik, zastępca, tzw. 
Stubenaltester (sztubowy). Stary to człowiek, ma lat około 50. Drobny, 
lecz żylasty, zwięźle zbudowany. Twarz czerwona, jakby płonęła. Przyglą-
da się nam z  drwiącym uśmiechem. W  uśmiechu tym pokazuje rzadkie, 
nieduże, ostre korzenie zębów. Blockaltester zwany tu blokowym komen-
deruje: w  lewo zwrot, naprzód marsz. Idziemy do przeznaczonego nam 
bloku. Nosi on cyfrę 20. Zachęceni więziennym strojem zagadują więźnio
wie blokowego, by dowiedzieć się, kto on, jaką pełni funkcję, jaki ma za-
kres władzy. On jednak nie odpowiada, uśmiecha się tylko złowieszczo.

Z chwilą przybycia pod blok 20 pada komenda: Knie beugt  429. Opuszcza-
my się w kucki, nie wiedząc jeszcze czy to żart, czy też pierwsze ćwiczenie. 
Tu żartów nie ma. Tu wszystko jest rzeczywistością. Po tej komendzie na-
stępuje zaraz druga, która brzmi: „Ręce podać naprzód”. Siedzimy więc jak 
zajączki wielkanocne, ogłupieni tą niezwykłą postawą. Nie zmieniamy jej 
nawet w chwili, gdy pojawia się władza SS, młody, może 22-letni człowiek. 
Chodzi on między szeregami i przypatruje się więźniom, o to i owo ich wy-
pytując. Podchodzi i w moją stronę. Trąca kolanem i pyta: „Jak się tu wam 
podoba?” Milczę. Ani pozycja bardzo już niewygodna i dla ciała niezwykła, 
ani nastrój mój nie po temu, by dostroić się do jego dowcipu 430.

429	 Knie beugt – niem. przykucnąć.
430	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., s. 198–200.
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Przykład 43. Kazimierz Tymiński o przybyciu do KL Auschwitz

Esesman, który mnie przed chwilą uderzył, stanął teraz przed nami i z cy-
nicznym uśmiechem powiedział po niemiecku: – Jesteście w obozie kon-
centracyjnym Auschwitz, z którego jest tylko jedno wyjście, a mianowicie 
przez komin krematoryjny. Tutaj musicie tylko pracować, pracować i jesz-
cze raz pracować! Zrozumieliście? – zapytał zjadliwie. Nikt się nie odezwał; 
bo wystarczyły dwa słowa: „Auschwitz” i „krematorium”, aby pojąć sens tej 
przemowy. […]

Nagle stojący obok esesman kazał nam zejść z drogi, bowiem z  terenu 
obozu wyjeżdżał koszmarny karawan. Więźniowie ubrani w  pasiaki, za-
przężeni w druciane chomąta ciągnęli, a inni schyleni pchali, opornie posu-
wający się po śliskiej drodze, wielki skrzypiący wóz, pełny nagich ludzkich 
ciał. Zwisające pomiędzy szczeblami drabin martwe ręce, zapadnięte oczy 
w wychudłych twarzach, okryte skórą piszczele nóg… Ta wielka liczba zlo-
dowaciałych, obsypanych szronem trupów robiła niesamowite wrażenie. Na 
stercie ciał stał rozkraczony i uśmiechnięty więzień, w pasiastym ubraniu 
i czarnym berecie na głowie, wesoło pokrzykując do ciągnących wóz nie-
szczęśników:

–	 Los! Meine Kinder! Schneller! Schneller 431!
Kondukt zbliżył się do wolno podnoszącej się belki szlabanu. Wesołek 

zgrabnie zeskoczył z wozu na ziemię i usłużnie zameldował esesmanowi: – 
Acht Häftlinge mit zwanzig Leichen 432!

Niemiec bez większego zainteresowania sytuacją poklepał błazna poufa-
le po plecach, popatrzył na naładowany wóz i powiedział niemal z humo-
rem: – Jup! In Ordnung! Weiter fahren 433!

Naprężyły się ponownie postronki, poruszyły się skrzypiące koła i wehi-
kuł z trudem ruszył, odprowadzany naszymi przerażonymi oczami 434.

Przykład 44. Andrzej Stanisławski o funkcjonariuszach KL Majdanek

Pole III objął w tym czasie we władanie Lagerältester 435 Peter Birzer. Dość 
szybko jedną z  jego ulubionych „zabaw”, jakimi wkrótce się wsławił, stała 
się taka oto. Pomiędzy podwójne ściany płotu z drutu kolczastego, jakimi 
ogradzane były poszczególne Pola, wpędzano gromadę więźniów, którym 
kazano oczyszczać biały wapienny tłuczeń, gęsto tu wysypany (na białym tle 
„Posty” 436 esesmańskie na wieżach strażniczych łatwiej dostrzegały w nocy 

431	 Los! Meine Kinder! Schneller! Schneller! – niem. Jazda! Moje dzieci! Prędzej! Prędzej!
432	 Acht Häftlinge mit zwanzig Leichen! – niem. Ośmiu więźniów z dwudziestoma zwłokami!
433	 Jup! In Ordnung! Weiter fahren! – niem. Dobra! W porządku! Jechać dalej!
434	 K. Tymiński, Uspokoić sen…, dz. cyt., s. 13–14.
435	 Lagerältester – niem. starszy obozu.
436	 Post – niem. posterunek.
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czy o zmierzchu ewentualnych uciekinierów i łatwiej mogły do nich strze-
lać). Birzer podchodził do płotu, wywoływał któregoś z więźniów wcześniej 
już upatrzonego, i  kazał mu wyjść spoza drutów. Żeby mu „ułatwić” wy-
sunięcie się na czworakach spod drutów  – nawet „usłużnie” rozsuwał je 
butem. Kiedy zaś więzień wysunął się już do połowy, wówczas Birzer walił 
go w kark swoją straszliwą lagą, z którą nie rozstawał się nawet na chwi-
lę. Potem – nieprzytomnego – zaczepiał rękojeścią laski za kark, wyciągał 
zza drutów i wlókł za sobą po ziemi aż do hydrantu. Wrzucał więźnia do 
basenu, który  – prawie metrowej głębokości  – pełen był wody, przytrzy-
mywał go pod wodą dłuższą chwilę laską lub butem (nosił długie chole-
wy), aż nieszczęśnik umarł. Wówczas wyciągał trupa, znowu laską za kark, 
i układał obok basenu, po czym szedł po następną ofiarę, których straszliwy 
wachlarz złożony z 12 czy 15 martwych więźniów otaczał potem ten „hy-
drant śmierci”. Esesmani zaśmiewali się z tego „kawału”, co jeszcze bardziej 
ekscytowało zboczeńca Birzera. Można sobie wyobrazić, co czuli pozostali 
pomiędzy drutami więźniowie, którzy widzieli cały morderczy proceder 
Birzera i wiedzieli, że za chwilę Birzer przyjdzie po któregoś z nich 437…

Widziałem kiedyś więźnia, schwytanego na terenie Gärtnerei 438: eses-
man kazał mu zjeść wiadro surowej, brudnej sałaty i popijać to gnojówką. 
Spotkało to jeszcze paru więźniów. W tym wszystkim najdziwniejsze i naj
potworniejsze było to, że ci mordercy i oprawcy – esesmani czy kapo – nie 
zdradzali dostrzegalnych cech zbrodniczych, nie byli anormalni w potocz-
nym tego słowa znaczeniu. Po zatłuczeniu jednego czy paru więźniów za-
chowywali się pozornie normalnie, śmiali się, żartowali, ba – potrafili być 
kochającymi mężami, ojcami, czułymi synami, wypisującymi piękne listy 
do swych matek lub ojców i na swój sposób przeżywającymi listy, od rodzin 
z Heimatu 439 otrzymywane 440.

Przykład 45. Kazimierz Tymiński o przeglądzie więźniów w KL Auschwitz

Przeglądu więźniów dokonywał również esesman, któremu podlegał blok. 
Miał tytuł „Blockführera”. Niemcy lubowali się w tytułach, stąd w obozie 
mieliśmy wielu „Führerów”. Nasz „wódz”, oprócz normalnego u esesmanów 
cynizmu, miał specyficzny sposób żartowania. Kiedy robił inspekcję, cho-
dził pomiędzy szeregami z krótką laseczką zakończoną szpilką. Od czasu do 
czasu, jakby nigdy nic, wbijał tę ostrą szpilkę w pośladek więźnia. Robił przy 
tym głupią minę – niewinnego baranka – jakby nie wiedział, co się stało. 

437	 A. Stanisławski, Byłem świadkiem oskarżenia, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1980, s. 167–168.

438	 Gärtnerei – niem. ogród.
439	 Heimat – niem. ojczyzna.
440	 A. Stanisławski, Byłem świadkiem…, dz. cyt., s. 193.
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Kiedy ukłuty delikwent odskakiwał, dowcipniś krzyczał po niemiecku:  – 
Spokojnie! Ty głupi psie!

Widząc to, myślałem, jak chętnie wbiłbym mu szpilę w ten jego hitlerow-
ski zadek 441.

Przykład 46. Czesław Ostańkowicz o izbie muzułmanów w KL Auschwitz

Z  izby muzułmanów zapamiętałem takie zdarzenie: Nadszedł wieczór. 
Gosk ulotnił się z izby i pewno buszował po lagrze. Jakiś nauczyciel opowia-
dał nam o uczniach, którzy poszli za granicę szukać broni. Ktoś inny zaczął 
mówić o  pocztylionie z  Gdańska, który nie chciał zdjąć orzełka z  czapki 
nawet wtedy, kiedy prowadzono go na rozstrzelanie.

Podczas tej właśnie opowieści wszedł na izbę pfleger 442 Solich. Był to Ślązak-
-renegat czekający na rozpatrzenie podania o przyjęcie do SS. Zatrzymał się 
u drzwi i ostro, gardłowo, naśladując SS-führerów, krzyknął:

–	 Zamknąć polskie pyski!
–	 Karabiny maszynowe na dach. Obstawić ulice! – odkrzyknął nieprzy-

tomny Targowski. Wstał na swych obrzękłych nogach. Chwiał się, ale zaci-
śniętą pięść podniósł do góry.

–	 Dostał „świra” – zaśmiał się ktoś leżący obok mnie. – Cholernego świra 
dostał adwokat.

Śmiał się i Gosk, który właśnie nadszedł. Ryczał z zachwytu Solich. Po-
prawił beret na wielkim, rudym łbie i ruszył w stronę chorego. Wiedzieli-
śmy, że chwyci za gardło, wyprowadzi do łazienki, a tam utopi go w balii 
przeznaczonej do mycia nóg. Solich był znany z  tego, że robił tak zawsze 
z chorymi, którzy krzyczeli.

–	 Popatrzcie na Targowskiego. Dobrze się temu przypatrzcie! Tak wariu-
je polski inteligent – rzekł marynarz Piątkowski i, zanim podszedł Solich, ujął 
pod ramiona majaczącego kolegę, ułożył łagodnie między nami. Solich zaczął 
się cofać ku drzwiom, bo zastąpił mu drogę człowiek, o którym nikt z nas nie 
wiedział, kim jest. Nie wiadomo, dlaczego pomniejsi funkcyjni bali się Piąt-
kowskiego (jeżeli rzeczywiście tak się nazywał). Zanosiło się na to, że teraz 
Solich i Gosk zaczną „zaprowadzać porządek”. Na szczęście dla nas wszyst-
kich, nadbiegli zaalarmowani przez kogoś pielęgniarze Hordyński i „Pokrzy-
wiński”. […] Dwaj pielęgniarze ułożyli na noszach kolegę Targowskiego.

–	 Zabieramy go stąd tylko po to, żeby umarł jak człowiek – powiedział mi 
major Kosiba, zarejestrowany w lagrze jako zdun. Zaprosił mnie na prelekcję 
do swojej izby. Obiecałem, że przyjdę, chociaż czułem się bardzo źle 443.

441	 K. Tymiński, Uspokoić sen…, dz. cyt., s. 21.
442	 Pfleger – niem. pielęgniarz.
443	 C. Ostańkowicz, Ziemia parująca…, dz. cyt., s. 90–91.
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Przykład 47. �Kazimierz Tymiński o przeładunku ziemniaków  
w KL Auschwitz

Pewnego dnia w południe przyszedł niespodzianie do kartoflarni esesman – 
szef kuchni, kazał nam przerwać robotę i stawić się przed barakiem. Mimo 
że padał rzęsisty deszcz, pomaszerowaliśmy w kolumnie w kierunku rampy 
kolejowej. Tam zobaczyliśmy już zgromadzonych około dwustu więźniów. 
Po opaskach na ramionach i  żółto-czerwonych gwiazdach rozpoznałem 
w nich Żydów. Przemoczeni, źle ubrani, trzęśli się z zimna. Wokół nich sta-
ła duża grupa esesmanów i kilkunastu funkcyjnych niemieckich więźniów. 
Każdy trzymał w ręku gruby kij. W pewnej chwili usłyszałem wydany po 
niemiecku rozkaz: – W ciągu trzech godzin wszystkie ziemniaki znajdujące 
się w wagonach muszą się znaleźć w magazynie. Jedna grupa na wagony do 
ładowania, wszyscy inni do noszenia. Biegiem do roboty! […]

Wszyscy dyżurujący zachowywali się jak wściekłe psy, ale podczas bie-
ganiny zwróciłem uwagę na jednego esesmana. Ten wyróżniał się szczegól-
nym sadyzmem. Śmiał się głośno, gdy udało mu się podstawić komuś nogę, 
a  jeśli ktoś z biegnących upadł, zadowolony bił po plecach, zmuszając do 
szybkiego wstawania. Dlatego też podczas zbiórki, kiedy zobaczyłem tego 
łotra z  pękiem grubych sznurów, domyśliłem się, że przygotowuje nową 
sztuczkę. Podszedł do kapo i kazał mu pociąć sznur na dwumetrowe odcinki, 
a następnie poprzywiązywać je do nóg leżących w rowie Żydów. Niektórzy 
z nich już nie żyli, lecz wielu miało otwarte oczy i patrzyło z przerażeniem. 
Kapo rozkazał powyciągać wszystkich z  rowu na drogę, chciał bowiem 
przeliczyć, ilu ich tam się znajduje. Któryś z wleczonych na plecach usiłował 
podnosić głowę, aby nie uderzała o  nierówny teren. Zauważył to „wyna-
lazca sznurowego systemu”, zdegenerowany esesman. Zatrzymał kolumnę 
i kazał podać sobie łopatę. Przytknął jej ostrze do szyi tego bezbronnego 
człowieka i nacisnął je mocno butem. Z łatwością przeciął krtań. Trysnęła 
krew i rozlała się po błotnistej drodze. Działo się to parę metrów ode mnie. 
Widziałem żywe, jeszcze błagające o litość oczy, jak gasły odcięte od serca. 
I popatrzyłem na zadowolonego esesmańskiego błazna, który z u śmiechem 
powiedział głośno po niemiecku: – Teraz już nie będziesz więcej podnosił 
głowy! Przeklęty!

Obecni przy tym więźniowie patrzyli na to makabryczne widowisko 
ze zgrozą. Niektórzy odwrócili głowy. Niemcy skwitowali je dowcipem 
i uśmiechem, a ich komendant oznajmił: – Wszystko się zgadza! Ruszamy 
do obozu 444.

444	 K. Tymiński, Uspokoić sen…, dz. cyt., s. 71–72.
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Przykład 48. Józef Kondyś o karach w Buchenwald LA III
SS-mani pod lada pretekstem dokonywali „wymiaru sprawiedliwości” za „przewi-
nienia” więźniów specjalnego obozu; nierzadko wręcz fingowali „przestępstwa”. 
Pewnego razu zasygnalizowano rzekomą kradzież chleba z magazynu. Oczywi-
ście, o wykryciu „złodzieja” mowy być nie mogło. Postanowiono więc ukarać 
specjalny obóz „dla przykładu”. Zjawił się lagerführer Rödl z  całym sztabem 
SS-manów. Wygłosił krótką mowę, po czym sam wybrał z szeregu 20 delikwen-
tów. Tych ustawiono przed frontem i po kolei rozciągano na „koźle”, wymierzając 
im 25 razów. Jednym z wyznaczonych do tej kary był siedemdziesięcioletni ra-
bin z Wiednia. Tak się złożyło, że był tutaj więziony razem z synem. Syn poprosił 
Rödla o zrobienie zamiany – żeby zamiast ojcu jemu wymierzono karę. Lagerfüh-
rer wyraził zgodę. Ale kiedy już syna zdjęto z „kozła”, Rödl powiedział: – A teraz 
ojciec. SS-mani ryknęli śmiechem. Starzec zmarł pod uderzeniami bykowca 445.

Przykład 49. Ks. Wojciech Gajdus o strażnikach w KL Stutthof
Przed każdym barakiem leżą skrzętnie odmiatane wzniesienia śnieżne, które po 
kilku dniach urastają do poważnych już kopców, a  za dalszych parę dni stwo-
rzą twarde skamieliny lodowe, które trzeba będzie rozbijać motyką i nosić bez 
końca. Władze nasze bowiem, chcąc kapłanów zatrudnić na świeżym powietrzu, 
a po wtóre odłączyć od reszty więźniów, postanowiły zatrudnić ich przy śniegu. 
Codziennie rano wychodziła więc spora grupa, składająca się z około 60 prze-
dziwnie ubranych postaci do magazynu, z którego brała narzędzia i wyruszała 
na dziedziniec, rozpościerający się u stóp domu starców i tam szuflowała tysiące 
tysięcy metrów sześciennych śniegu. Śnieg nagromadzony w  obrębie obozu 
przywożono na nasz dziedziniec, jak na śmietnisko śnieżne, a naszym obowiąz-
kiem było wyrzucić go poza parkan do lasu.

Moim oczom widok gromady, mijającej codziennie strażnicę i meldującej straż-
nikom taki a taki stan Schutzhaftlingów, nie wydawał się wcale śmieszny, wprost 
przeciwnie. Pojęcie komizmu grupy młodych strażników, śmiejących się do roz-
puku z obdartej i dziwacznie wyglądającej gromady księży zupełnie było inne niż 
moje. Prawda, że wygląd nasz był dziwny, jednak nie dziwnością komizmu lecz 
tragizmu. Czy śmiesznie wyglądał przeszło 70-letni śp. ks. Jan Ryglewicz, który 
ni krokiem, ni siłami w żaden sposób nie mógł się mierzyć z rytmem marszowym 
młodych 30-letnich? Czy śmieszny może był widok tych kapłanów, którzy wsku-
tek tego, że pracując codziennie w śniegu, sięgającym powyżej kolan, miewali 
stale mokre sutanny i podwiązywali lub podpinali je sobie pod pas, świecąc przy 
tym dziurawymi spodniami? A może śmieszył ich widok twarzy sinych z mrozu, 
czy opuchłych z odmrożenia rąk, z których wypadały szpadle? A może też dziwi-
ło i śmieszyło ich, że niektórzy z więźniów pod letnim płaszczykiem mieli tylko 
podartą koszulę i  takież kamizelki? Nie mogli przecież wiedzieć ci tak chętnie 
śmiejący się młodzi strażnicy, że co lepsze sutanny zarekwirował jeszcze w To-
runiu Strauss, by przerobić je na eleganckie czarne mundury SS. A  może też 

445	 W. Czarnecki, Z. Zonik, Walczący obóz… dz. cyt., s. 75.
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wreszcie powodem ich wesołości byli tacy kapłani jak śp. ks. Antoś Nowański 
i inni, którzy potracili obuwie i teraz chodzili w sukience, spod której wyzierały 
otwarte drewniaki tzw. „holzpantofle”, a gołe sine pięty świeciły im z ostatniej 
pary dziurawych skarpet. Cokolwiek było powodem waszego śmiechu, o władcy, 
ja przechodząc codziennie koło was, widząc waszą dziką radość i przypatrując 
się wam, byłem coraz smutniejszy. Wyrzucaliśmy więc od rana – od 8 do 12 i od 
14 do zmierzchu – poza parkan śnieg. Niesporo szła ta robota. Mróz dochodził 
i mijał minus 25°C. Wiatrem podszyte ubrania wpuszczały i wypuszczały zimno 
i mroźne wichry styczniowe. Głodem zaś już nie podszyte, lecz przeżarte były 
żołądek i wnętrzności. Po godzinie stania w jednym miejscu i podawania sobie 
śniegu z  rąk do rąk, palce, a  zwłaszcza nogi do kolan i  powyżej stawały się 
nieczułą bryłą lodu 446.

Przykład 50. Ks. Wojciech Gajdus o parodii pogrzebu w KL Stutthof
Idziemy do codziennego zajęcia – do śniegu. Popołudnie wydaje się takie długie. 
Czas zdaje się wlec żółwim krokiem. Co chwila nieliczni już właściciele przemyca-
nych zegarków muszą cierpliwie zapowiadać godziny, tak powoli upływające. Na 
widnokręgu zjawia się Wilhelm, zastępca komendanta obozu. Twarz jego sucha, 
prusacka, przypomina Wilhelma II. Wzywa naszego kapo. Wymachując szybko 
łopatami śledzimy rozmowę. Po chwili rozlega się komenda: „Łopaty w  kozły 
złóż, kierunek obóz czwórkami naprzód marsz!” Idziemy w głąb obozu. Pozostali 
koledzy, zatrudnieni po całym obozie, przyłączają się do nas. Jest nas przeszło 
siedemdziesięciu. Więźniowie przystają zdziwieni, inni przerywają pracę i patrzą, 
dokąd to prowadzi się księży. Kierujemy się ku rewirowi trzeciemu, szpitalowi. 
Obok nas idzie Wilhelm. Mówi krótko i urywanie: „Zaniesiecie trupa do kostnicy 
i zaśpiewacie mu równo i dobrze”. Szyderczo spod wąskich warg przebłyskują 
mu kły. Opuszcza nas i biegnie zawiadomić komendę o komedii pogrzebowej, 
przez siebie zainscenizowanej. Okna komendy zapełniają się widzami, pełnymi 
wesołego oczekiwania tego, co za chwilę ujrzą. Tymczasem sześciu kapłanów 
kładzie do trumny nagie zwłoki któregoś z więźniów. Ponieważ trumna za mała, 
trzeba podwinąć zmarłemu nogi przycisnąć wieko. Kapo, jakby przepraszająco, 
tłumaczy po cichu nieboszczykowi: „Ostatnia to, bracie, Twoja niewygoda, za 
to pogrzeb będziesz miał piękny”. Na naszych barkach spoczęła trumna prosta, 
najprostsza, z kilku desek zbita skrzynia. Płynie wysoko jako czarny sztandar, jak 
czarna bezgłośna skarga, taka prosta, bez ozdób, bez krzyża, bez wieńca.

Pogrzebowi towarzyszy malec, 14-letni syn zmarłego; osadzono go w obozie 
wraz z ojcem. Kapo bierze go za rękę ojcowskim ruchem. Ustawiamy się w rzędy 
po czterech i za chwilę równo, głośno, rytmicznie rozlega się żałobne Miserere. 
Pierwsze to Miserere odśpiewane w tym obozie. Poświęcamy je w duchu tym, 
których od początku obozu do dziś zanosi się codziennie do mogiły. Wzruszenie 
chce na chwilę tamować głos. Tonie ono w potężnym chorale, który teraz po 
zestrojeniu się głosów płynie do Boga. Obóz na chwilę zamarł, przerwała się 

446	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., s. 114–115.
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praca. Odsłaniają się głowy mijających nas i  pracujących na dziedzińcu. Ręce 
unoszą się do poważnego znaku krzyża św. czynionego powoli, nabożnie. Nie-
zwykłemu pogrzebowi, zainscenizowanemu przez Wilhelma jako komedia, to-
warzyszy silne, najsilniejsze wrażenie obozu. Wbrew woli inicjatora przekształca 
się w manifestację. Tymczasem zbliżamy się do okien komendy. Pełno w nich 
głów, pełno postaci SS-manów, pokładających się od śmiechu. Kapo odwrócił 
się ku nam, poważny, skupiony i zawołał półgłosem: „Śpiewać równo i dobrze”. 
Zatargał powietrzem szloch nowej zwrotki: Ecce enim, veritatem dilexisti: incerta 
et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi 447.

Wśród śpiewania tego wiersza podchodzimy pod okna władzy. Lecz co się 
dzieje? Usta, rozchylające się przed chwilą do śmiechu i bluźnierstwa, zwijają się 
w grymas. Tragiczna nuta Miserere wisi w powietrzu jak groza, jak przestroga. 
Ręce podniesione do gestu, opadają. Twarze, tak przed chwilą roześmiane, po-
szarzały, skręciły się w skurczu nagłej powagi. Święty chorał zwycięża szatanów. 
Jak zmyci zimnym tuszem stoją w oknach. Nie wyrwie się żaden ze śmiechem, 
bo oto na hardej, butnej szyi stanęła twardą stopą, tłumiąc oddech w piersiach, 
groza śmierci, dominująca w pieśni. Z trzaskiem zamykają się okna. Odleciała ich 
ochota do komedii. Składamy zmarłego w kostnicy i wracamy do śniegu, podnie-
sieni na sercu, utwierdzeni w duszy 448.

Przykład 51. �Ks. Wojciech Gajdus o funkcjonariuszach  
KL Oranienburg-Sachsenhausen

Żaden kapral pruski na przestrzeni dziejów Rzeszy nie śmie stanąć obok Hugona 449. 
Bieg czy wolny, czy prędszy, nie śmie rozerwać równania z  sąsiadem z  lewej 
i prawej oraz z sąsiadem przed tobą biegnącym. Karanie za drobiazgowe uchy-
bienia to specjalność Hugona. „A więc nie chcecie?” – zaśmieje się srebrzyście. 
„Dobrze”! – dodaje wesoło. A więc: Knie beugt (zajączki) i Hüpfen (w pozycji za-
jączka skakać żabką). Kołysze się cały oddział w podskokach jak stado kangurów. 
Młodzi i wygimnastykowani sportowcy zrobią to bez wysiłku może 100 metrów. 
Trzeba być młodym i silnym i mieć zdrowe serce, by tego rodzaju ćwiczeniom 
podołać. Tymczasem żabka należy do codziennego programu oranienburskiego. 
Rzecz jasna, że wszyscy chorzy na serce, wszyscy starzy i ci, którzy nigdy, lub 
może od czasu szkolnych, sportu nie uprawiali, nie zdołali zadośćuczynić wymo-
gom tej figury. Hugo był nieubłagany. Krew tętni nam w skroniach, łydki chwyta 
bolesny skurcz. Godzina za godziną mija, a my odstawiamy żabkę.

A chorzy, starzy? Siedzą jak zajączki pod blokiem i usiłują ulżyć martwiejącym 
kościom, przyklękając na jedno kolano. Tłumaczy Hugonowi jeden, że ma prze-
puklinę, drugi, że ma silną wadę sercową, inny, że ma lat 70. Hugo uśmiecha się 
wdzięcznie i powiada: „Nie interesuje mnie to wszystko” i zostawiając nas pod 

447	 Ecce enim, veritatem dilexisti: incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi. – łac. Lecz ty się 
kochasz w uczciwości serca i w głębi duszy uczysz mnie mądrości.

448	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., s. 120–121.
449	 Blokowy Hugo Krey  – od siedmiu lat przebywający w  obozie po zatrzymaniu jako kryminalista.
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„opieką” Gustava, 450 zajmuje się z kolei tymi zajączkami spod bloku. I nakazuje 
to biegi, to szybkie obracanie się dokoła własnej osi aż do utraty tchu, znowu 
biegi, połączone z rozkazem: padnij, powstań. Każdemu słowu jego towarzyszy 
kopnięcie, zadawane fachowo, zwalające od razu z  nóg. Leżących z  wysilenia 
na ziemi kopie z przyjemnością w piersi w okolicę serca. Gdy serce zasłonięte, 
starczy mu jako tarcza brzuch, a ostatecznie silnym mocnym uderzeniem między 
nogi zwali i najsilniejszego mężczyznę, a leżącego pozbawi przytomności z bólu. 
Silny jest Hugo. Umie najsilniejszego mężczyznę uderzeniem w twarz powalić na 
ziemię, wchodzi na niego i depce po piersiach i brzuchu.

Załatwiwszy się z chorymi, wraca do nas żabkujących i czołgających się po 
ziemi. Pada rozkaz: Kriechen – czołgać się jak płazy, a czynić to trzeba dokładnie, 
tzn. całym ciałem przywrzeć do ziemi i odbijając się nogami i korpusem, ruchem 
wężowym podawać naprzód całe ciało. Nieskładnie się to odbywa, ktoś czołga-
jąc wysunął się zanadto przed sąsiada. Wobec tego nowa komenda: biegi, biegi. 
Hugo krzyczy: prędzej, prędzej. Pędzi kolumna jak tabun koni. Miał węglowy 
wzbija się tumanem. Pot cieknie z czoła, twarzy, z całego ciała. Nie ma bowiem 
przerw w tej gimnastyce. Biegi kończą się hasłem: Kłaść się, chrapać i dmuchać. 
Na ziemi leżą twarze sine, czerwone, spocone. Wszyscy chrapią i  dmuchają 
w miał węglowy. Za chwilę: Powstać. Wstajemy. Hugo zaśmiewa się jak dziecko, 
któremu pokazują nową zabawkę. Jesteśmy bowiem wszyscy ubrudzeni jak ko-
miniarze. Zabawa ta tak się podoba Hugonowi, że za chwilę musimy powtarzać 
ją da capo. 451 Szereg wykończonych tymi ewolucjami kolegów, głównie starców, 
sterczących pod blokiem zwiększa się. My biegnący jeszcze, skaczący, kładący 
się, dmuchający i  znowu zrywający, by resztą płuc biec dalej, będziemy może 
jutro jeszcze żyli, ale tamci – kto wie? 452

Przykład 52. �Ks. Wojciech Gajdus o strażniku  
KL Oranienburg-Sachsenhausen

Jedliśmy właśnie obiad, jak wrócił na salę ks. Demski. Na widok tego zniekształ-
conego widma, posuwającego się z wysiłkiem na swoje miejsce, zaległa śmiertel-
na cisza. Dochodzi do swego miejsca, a w drodze pytany wzrokiem, macha nie-
dbale ręką, uśmiecha się – dziś jeszcze widzę ten uśmiech promienny – powiada: 
omnia pati, nil dolore – wszystko ścierpieć, na nic się nie skarżąc. Powiedziawszy 
to, usiadł na swym miejscu, jakby się nie stało nic.

Nazajutrz, a był to już przedostatni dzień jego życia, zażądano, by robił żabkę. 
Odparł swym ciemiężcom, że już nie może zgiąć się do przysiadu. Istotnie, ile 
razy próbował przysiąść, upadał na ziemię. Wzięli go więc strażnicy wraz z Ern-
stem do bloku. Tam kazali mu spuścić spodnie, a widząc potworne opuchnięcia, 
zaczęli się śmiać i przedrzeźniać. Następny dzień był ostatnim dniem życia wy
czerpanego fizycznie i moralnie sponiewieranego kapłana. Był jeszcze na rannym 

450	 Sztubowy Gustav – od siedmiu lat przebywający w obozie po zatrzymaniu jako aspołeczny, bezro-
botny, włóczęga.

451	 Da capo – wł. od początku.
452	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., s. 209–210.
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i południowym apelu. Opierał się jednak stale o towarzyszy, niezdolny stanąć na 
własnych nogach. Gasł z godziny na godzinę. To zasypiał, to budził się; więcej był 
nieprzytomny niż przytomny. Na wieczorny apel zaprowadzili go koledzy. Opar-
ty o ścianę bloku, żółty, z przekrwionymi oczyma, powoli umierał. Przed końcem 
apelu obsunął się i odszedł. Położyliśmy go obok naszego żywego czworoboku. 
Promienie zachodzącego krwawo słońca musnęły jego twarz i  przemieniły ją. 
Kwitła pięknem i pogodą. Zauważył go strażnik, jeden z morderców. Podszedł, 
popatrzył dziko na niego i na nas i po chwili, zanosząc się od pasji i śmiechu, za-
ryczał: „Zdechł ten klecha?… a teraz powiedzą, że jest męczennikiem. Ty klecho! 
Patrz, tam u narożnika bloku stoi twój Pan Jezus, pali papierosa i śmieje się z cie-
bie”. Staliśmy nieporuszeni i zatopieni w modlitwie. Po chwili, gdy wypuścił z sie-
bie długi jeszcze stek cynicznych uwag o zmarłym, przystąpił do nas z żądaniem, 
by któryś z  kolegów wystąpił z  szeregów i  powiedział mowę pogrzebową 453.

Przykład 53. Adolf Gawalewicz o kawale pielęgniarza w KL Auschwitz
Inny wypadek służy za przykład niesamowitego dowcipu, który może zrodzić 
tylko atmosfera poczekalni do gazu. 454 Było to tak: przed chwilą zajechały sa-
mochody i właśnie teraz odbywa się załadowywanie. Dziedziniec przed blokiem 
jest już pusty, brama zamknięta. Wychodzę z nory, w której się skryłem na czas 
wybiórki. Przeraźliwa cisza panuje na bloku, przed godziną jeszcze zatłoczonym, 
rozkrzyczanym i rozjęczanym. Pozostało nas, żywych, tylko kilku. Coś trzeba 
ze sobą zrobić! Zapalić! Mam kawałek skręta, wyhandlowanego przez okienko 
blokowe od ludzi z lagru.

Na naszym bloku jest teraz dużo zupy, za dużo, nie potrafimy jej przejeść. 
Żywność fasowana jest na stan apelowy, a  więc obejmuje również porcje dla 
ludzi, którzy jej nie potrzebują – pojechali do gazu lub zmarli częstszą tutaj niż 
na lagrze „naturalną śmiercią”. Zaciągam się paru haustami machorkowo-gazeto-
wego dymu. Przyłapuje mnie na tym jeden z pielęgniarzy, Czech, przezwiskiem 
„Pepan”. Właśnie wrócił po coś na blok sprzed bramy.

–	To ty, taki owaki inteligencie (wielka obraza), palisz, a my cię, muzułmanie… 
ratujemy. No, to chodź do gazu.

Prowadzi mnie za bramę. Część skazańców siedzi już w samochodach, resztę 
pospiesznie zaganiają esesmani, blokowi, psy. Pepan zostawia mnie przed bra-
mą i odchodzi uśmiechnięty. Kierujący transportem esesman wskazuje na mnie 
i rozkazuje:

–	Los, Los – tu gest ręką w kierunku samochodu.
Znowu odważa się ratować mnie Piasecki, pozorując silne uderzenie, krzyczy:
–	Precz na blok, ty, ty bydlaku, do roboty – i kopniakiem wyprowadza mnie 

z powrotem za bramę. Tego żartu Pepana nie zapomnę chyba nigdy.

453	 Tamże, s. 232–233.
454	 Wspomnienie dotyczy wydarzeń w bloku nr 7 tzw. Isolierstation w KL Auschwitz w maju 1942, do 

którego zwożono z całego obozu więźniów przeznaczonych do zagazowania. Autor trafił tam jako 
muzułman i jako jeden z nielicznych przeżył.
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Na obronę Pepana trzeba jednak przytoczyć fakt, że na tym makabrycznym 
bloku tlił się, odpowiadający jego atmosferze, szubieniczny, a mówiąc bardziej 
adekwatnie „gazowy” humor. Humor absolutnie niedostępny i  niezrozumiały 
dla ludzi normalnych, przebywających w normalnych warunkach. Tak na przy-
kład i ja nie jestem tu bez winy. W okresie bezpośrednio poprzedzającym wojnę 
modne było sentymentalne tango zaczynające się od słów: „Życie bajka zaklęta, 
gdy kochają dziewczęta”… i dalej: „Jest jedna jedyna, którą kocham najwięcej”. 
Na melodię tego tanga nuciliśmy czasem wesołą piosenkę:

Jest jedna gazownia, gdzie się wszscy poznamy,
Gdzie się wszyscy spotkamy, może jutro – kto wie?…

Niestety była to okrutna prawda 455.

Przykład 54. Andrzej Stanisławski o występach w KL Majdanek
W tym okresie zaprzyjaźniłem się ze Zdziśkiem Cynkinem i Kazikiem Kołodziej-
skim, dwoma warszawiakami, z którymi przyjechaliśmy wspólnym transportem 
z Pawiaka. Zbliżyła nas piosenka, którą wszyscy bardzo lubiliśmy nucić, potem 
śpiewać na parę głosów, nazwaliśmy nawet nasz tercet Krematoriumboys, co 
w jakimś sensie wyrażało niecodzienność sytuacji. Ale okazało się, że inni więź-
niowie, obcy nam zupełnie, nader chętnie przysłuchiwali się naszym produkcjom 
wokalnym uprawianym na dwóch górnych pryczach w bloku, na którym Zdzisiek 
i Kazik spali. Proszono nas o zaśpiewanie takiej czy innej melodii, podpowiadano 
jakieś nowe, przypominano inne.

Często tak bywało, a produkcje nasze odbywaliśmy po wieczornym apelu, że 
myśmy sobie nucili różne melodie, zaś wokół nas mieliśmy zasłuchane audyto-
rium więźniarskie. W jakimś sensie staliśmy się „sławni”, zapraszano nas z róż-
nych okazji: czyichś imienin, urodzin, niezłej paczki z domu, abyśmy pośpiewali, 
co też chętnie robiliśmy. Ta nasza nieszkodliwa „mania” przetrwała aż do końca 
obozowej wspólnoty, to znaczy do kwietnia 1944 roku, kiedy to Kazika wysłano 
transportem do Oświęcimia czy Gross Rosen.

Lecz ta „mania” także związała naszą trójkę więzami silnej, męskiej przyjaźni, 
uczucia bardzo potrzebnego w obozie. Bo jedynie w zespole dobrze dobranym 
można było obóz przetrwać, wzajemnie sobie pomagając, wspierając się w chwi-
lach trudnych, bliskich załamań, nie dopuszczając do wykończenia się któregoś 
z grupy.

Znacznie później, na I Polu i w nieco innym także gronie, powstała „Loża szy-
derców”, która stawała się okazją do kpienia ze szkopów, do wykpiwania samych 
siebie, do rozbijania żartem czy złośliwością wewnętrznych napięć nerwowych, 
mogących przynieść nieoczekiwane a szkodliwe skutki. Starsi koledzy z Kaziem 
Nowakiem na czele przypominali w  „Loży szyderców” przeróżne utwory żar-
tobliwe, satyryczne, dowcipne powiedzonka luminarzy polskiej poezji czy saty-
ry, dorabiali swoje własne teksty, nieraz – wydaje mi się – bardzo udane. Oto 

455	 A.Gawalewicz, Refleksje…, dz. cyt., s. 91–92.
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fragment próbki obozowej poezji, dla ścisłości powiedzmy, że zupełnie z  innej 
okazji „popełnionej”:

O płci odmienna, ty jesteś jak zdrowie,
ile cię przeceniają, ten tylko się dowie,
kto cię nie miał. Ja piękność twą w całej ozdobie
widzę i opisuję, bo znam się na tobie.
Autor nie ma aspiracji, żeby pisać inwokację;
ot, by się rozproszyć chwilkę, składa rymów gładkich kilka
na cześć płci odmiennej gracji. Oto one:
czwóreczkami jak na apel ustawione…  456

Przykład 55. Michał Maksymilian Borwicz o piosenkach w KZ Janowska
Najpopularniejszą pieśń obozową śpiewano na melodię ciekawie sparafrazowa-
nego „Krakowiaka”, z  wisielczym przyśpiewem przed każdą zwrotką. Pieśń tę 
śpiewano wszędzie.

Grała ją także obozowa orkiestra: solista śpiewał słowa, naturalnie z pomi-
nięciem najkrwawszych. Dołączono za to inne, o pewnych osobach. Dodatki te 
(liczące się z gustem esesowców) szły w kierunku głupawych sprośności. Właściwy 
tekst posiadał inną wymowę:

Albośmy to jacy tacy
Z janowskiego lagru pracy,
Świat nas dzisiaj nie chce znać –
…. .. . …., …! 457

Gdy wyciągną cię z kolumny,
Nie dostaniesz nawet trumny,
i na „piaski” pójdziesz spać,
…. .. . …., …!

„Akcja” w sierpniu, „akcja” w lutym,
Żony, dzieci marsz „za druty”,
Serce chce się z bólu rwać,
…. .. . …., …!

Te kropki zastępują trywialne słowa, kończące każdą zwrotkę. Bez ordynar-
nych wyrazów rzadko się w lagrze obywano. O przyczynach zbyt długo trzeba 
by mówić. Słowo kundel najlepiej z psim godziło się losem. Niejeden gorszył się 
tym, tłumacząc, że wszędobylskość tego rodzaju zwrotów uchybia przeraźliwemu 

456	 A. Stanisławski, Pole śmierci…, dz. cyt., s. 154–156.
457	 Jacek Kuroń przytacza piosenkę z odmienną wersją ostatniej zwrotki: 

Akcja w maju, akcja w lutym 
Żonę z dzieckiem masz za drutem 
Serce chce się z bólu rwać 
Chuj ci do dupy, kurwa mać. 
J. Kuroń, Autobiografia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 22.
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tragizmowi czasu i sytuacji. Obóz nie był jednak salonem. W wymienionej pie-
śni to formalne prostactwo (do bezokolicznościowych rymów włącznie), to są-
siadowanie i  pomieszanie pierwiastków, niewyszukanie wyrażonego tragizmu 
z trywialnością, trafnie oddaje lagrową rzeczywistość. Rzeczywistość, w której 
odwieczne zagadnienie życia i  śmierci, przyjaźni, miłości i nienawiści narzuca-
ły się ustawicznie, a rozważane były w klimacie fizycznego i moralnego gnoju. 
Pieśń tę zastałem już w lagrze. Autor jej zginął podobno tzw. śmiercią naturalną, 
bo na tyfus. Opowiadano, że wzmiankowaną pieść układał i śpiewał na pryczy, 
w swoich godzinach przedśmiertnych 458. […]

Ordynarność właściwego tekstu, była rozpaczliwym krzykiem, w  orkie-
strowych dodatkach zmieniała się w  obrzydliwie płaską pornografię. Esesowcy 
słuchali tego z niekłamanym zachwytem. Bywało, uczyli się całych strof, sami je 
intonowali. I  to było trzecie oblicze obozowej rzeczywistości: zwrotki powstałe 
pod gust esesowców. Ten gust bywał właśnie taki. Pieśń dotarła również do lwow-
skiego getta, gdzie za władztwa bandyty Grzymka, wybijającego regularnie szyby 
i  prującego pierzyny (jedno i  drugie „ze względów higienicznych”) śpiewano:

Rano zbiórka, wieczór zbiórka,
Lecą w całym getcie piórka,
A nam w …… każą stać itd.

W  lagrze istniały również strofy w  języku niemieckim. Opowiadano, że 
zwrotki te poddał w przystępie „dobrego humoru” jakiś esesowiec.

Cytując w warunkach nieobozowych fragmenty i warianty omawianej pieśni, 
trudno nie kropkować trywialnych słów refrenu. Przemilczeć ich jednak nie 
sposób. Słowa te, z wieńcem epitetów zdobiących, były sloganami, wykrzykiwa-
nymi w lagrze na każdym kroku i przez wszystkich. Od esesowców począwszy, 
poprzez brygadierów, vorarbeiterów, lagerpolicystów, ordnerów, do najpokor-
niejszych obozowców włącznie. Kto się nimi gorszył, można mu było co najwyżej 
zaproponować, żeby… wypisał się z lagru.

Treść słownikowa nie miała w tych zwrotach żadnego znaczenia i nikt o niej 
nawet nie myślał. Były one raczej bezpojęciowym zaklęciem. Właściwą wymo-
wę, od wściekłości po sentymentalność (!!!) nadawała im dopiero intonacja 459.

Przykład 56. Adolf Gawalewicz o piosenkach w KL Auschwitz
Gdyby ktoś zadał mi pytanie, z  czym najsilniej wiąże mnie wspomnienie tych 
pierwszych miesięcy lagrowego stażu, co wywołuje dalsze asocjacje  – odpo
wiem (śmieszne  – nieprawdaż?): piosenka, ein Lied. Od razu widzę siebie, jak 
w sieni na ówczesnym bloku nr 7 później oznaczonym numerem 22 boso, w bie-
liźnie, po „wymyciu się” w przygotowanych zawczasu drewnianych „faskach” po 
marmoladzie, napełnionych topniejącym śniegiem – stoję i razem z innymi śpie-
wam: „Lori, lori… schön sind die Mädchen von siebzehn, achtzehn Jahr.”., albo usiłuję 
udawać – jak inni – że jodłuję: „Schwarzbraun ist die Haselnuss, schwarzbraun bin 

458	 M.M. Borwicz, Literatura…, dz. cyt., s. 32–33.
459	 Tamże, s. 34–35.
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auch ich, schwarzbraun muss mein Mädel sein, g’rade so wie ich… Hola rio…” Czuję, 
widzę i słyszę, jak straszliwie kalecząc tekst nucimy „hymn obozowy”, którego ku 
pokrzepieniu serc zaraz i z niemałym trudem nas uczono:

Im Lager Auschwitz war ich zwar
Hola rio, hola rio,
Nicht einen Monat, Tag und Jahr,
Hola rio …….
Ob Arbeitsdienst, ob Sport und Zwang,

Doch stets ein frohes Lied erklang
……. doch denk’ ich froh,
Doch denk’ ich froh,
Gemut und gern, gemut und gern,
An meine lieben in der Fern… […]

Dla więźniów, którzy przybyli do obozu nie znając w ogóle języka niemieckie-
go, a ci stanowili przecież absolutną większość, przymusowe śpiewanie, pomi-
jając już wszystkie inne dolegliwości, stanowiło dodatkową udrękę. Dla słucha-
jących „śpiew” ten też niewątpliwie nie był rozkoszą. To „śpiewanie” odbywało 
się nie tylko w blokach, w drodze do pracy i z powrotem, ale bywało, że „cały 
obóz” śpiewał. Wszyscy, poza leżącymi w blokach szpitalnych, więźniowie małe-
go wówczas jeszcze obozu, zebrani na placu apelowym, codziennie z niepokojem 
oczekiwali, czy po trudach dnia i apelu wieczornego pozwolą rozejść się wreszcie 
do bloków, czy też padnie rozkaz: – Ein Lied! – pieśń.

To swoiste zamiłowanie do śpiewu, a raczej zmuszanie do niego, stopniowo 
malało, aż w okresie żałoby po klęsce stalingradzkiej władze obozowe wydały 
na ten okres formalny zakaz śpiewu. Od tego czasu dali już w zasadzie spokój 
więźniom z przymusowym śpiewaniem.

Wreszcie co do owego „hymnu”: Im Lager Auschwitz war ich zwar. „Byłem 
więc w obozie Auschwitz”. Ten w wielkim cudzysłowie „hymn” nie był specjalno
ścią obozu oświęcimskiego; był wspólny dla wszystkich hitlerowskich obozów 
koncentracyjnych, jedynie nazwa obozu była wykropkowana.

Tej ponurej pieśni słuchałem i zmuszony byłem udawać, że ją śpiewam, tylko 
w pierwszych miesiącach 1941 roku, a więc w okresie mego wstępnego stażu la
growego. Później o „hymnie” zapomniano. Pieśń była ponura głównie ze względu 
na treść, która przerażała i tak już dostatecznie przestraszonych nowo przyby-
łych. W niemal dosłownym tłumaczeniu „hymn” brzmiał:

Byłem więc w obozie Auschwitz,
Hola rio, hola rio, (wesoło)
Nie przez jeden dzień, miesiąc i rok.
Hola rio, hola rio.
Pomimo obowiązku pracy (bis)
Pomimo „sportu” i przymusu,
Rozbrzmiewa stale wesoła piosenka.
Myślę więc jednak wesoło i chętnie
O moich bliskich, którzy są daleko.
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Przyznam się, że nie starałem się przez przetłumaczenie na język polski upięk-
szyć tego dzieła poczętego z gestapowskiego ducha 460.

Przykład 57. Czesław Ostańkowicz o piosenkach w KL Auschwitz
Kiedy esesman wyszedł, została po nim cisza, taka jaką słychać w komorach 
gazowych w kilka minut po wrzuceniu do nich cyklonu. Przerwała ją obozowa, 
frywolna piosenka rzucona między nas przez rewelersów Kańskiego. Drwiła 
z krematorium, śmierci, pracy, apelów i głodu, z vorarbeiterów, kapo i nas samych:

Stoi komin murowany
ale my go wykiwamy…

Niecenzuralny, mocny refren podchwyciła widownia:

Rano stój i w wieczór stój,
i w południe stój, jak…

Refren mówił o  apelach. Najstraszniejszych ze wszystkich zmór lagrowych. 
O stójkach w deszczu, w mżawce, w spiekocie, kiedy pękały wargi i chciało się 
skamleć o łyk płynu, w mrozie, kiedy pragnie się dać odpoczynek nogom zmę-
czonym, drętwiejącym z wysiłku. W niepokoju o to, jak długo może trwać apel – 
trzy kwadranse? trzy godziny? trzy doby? – bo bywało i tak.

No i w strachu co przyniesie, bo najczęściej podczas apelu przeprowadzano 
przed nami skazanych na zagładę. Staliśmy z  odkrytymi głowami, zmarznięci, 
duszący się w gorączce lata, nieogoleni, niechlujni, brudni, cuchnący durchfal-
lem 461, ropą cieknącą z niemytych ran. Wszyscy razem: polityczni, aspołeczni, 
złodzieje, inteligenci, dzieci, chłopi, starcy, inwalidzi, sportowcy… häftlingi. Sta-
liśmy milczący, wstrętni w swej bezradności, wspólnym nam strachem, wspólną 
nienawiścią, świadomością tego, że nigdy nie zapomnimy.

Trzy razy dziennie niemiecka komenda: „Mützen ab” 462 i  czekanie na upra-
gnione „Abtreten” 463. Wymusztrowanym, upokarzająco zgodnym ruchem obna-
żałem głowę przed żołdakiem SS. „Nauczyliśmy ich (to znaczy i mnie!) szacunku 
dla Niemców” – chwalił sprawność zdejmowania „mytz” mój blockführer i nie 
rozumiał, że uczy pogardy. W  myśli powtarzałem refren niecenzuralnej, ale 
n a s z e j piosenki:

Stoi komin murowany,
ale my go wykiwamy…
a w głodnej chwili:
Leją kawę, leją zupę,
lecz najczęściej leją w d…

koniecznie z refrenem: „Rano stój i w wieczór stój…”, koniecznie z tym refrenem, 
zawadiacko, na przekór treści z nutą przekory i buntu, z kpiną z tego „lejącego 

460	 A. Gawalewicz, Refleksje…, dz. cyt., s. 59–61.
461	 Durchfall – niem. biegunka.
462	 Mützen ab – niem. czapki z głów.
463	 Abtreten – niem. rozejść się.
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zupę” kapo, z „lejącego w d…” esesmana, z tego przeklętego „Mützen ab”, z ko-
mina wyrzucającego nad nami wężowiska dymu palonych trupów bliskich nam 
ludzi – przyjaciół, kolegów 464.

Przykład 58. Teodor Musioł o występach w KL Dachau
Święta Bożego Narodzenia dawały impuls do urządzania różnego rodzaju popi-
sów lub uroczystości świątecznych. W poszczególnych blokach obchodzono je 
rozmaicie. W wigilię Świąt Bożego Narodzenia 1940 roku wystąpił pisarz blo-
kowy Gorbach w  karnym bloku 17 z  wesołymi piosenkami z  towarzyszeniem 
gitary. Łatwo sobie wyobrazić, jakie uczucia kryły się za udaną wesołością więź-
niów 465. […]

W wieczór sylwestrowy 1943 roku w izbie 1 bloku 16 wystawiono potajem-
nie szopkę noworoczną „Pan Twardowski” pióra Leona Kniaziołuckiego. Była to 
złośliwa satyra na stosunki obozowe. Pan Twardowski zjechał z księżyca w cha-
rakterze „Zuganga” na plac apelowy do „Dachauowa”. Tu spotkał się z Karlem 
Kappem i  Martinem Schaferskim (znanymi ze znęcania się nad więźniami La-
gerälteste), pertraktował z  siostrą Pią (opiekunką księży niemieckich) i  z  capo 
Seppem Heydenem. Wreszcie udał się do Egona Zilla (Lagerführera), któremu 
sprzedał duszę (aluzja do Volksdeutschów), po czym uciekł z powrotem na księ-
życ. Szopka ilustrowana była kilkoma udanymi piosenkami w wykonaniu „chóru 
rewelersów”. […]

W popołudnia niedzielne odbywały się koncerty w różnych blokach. Specjal-
ne zespoły odwiedzały poszczególne bloki z programem, na który składały się 
śpiew, muzyka i  recytacja. Recytowali Włodzimierz Skoczylas z  Łodzi (poezje 
polskie) i  Czech Rostilar Major (poezje czeskie). […] Franciszek Okroy śpiewał 
zabawne piosenki do tekstów Alojzego Farnika, a Mieczysław Kulawik koncerto-
wał na skrzypcach 466.

Przykład 59. Józef Seweryn o występach w KL Auschwitz
Największe […] zainteresowanie i podziw budziły pokazy Żyda z okolic Białego-
stoku, Jakuba Kozielczuka, kapo z 11. bloku. Obnażony po pas kładł się na ziemię. 
Pokrywano go zbitymi ze sobą deskami – pozorowało to drewniany most. Pod-
trzymywał on taką konstrukcję nieco nad sobą na dłoniach rąk i nogach ugiętych 
nieco w kolanach, po czym przejeżdżał po niej samochód osobowy. Inne numery 
to rwanie łańcuchów lub zginanie sztab żelaza. Ale jakich? Claussen – który był 
jednym z organizatorów życia sportowego w obozie dla esesmanów, bo ci mie-
wali swoje zawody w różnych dyscyplinach sportu, oczywiście z preferowaniem 
strzelania – próbował unieść taką sztabę. Bez skutku. Udawało mu się to do-
piero wówczas, kiedy pomagał mu inny esesman. Kozielczuk taki kawał żelaza 

464	 C. Ostańkowicz, Ziemia parująca…, dz. cyt., s. 78–79.
465	 T. Musioł, Dachau 1933–1945, Instytut Śląski w Opolu, Wydawnictwo „Śląsk”, Opole – Katowice 

1968, s. 225.
466	 T. Musioł, Dachau…, dz. cyt., s. 226.
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podnosił z dziecinną łatwością, kładł sobie na karku i zaginał końce tak, że sztaba 
tworzyła nieregularne koło. […]

Program Kozielczuka wzbogacał swoimi występami wesołek, więzień Cze-
sio Sowul. Podobnie jak klaun cyrkowy błaznował, udając upadki, potknięcia, 
wywijał koziołki. Przebierał się za lodziarza, kominiarza, kucharza. Pokazywał 
prostych ludzi. Ale miał on także jeden, pozornie tylko wesoły numer. Wchodził 
na dach obozowej kuchni z kijem lub szczotką, pomagającą mu utrzymać rów-
nowagę. Udawał, że ktoś go spycha, a on coś gubi. Poprawiał czapkę, spodnie 
niczym Chaplin. Ciągle był na krawędzi śmierci.

Jak utrzymać równowagę? Jak nie polecieć w dół, nie zginąć? Znałem go bar-
dzo dobrze. Pytał mnie: „Czy oni, więźniowie, wiedzą, że to o nich toczy się ta 
moja walka na dachu? O utrzymanie się, o pion?”. „O pion moralny także?” – py-
tałem. „Oczywiście. Może nawet przede wszystkim. Tyle że ja nie spadam” 467.

Przykład 60. Ks. Wojciech Gajdus o więźniarskich audycjach
Hallo! Hallo! Mówi wasz „sprawozdawca!” 468 Z okazji Nowego Roku składa dy-
rekcja naszej rozgłośni wszystkim swym miłym słuchaczom najserdeczniejsze 
życzenia. Oby Nowy Rok przy pomocy Bożej wyzwolił nas od tak bardzo nam 
ciążącej łapy okupanta i pozwolił raźno zabrać się do odbudowy zniszczonej Oj-
czyzny. Do życzeń dyrekcji dołącza swe prywatne życzenia „spiker”, który po 
ogłoszeniu oficjalnej części programu dzisiejszego wieczoru przedstawi w genial-
nej, poetycznej częstochowskiej wersji swe życzenia, skierowane do wszystkich 
razem i każdego z osobna mieszkańca tego pałacu. Kto z przemiłych i zacnych 
słuchaczy ma na sumieniu jakieś antyspołeczne przewinienia, niech się stara 
zawczasu zasnąć, by nie usłyszeć śmiechu swych bliźnich. Zaznaczam też, że ze 
względów ideowych nie mogę przystać na przemilczenie miłych strofek, nawet 
za cenę jednego oryginalnego papierosa z prawdziwego tytoniu. Ze względu na 
możliwość podsłuchu ze strony wroga oraz na wrodzoną skromność „spikera” 
uprasza się powstrzymać od oklasków i zbyt głośnego upustu swego tempera-
mentu. Przypominając więc rozkoszną audycję dzisiejszego wieczoru, radzimy 
nie poddać się snowi, lecz cierpliwie przeczekać nudne, ale konieczne oficjalne 
komunikaty.

Komunikat wojenny. Na froncie zachodnim wzmożona działalność artyleryjska 
na linii Zygfryda i Maginota. Zwycięska armia „naszego” wodza czeka nadejścia 
cieplejszych dni, by całym przygotowanym od długich miesięcy impetem rzucić 
się na zmiażdżenie linii Maginota i wtargnąć do Francji.

Poważni mężowie forteczni twierdzą, że podobnie jak w  I  wojnie świato-
wej, i  w  tej wojnie Niemcy zgwałcą neutralność Belgii oraz Holandii słabo 

467	 J. Seweryn, Usługiwałem esesmanom w Auschwitz. Wspomnienia więźnia komanda SS-Unterkunft-
skammer, Oficyna Wydawnicza Mireki, Warszawa – Kraków 2017, s. 164–165.

468	 Przytoczony tekst audycji z hitlerowskiego więzienia w Forcie VII w Toruniu zachował się we wspo-
mnieniach Autora, który jako „sprawozdawca” pragnął przy pomocy takich wieczornych pogadanek 
wnieść w życie więźniów trochę radości, jednocześnie przekazując zasłyszane informacje. Czynił to 
również w KL Stutthof i KL Oranienburg.
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ufortyfikowanej, i błyskawicznym atakiem posuną się w głąb Francji. Inni nie
mniej poważni i  szanowni mężowie stanu twierdzą, że Niemcy zostaną przez 
Francuzów rozgromieni. Proszę powstrzymać się od wybuchu entuzjazmu, gdyż 
słyszę nadchodzącego „zielonkę” 469. Zarządzam przerwę l minutową.

Hallo, hallo. Przeszedł. Inni znów ze wszech miar poważni, szanowni i zacni 
politycy twierdzą, że wojna w roku 1940 skończyć się nie może, gdyż zmartwi-
łaby zanadto Straussa, który by nie mógł już być „panem komendantem”. My zaś 
uważamy to, co zawsze podkreślamy na zakończenie komunikatu wojennego: 
Ceterum censeo Germaniam esse delendam. 470 Zapowiedziany na dzisiejszy wie-
czór występ sławnej naszej śpiewaczki Lucyny Szczepańskiej jesteśmy zmuszeni 
z powodu wielkiego prania, jakie odbywa się w Poznaniu, odwołać.

Z  wiadomości bieżących. Sprzątający Ueberprügelungsraum 471 donieśli, że 
słyszeli rozmawiających ze sobą „zielonków”, którzy wspominali o wywiezieniu 
Pfaffen 472 wraz z resztą całej verfluchte polnische Intelligenz 473 do innego miejsca 
odosobnienia. Na możliwość takiego wywozu zdają się też wskazywać wzmo-
żona działalność komisji urzędującej w Ueberprügelungsraum oraz Strauss, który 
chodzi po celach i pyta o cenzus naukowy więźniów, notując go skrzętnie. Trzeci 
fakt wskazujący na możliwość wysłania nas w  głąb Rzeszy, to przywiezienie 
ostatnio z Chełmna do naszego fortu grupy więźniów: nauczycieli, profesorów 
i wójtów, którzy mają być umieszczeni gdzieś na stałe. Nie chcemy tymi wie-
ściami niepokoić drogich słuchaczy. Uważamy jednak za swój obowiązek spra-
wozdawczy donieść o wszystkim, co się odbija i odbić może na naszej skórze. 
Zapytywaliśmy w ciągu dzisiejszego dnia o zdanie w tej materii wielu z naszych 
więźniów, którym w danym wypadku grozi wywiezienie. Zapytani oświadczyli, 
że wolą żyć w  jakimkolwiek innym obozie, aniżeli w  tej naszej rezydencji pod 
rządami Straussa i innych oprawców.

Na tym nie bardzo salonowym określeniu naszego fortu kończymy część po-
ważną naszego sprawozdania. „Spiker” przypomina jeszcze, że nie należy mówić 
ani o własnym radio, ani o podanych wiadomościach do więźniów, znanych jako 
niepewne firmy… Prosimy nie zapomnieć o uziemieniu anteny.

W taki mniej więcej sposób kończono od szeregu tygodni wieczory. Ani radia 
ani anteny oczywiście w forcie być nie mogło z powodu ciągłych i niespodzie-
wanych, nieraz pod nadzorem odbywanych, przenosin z  celi do celi. W  ciągu 
dnia najrozmaitsze plotki krążyły po forcie; przez przekupnych „zielonków” 
przemycano listy z wieściami z miasta i kraju, a ponieważ spragnieni wiadomo-
ści byli wszyscy, przeto materiał ów zbierano i użytkowano do publikowania na 
pocieszanie i  krzepienie serc. Inicjatorom „radia” chodziło o  to, by korzystano 
z dobrych wieści, przeto z biegiem czasu ustalił się zwyczaj, że co wieczór, po 

469	 Chodzi o  więźnia-przestępcę, współpracującego z  obozową komendanturą, oznaczonego zieloną 
łatą (naszywką, której kolor wskazywał narodowość lub kategorię więźnia).

470	 „Sądzę zresztą, że Germania winna być zburzona”. Trawestacja znanego powiedzenia Katona Star-
szego na temat Kartaginy, będącego synonimem upierania się przy swoim zdaniu.

471	 Ueberprügelungsraum – niem. pokój do bicia, od Verprügelungsraum – pokój przesłuchań.
472	 Pfaffen – niem. klechy.
473	 Verfluchte polnische Intelligenz – niem. przeklęta polska inteligencja.
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nastaniu ciszy, rozlegało się z pewnego ciemnego kąta celi przyciszone: „Hallo! 
Hallo! Dobry wieczór. Mówi wasz sprawozdawca”. I „spiker” omawiał wszystko, 
co nas radowało i smuciło. Dzień po dniu został w ten sposób przesypywany, 
ujęty jakby przez wialnię, która nabiera w siebie zboże z plewami i wskutek prze-
siewania przez rzeszota odłącza dobre ziarno od plew. Było co prawda zwykle 
więcej smutnych wieści, niepokojących, aniżeli dobrych, stąd „spiker” – odpuść 
mu Boże – musiał nieraz w swej „palecie” doszukiwać się redaktorskim sprytem 
jakiegoś drobnego, byle dobrego faktu i podmalować go piękniejszymi farbami. 
Pocieszał się on tym, że i malarz portrecista nie umieści na płótnie wszystkich 
piegów czy brodawek malowanego modelu. Fakt faktem, że radio się podobało 
i że tuż przed zaśnięciem, po znojnym dniu i przed niepewną nocą, wlewało ono 
choć trochę otuchy w serca i ułatwiało więźniom przeniesienie się w złudną 
krainę snu.

Dlatego też po przeniesieniu się do przedpiekła zwanego Stutthof jednym 
z  pierwszych nawrotów do starych tradycji, poza wprowadzeniem wspólnej 
modlitwy, było wieczorne radio. Zarzucono je dopiero w piekle oranienburskim, 
a i tam tylko pod naporem konieczności 474.

Przykład 61. Bożena Krzywobłocka o dzieciach w KL Auschwitz
Dzieci wywiezione do obozów podlegały normalnym represjom  – jak dorośli. 
Próbowaliśmy dosyć nieśmiało przeciwstawić się dwóm przeplatającym się tren-
dom: grozie oraz potwornej nudzie, związanej z wielogodzinną bezczynnością na 
tzw. kwarantannie. Opowiadaliśmy sobie przeczytane na wolności książki, recy-
towaliśmy zapamiętane wiersze. Nasi najmłodsi spontanicznie układali złośliwe 
kuplety na temat tzw. starej Janki – sztubowej, która lała ich pasem. Kuplety 
owe miały chyba kilkadziesiąt zwrotek i brzmiały mniej więcej tak:

Wianek młodej pannie – czepeczek – mężatce,
Ciepła chustka – babuleńce, nocnik na łeb – babce.
Ciastko młodej pannie, biały chleb mężatce,
Biała bułka – babuleńce, a razowiec babce.

Koncert ów nie uległ przerwaniu, a  tylko śpiew podejmowały kolejne koje. 
W miarę jak spocona i wściekła sztubowa biegła wzdłuż rzędu koi – śpiew prze-
nosił się w jednym lub drugim kierunku. Dopiero gdy ze swego pokoiku wycho-
dziła sama blokowa, otoczona swymi brutalnymi ulubienicami, zaopatrzonymi 
w  skórzane pasy, improwizowany koncert kończył się definitywnie. Podobną 
rolę poskromicielki wolnego ducha warszawskich chłopców pełniła wyjątkowo 
obrzydliwa schreiberka Helena. Słynna była zarówno z okradania codziennych 
racji jedzenia, jak również z posiadania własnego haremiku dziewcząt od Magda-
lenek. My, starsze, nie mogłyśmy zdobyć się na celną formę kupletu.

W obozie, by zaimprowizować jakieś wydarzenie artystyczne, wykorzystywano 
także święta. Pamiętam ogromny blok szczelnie wypełniony tłumem kobiet i dzieci 

474	 Ks. W. Gajdus, Nr 20998…, dz. cyt., s. 82–84.
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w pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia 1944 r. Ktoś spontanicznie zorganizo-
wał występy. Repertuar owego świątecznego występu był nader urozmaicony; od 
wielkiej poezji Władysława Broniewskiego po kabaretowe piosenki, wykonywane 
przez młodziutką Zosię Grabińską, czy nader dwuznaczne kuplety, rodem z za-
krapianych przyjęć, aż po piosenki ludowe. Cokolwiek jednak byśmy powiedzieli 
o poziomie artystycznym tej świątecznej imprezy – pomogła jednak słuchaczkom 
zapomnieć na chwilę o rzeczywistości obozowej i niepewnym jutrze 475.

Przykład 62. Anna Jachnina o Wigilii w KL Auschwitz
Przed blokiem zbiórka. Podzielone na grupy otrzymujemy rozkaz wywozić 
taczkami nieczystości z  dołów kloacznych. Rozbita głowa boli, ołowiem ciążą 
drewniane chodaki. Wolno, ciężko posuwają się taczki. Co pewien czas któraś ze 
słabszych pada i jak mucha przylepia się do grząskiej mazi. Pejcz usiłuje dźwignąć 
uwięzioną, ale bicie rzadko skutkuje. Obok pracuje grupa Żydów. Esmani każą 
nieszczęśnikom biegać w kółko z cegłami w podniesionych rękach. Szczują ich 
psami, żeby było zabawniej. Zwierzęta, tresowane i uczone nienawiści do he-
ftlingów, rzucają się ochoczo, rwąc ciała i ubrania. Śmiechy inicjatorów zabawy 
towarzyszą widowisku. Podpici prześcigają się w  pomysłach na urozmaicenie 
świątecznego dnia.

–	Uważaj – ostrzega Pola, moja dobra obozowa opiekunka. – Trzymaj się, bo 
jeśli padniesz, żadna z nas nie będzie miała dość siły, aby cię podnieść.

Gwizdek blokowej zapowiada apel. Ustawiamy się wszyscy na Lager Strasse. 
Pośrodku, na tle baraków olbrzymia choinka. Błyszczą kolorowe lampki, a jest to 
pora, kiedy z bloków rewirowych wynoszą trupy. Idą gęsiego Żydówki z „Leiche 
Kommando” 476. Cztery zbite na krzyż żerdzie stanowią prowizoryczne nosze, 
z których bezwładnie zwisają brudne piszczele, rytmicznie kołyszą się ogolone 
głowy. Pochód, okrążając choinkę, sunie w stronę krematoriów.

–	Dlaczego…? – pyta stojąca obok Pola. – Dlaczego oni tych trupów nie wie-
szają na choince? To byłaby najwłaściwsza dla niej dekoracja.

Ktoś zaśmiał się krótko, spazmatycznie. – Śmieje się idiotka! – syczą z boku. – 
A tak! – broni się napadnięta. – Jeśli nie zaczniemy śmiać się z krematoriów, bicia 
i błota, zdechniemy tu wszystkie.

Pochód znika za rogiem baraku, a my wciąż stoimy. Aby nie skostnieć, bijemy 
po plecach jedna drugą pięściami, ile sił starczy, plotąc trzy po trzy, byle czas 
szybciej mijał. Ale dzisiaj Wigilia, coś w gardle dławi. Z  rewiru znów wynoszą 
zmarłe. Słuchaj, proszą koleżanki, powiedz coś. Wierszyk, kawał, wszystko jed-
no, ale mów coś, no, mów coś. Nie mogę. Wszystko jedno co. Jeśli chcecie tak 
koniecznie.

475	 B. Krzywobłocka, Walka o kulturę…, dz. cyt., s. 22.
476	 Leiche Kommando – niem. specjalna grupa więźniów zajmująca się zbieraniem zwłok.
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Po Auszwicu sobie chluptam,
Patrzę trup tu, patrzę trup tam,
Wszędzie trupy, trupów stosy,
Szczury zjadły uszy, nosy,
Z pola każda nowa grupa,
Na plecach swych dźwiga trupa,
Wyjść z tej trupiarni – to będzie sztuka,
Bo tu śmierć chodzi i wszędzie puka… 477

Cisza. Przepraszam was za ten idiotyczny wierszyk, ale dlaczego każecie 
mówić, kiedy ja…” 478 […]

W nocy odbywa się ogólny pogrzeb. Przyjeżdża samochód z kilkunastoma 
Żydami „Sonder komanda” 479. Ludzie ci, zatrudnieni przy obsłudze komina, pra-
cują sześć tygodni, po czym zostają spaleni, a na ich miejsce przychodzą inni. 
Często zmuszeni są palić zwłoki córek i żon. Chwytają za nogi kolejne truchła 
i wrzucają na auto. Ceremonii tej towarzyszą żarty i piosenki. Niektóre ciała 
rzucane zbyt mocno przelatują łukiem ponad autem i upadają w błoto” 480.

Przykład 63. �Zygmunt Zonik o opowieściach Jana Olszyńskiego  
(„Jasia Aptekorza”) w KL Auschwitz

Jasiek ma szczególny dar do zapamiętywania anomaliów oświęcimskich. Opo-
wiedział mi o  młodym Polaku nazwiskiem Jan Schmidt, który był najmniejszy 
w bloku i w komandzie, i zawsze stał na samym końcu. I ciągle się uśmiechał. 
Z tego powodu obrywał kilka razy dziennie od esesmanów. Esesman patrzy, pa-
trzy – buch go w twarz. Odszedł, popatrzył i widzi, że tamten dalej się uśmiecha, 
więc zawrócił na pięcie i buch go znowu.

477	 Pierwowzorem obozowego wierszyka Anny Jachniny była piosenka wykonywana przez warszawską 
kapelę podwórkową:

	 Po Berlinie sobie tuptam, ajajaj. 
Po Berlinie sobie tuptam, 
patrzę trup tu, patrzę trup tam, 
patrzę trup tu, patrzę trup tam, ajajaj.

	 Rynsztokamy płynie juszka, ajajaj. 
Rynsztokamy płynie juszka, 
piesek pluska się po uszka, 
piesek pluska się po uszka, ajajaj.

	 Na trawniku trwa obrządek, ajajaj. 
Na trawniku trwa obrządek, 
układania trupków w rządek, 
układania trupków w rządek, ajajaj. 
Za: A. Kroh, Anioł śmierci z kilku stron, Iskry, Warszawa 2023, s. 101–102.

478	 M. Karnowski, Ziarnko piasku, dz. cyt., s. 56–58.
479	 Sonderkommando – niem. grupa specjalna. W KL Auschwitz należący do niej więźniowie wykony-

wali prace związane z funkcjonowaniem krematorium.
480	 Tamże, s. 81.
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–	Dziś tylko trzy razy dostałem – mały Jasio chwalił się pewnego dnia. Z twa-
rzy nie schodził mu uśmiech: miał już taki grymas, którego żadną miarą nie mógł 
opanować. Niczym się nie przejmował i może dlatego przeżył obóz.

Kiedyś Jasiek opowiedział mi historię blokowego Biedermanna z  Birkenau, 
berlińskiego kryminalisty, który opowiadał dowcipy, po to, żeby ludzie się śmieli 
i pokazywali zęby. Zapamiętywał numery i twarze właścicieli złotego uzębienia 
i mordował ich. Takim sposobem gromadził sobie złoto. Pewnego dnia ukradzio-
no mu jego skarb, stracił złoty kruszec tak pracowicie zbierany 481.

Przykład 64. Stanisław Grzesiuk o śmiechu w KL Gusen
Obaj mieliśmy duże poczucie humoru i za to też lubili nas inni 482. Tam, gdzie stał 
który z nas, czy też byliśmy razem, za chwilę już stała grupa innych więźniów, 
którzy z otwartymi gębami lub uśmiechnięci słuchali naszego gadania, małpowa-
nia, kawałów czy wesołych opowiadań. Humor nie opuszczał nas nigdy. W tym 
doskonale uzupełnialiśmy się, nie opuścił on nas nawet w jeszcze gorszych wa-
runkach. Ja znany byłem później w Gusen z dwóch rzeczy: z humoru i bicia gło-
wą. […] Jak wyglądał nasz humor, niech świadczy jeden chociażby mały przykład:

Jechaliśmy obydwaj taczkami po wapno na drugi koniec terenu pracy i sta-
raliśmy się specjalnie, żeby kurs trwał długo i nie było nad nami kontroli. Gdy 
mijaliśmy baraki SS, zobaczyłem jakiegoś esesmana. Oferma  – wojak Szwejk: 
duża czapka, luźne portki, gęba idioty. Byliśmy kilka zaledwie metrów od niego. 
Parsknąłem śmiechem i mówię do Stefana: – Patrz, jaka kreatura. Przecież jak-
bym go trzepnął pięścią w łeb, to bym go po uszy w ziemię wtłoczył.

Mówię to i patrzę się na niego. Zauważył, woła mnie, kiwając na mnie ręką. 
Postawiłem taczki i stanąłem przed nim zdejmując czapkę jak przed Bogiem. I to 
nowe porównanie znów mnie rozśmieszyło, więc stałem przed nim uśmiechnię-
ty. Zapytał o coś, ale go nie zrozumiałem, nic mu nie odpowiadam, tylko wołam 
Stefana. Gdy podszedł, esesman pyta go o  coś z  uśmiechem  – Stefan też się 
uśmiechał.

–	Pyta się ciebie – tłumaczy Stefek – z czego ty tak się śmiejesz.
–	Powiedz mu, że ja tak od dziecka się śmieję.
Ledwie Stefek powtórzył, już dostałem w twarz. Zatoczyłem się i uskoczyłem 

w tym momencie, gdy chciał mnie kopnąć w tyłek. Nie trafił, lecz tak machnął 
nogą, że mu spadła czapka z głowy. Ja złapałem taczki i chichocząc szybko odda-
liłem się, a za mną powoli, majestatycznie długi i cienki Stefan. Z tego incydentu 
mieliśmy tego dnia jeszcze sporo radości, bo śmialiśmy się, ile tylko razy nam się 
to przypomniało 483. […]

Innego znów dnia gdy przyparła mnie potrzeba, wszedłem między stosy ce-
gieł, które pozostały z budowy garaży. Przechodzący esesman zobaczył mnie 
„rozmawiającego” ze stosem cegieł. Jak on mnie wtedy strasznie zbił! Bił mnie, 

481	 Z. Zonik, Alert trwał 5 lat. Harcerze i harcerki w KL Auschwitz, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1989, s. 271.

482	 Autor wspomina współwięźnia Stefana Krukowskiego.
483	 S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Książka i Wiedza 1985, s. 84–85.
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bił i bił. Bił z początku rękami, a na ostatek zaczął walić cegłą. Cegłą bić jest nie-
wygodnie, więc nie mógł mi zrobić żadnej krzywdy, uważałem tylko, żeby mnie 
nie klapnął w głowę. Wreszcie pobity i pokrwawiony wróciłem do swego drążka 
przy walcu. Wracałem i śmiałem się. Tak – śmiałem się najnaturalniej w świecie. 
Chłopaki pewnie myśleli, że albo jestem z natury głupi, albo zwariowałem od 
tego bicia, bo wypadki zwariowania w obozie były dość częste. Wreszcie jeden 
nie wytrzymał i pyta mnie: – I czego ty się, wariacie, jeszcze śmiejesz?

–	Z czego się śmieję? Z tego, że on jest taki głupi. Wydaje mu się, że tylko on 
będzie bił. Może niedługo przyjdzie czas, że i ja będę bił. No – ale wtedy dopiero 
zobaczą, jak to się bije.

Powiedziałem to już nie ze śmiechem, lecz z wielką nienawiścią w głosie 484.

Przykład 65. �August Kowalczyk o uśmiechniętym esesmanie  
w KL Auschwitz

To nie był uśmiech przylepiony. To nie grymas. Uśmiech zdawał się błądzić po 
jego twarzy, nie opuszczał jej ani na chwilę. Nazwaliśmy go – Uśmiechnięty.

Był w randze Rottenführera SS 485. Na bloku 7A pełnił funkcję Blockführera. 
„Opiekun” bloku z  ramienia SS. Odwiedzał nas o  różnych porach i  tak często 
jak żaden ze znanych mi dotąd SSmanów „opiekunów”. A był to mój piąty blok 
w ciągu 15 miesięcy.

Na 7A, jak już w większości bloków, były trzypiętrowe łóżka z siennikami. Każ-
dy miał swój koc i wspólną z kolegą szafeczkę na osobiste rzeczy – miska, łyżka, 
nici, jakieś skarpety, czasami chustka do nosa, szczotka i pasta do butów.

Wchodząc do bloku, Uśmiechnięty zabraniał alarmować obowiązkowym 
„Achtung” 486. Baczność. Nie zezwalał też, aby w  tej inspekcji towarzyszył mu 
blokowy. Poruszał się po sztubach, których granicę wyznaczały jedynie określo-
ne łóżka, krokiem kowboja, kołysząc charakterystycznie biodrami… I ten uśmiech 
tak adekwatny do rytmu jego ciała. Właściwie budził sympatię, ale tylko na tyle, 
na ile budzi sympatię tygrys, poruszający się wolno na kinowym ekranie.

Na mojej sztubie Uśmiechnięty miał swoją „sympatię”. Był to chłopak młod-
szy ode mnie, nie miał chyba jeszcze osiemnastu lat. Mówiliśmy o nim – Mały. 
Zamknięty w  sobie, nieco zastraszony, zwłaszcza w  chwilach pojawienia się 
Uśmiechniętego. Wiedział, że czeka go przyjazna rozmowa z  Blockführerem. 
SSman witał go zawsze wylewnie, śmiech jakby wyzwolony, rozjaśniał jeszcze 
bardziej oblicze „opiekuna” i zaczynał się dialog: – Jak się dzisiaj czujesz – SSman 
brał pod brodę, stojącego na baczność chłopaka, patrzył mu w oczy.

–	Dobrze – odpowiadał Mały.
–	A w pracy?
–	Dobrze, panie Blockführer.

484	 S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu…, dz. cyt., s. 102–103.
485	 Rottenführer SS – niem. dowódca drużyny członkom SS i S.A. zasłużonym dla organizacji, lecz nie 

przeszkolonym politycznie lub wojskowo. W cytowanym źródle występuje błędna forma zapisu 
„Rothenführer”.

486	 Achtung – niem. uwaga.
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–	Pracuj, pracuj. Zapytam twojego kapo, czy mówisz prawdę.
Innym znów razem: – Czemu się mnie boisz?
–	Nie boję się, panie Blockführer.
–	Nie boisz się? No, zobaczymy. Podać taboret!
Wszystko to głosem miękkim, okraszone łagodnym, prawie figlarnym uśmie-

chem. Sztubowy postawił taboret.
–	Kładź się – Uśmiechnięty był coraz bardziej uśmiechnięty.
–	Za co? – pytał Mały.
–	Mówisz, że się mnie nie boisz?
Mały milczał. Przerażony patrzył to na SSmana, to na kolegów.
–	No! – rozbawiony „opiekun” zdjął pas z munduru i czekał. Chłopak klęknął 

przy taborecie i położył się na nim.
–	I co, nie boisz się?
–	Boję.
–	A  więc kłamałeś, mówiąc, że się mnie nie boisz. Ile razów, jak myślisz, 

otrzymasz za kłamstwo? 25 – 10 – 15.
–	Nie kłamałem. Nie wiem.
–	Lubię cię i dlatego dostaniesz tylko 15. Raaz… Zamachnął się i pas z trza-

skiem spadł na blat stojącego obok stołu.
–	Dwa… Trzy… – uśmiechnięty zapinał już pas.
–	Tym razem daruję, ale pamiętaj, jesteś małym kłamcą. Muszę cię tego 

oduczyć. Wstań!
Mały podniósł się niepewnie. Stanął na baczność.
–	No, dobrze – uśmiechnięty poklepał go po policzku i opuścił blok 487.

487	 A. Kowalczyk, Refren kolczastego drutu. Trylogia prawdziwa, Urząd Miejski w Pszczynie, Pszczyna 
1995, s. 179–180.
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Część trzecia. 
Okupacyjna twórczość komiczna 
(artystyczna, uliczna, więźniarska)

Czyż trzeba przypominać, jak ciętą bronią jest śmiech, kpina, drwiny? 
Władcy świata i zwykli śmiertelnicy często bardziej się boją zjadliwego 
dowcipu niż przekleństw 1.

Aleksander Kamiński

1	 A. Kamiński, Wielka gra…, dz. cyt., s. 175.
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Zgromadzone w tej części utwory zostały uporządkowane odpowiednio do 
treści poszczególnych rozdziałów, to znaczy od napisanych przed kryzysem, 
po stworzone w okupowanej Polsce, gettach i obozach koncentracyjnych. 
Wybór zamykają przykładowe dowcipy z  okresu drugiej wojny światowej 
i wspomnienie dotyczące postśmiechu.

Przykład 66. Marian Hemar, Ten wąsik
Łachmany, ale tyle gracji,
Melonik ten, laseczka ta,
Bez niepotrzebnej prezentacji
Wiadomo zaraz: Tak, to ja.
Na twarzy uśmiech niby lampa,
Świecący poprzez świata mrok
I buty, zdarte buty trampa,
I taki niepokaźny krok.
I wąsik, luksus mój, mój szyk,
Podkręcam go, a wszyscy w ryk.

Ten wąsik, ach, ten wąsik,
Ten wzrok, ten lok, ten pląsik,
I wdzięk, i lęk, i mina,
I śmiech – tak jest, to ja.
Ach panie, ach panowie,
Tak trzeba, śmiech to zdrowie,
Titina, ach Titina, to jedyna piosnka ma.

Pamiętasz, była raz sobota,
Gdyś smutny, biedny sam jak pies
Był w kinie na „Gorączce złota” 2,
A jednak śmiałeś się do łez.
A pani sobie przypomina,
Po swej żałobie pierwszy raz
Gdyś przyszła na mój „Cyrk” 3 do kina –
Dostrzegłem w mroku twoją twarz,
Zrobiłem tylko tak, a ty
Zaczęłaś śmiać się już przez łzy.

2	 Zob. C. Chaplin, Gorączka złota (ang. The Gold Rush), USA 1925.
3	 Zob. C. Chaplin, Cyrk (ang. The circus), USA 1928.
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Ten wąsik, ach, ten wąsik…

Niestety konkurencja czuwa.
Ostatnio na mój skromny tron
Zazdrosny rywal się wysuwa,
Kandydat nowy, groźny ON.
Milczenie me zastąpił wrzaskiem,
Mój śmiech przemienić pragnie w strach,
Melonik mój mianował kaskiem,
Policja także za nim, ach…
Mój wąs, rekwizyt mój, mój trik
Wziął, wypiął go, a wszyscy w ryk.

Ten wąsik, ach, ten wąsik…

Ten wąsik, ach ten wąsik,
Ten wzrok, ten lok, ten dąsik
To jego czy Chaplina –
Kto więcej światu dał?
Świat z niego się, panowie
Dziś śmieje, śmiech to zdrowie,
Titina, ach Titina, to cała piosnka ma 4.

Przykład 67. Anna Jachnina, Siekiera, motyka
Siekiera, motyka, bimbru szklanka
W nocy nalot, w dzień łapanka.

Siekiera, motyka, piłka, blok
Świnia glina, bydlę szkop.

Sałata, tramwaj, riksza, buda
Każdy zwiewa, gdzie się uda.

Siekiera, motyka, piłka, gwóźdź
Dam górala, puść mnie, puść.

Siekiera, motyka, światło, prąd
Kiedyż oni pójdą stąd.

Piwo, bimber, wino, alasz
Przegrał wojnę głupi malarz.

Siekiera, motyka, piłka, nóż
Przegrał wojnę już, już, już!… 5

4	 M. Hemar, Kiedy znów zakwitną białe bzy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1991, s. 360–361.
5	 Za: A. Jachnina, Siekiera, motyka [w:] M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 65.
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Przykład 68. N.N., Wilk i świnia. Bajka Niekrasickiego
W kraju, co się do stałych podbojów przyczynia,
Z krzywdy innych wyrosła wielka, dzika świnia 6.
I chociaż w własnym chlewie dosyć żarcia miała,
Wszędzie ryj pchała.
Na uwagi zaś miała odpowiedź gotową:
Że wciąż musi rozszerzać swą przestrzeń życiową.
I, realizując swą świńską metodę –
Polazła w szkodę.
Poryła nadwiślańskie pola, lasy, łąki 7 –
Na ich piękno nieczuła.
I chociaż sobie przy tym ryj dobrze pokłuła
I leśne pogryzły ją bąki,
Świni tej to nie boli, ani nie zawstydza,
Z pasją rwie wszystko na strzępy,
Prze dalej w leśne ostępy,
By pożreć rydza 8.
Rozzuchwalona po takim obiedzie,
Rzuca się świnia na norweskie śledzie 9.
I wśród pól tulipanów, ryjąc długie rowy 10,
Rozpędza tam spokojne holenderskie krowy,
By wreszcie przypuszczając atak nieustanny,
Nie czując knuta –
Dużego pogryźć „koguta”
Płochej panny Marianny 11.
Wilk, co naturę ma taką,
Że lubi objadać ścierwo,
Choć długo na to wszystko patrzył z rezerwą,
Wrzasnął: „Per Bacco 12,
Jeśli świni tak się dobrze dzieje, –
Opuszczam knieje.
Może z nią razem nażrę się do syta
I coś porwę z świńskiego koryta”.
I nie zastanawiając się nad tym, co czyni,
Przystał do świni.
Uradowana świnia ścisnęła mu łapy
I obiecała w darze kości i ochłapy.

  6	 Chodzi o Niemcy.
  7	 Chodzi o Polskę.
  8	 Chodzi o marszałka Polski Edwarda Śmigłego-Rydza.
  9	 Chodzi o atak Niemiec na Norwegię.
10	 Chodzi o atak Niemiec na Holandię.
11	 Chodzi o atak na Francję.
12	 Chodzi o Włochy.
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Byle tylko po społu cel osiągnąć rzadki:
Położyć lwa na łopatki.
I wspólnie nad kanałem stanęli w zadumie 13.
Jak temu zadaniu sprostać,
By do lwa się dostać 14,
Gdy ani wilk, ani świnia pływać nie umie.
Aż tu lew, co na wyspach groźnie mruczał tylko,
Ryknął: „Dość tego, świnio, i ty, głupi wilku”.
Wstrząsnął grzywą, rozdął chrapy.
I w potężne ujął łapy
„Rafy” wielkie jak dynie 15

I nuż rzucać na wilka i świnię.
„Gwałtu”, krzyczą wilk i świnia, „co też ten lew czyni.
Wszak to wolno tylko świni.
Lecz by lew tak przestraszył mą świńską zagrodę,
Zabijał prosięta młode,
To świńskiej rasy zagłada –
To na lwa nie wypada”.
„Ha, trudno – lew odpowie – a tyś co czyniła?
Ja nie mogę pozwolić, by świnia wciąż tyła
I by bezbronne owce porywały wilki.
I klnę się na mą grzywę – nie spocznę ni chwilki
Póki nie nadejdą czasy,
Gdy wilk padnie, a z świni jeść będziem frykasy” 16.

Przykład 69. N.N., Okupacyjne fraszki
Bajka

Jadł tylko na kartki przez lat sześć z okładem,
Aż raz chciał się uraczyć porządnym obiadem,
Zjadł sznycel po wiedeńsku z czeskimi knedlami 17,
Barszcz zabielany z polskimi grzybami,
Na deser ser pod piwko z niedalekiej Danii,
Śledzik z Bergen czy Oslo i szprotki z Holandii,
Suflet à la Leopold i popił szampanem 18,
Wtedy mu się zdawało, że jest świata panem.
Lecz gdy befsztyk angielski chciał jeszcze dorzucić 19,
Nie mógł strawić wszystkiego; co zjadł, musiał zwrócić 20.

13	 Chodzi o Kanał La Manche.
14	 Chodzi o Anglię.
15	 Chodzi o R.A.F. (ang. Royal Air Force) Królewskie Siły Lotnicze Wielkiej Brytanii
16	 N.N., Wilk i świnia [w:] M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 69–70. 
17	 Chodzi o przyłączenie Austrii i Czech do Niemiec.
18	 Chodzi o atak Niemiec na Belgię.
19	 Chodzi o atak Niemiec na Anglię.
20	 N.N., Bajka [w:] M.Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 71.
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O drogach bitych
Na brak dróg bitych w Rosji narzekają Niemcy
Że dróg brakiem się broni ta Rosja zdradziecka.
Sądzę, że Rosji bitych dróg nie trzeba więcej,
Bo zamiast dróg, jest bita wciąż armia niemiecka 21.

O Niemcach
To uwydatnia się tylko w tym żarcie,
Bo to przechodzi ludzkie pojęcie,
My kochamy Szkopów za-wzięcie,
A oni nas – za-żarcie 22.

Wierszyk małego Józia
Popatrz mamo, popatrz ojcze,
Oto idą dwaj volksdeutsche,
O mój Boże, co za wstyd,
Jeden Polak, drugi Żyd.
Popatrz mamo, popatrz tato,
Teraz idą dwaj z Gestapo.
O mój Boże, co za wstyd,
Jeden Żyd i drugi Żyd 23.

Zawołanie
Kto ty jesteś? – Volksdeutsch cwany
Jaki znak twój? – Krzyż złamany.
Kto cię stworzył? – Zawierucha.
Co cię czeka? – Gałąź sucha 24.

Przykład 70. Tadeusz Hollender, Uśmiech Warszawy
Patrz, to jest dumne miasto – Warszawa,
więcej niż tysiąc okropnych dni
wlecze się sprawa trudna i krwawa,
a ona walczy, a ona drwi.

I chociaż dzisiaj broczy i krwawi,
z jej krwią pisanych, codziennych kart,
jak płomień pośród burz i błyskawic,
śmieje się co dzień jej dobry żart.

21	 N.N., O drogach bitych [w:] M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 71.
22	 N.N., O Niemcach [w:] M. Ruth Buczkowski, Warszawski dowcip…, dz. cyt., s. 71.
23	 A. Jachnina, M. Ruth Buczkowski, Anegdota i dowcip…, dz. cyt., s. 42–43.
24	 Tamże, s. 42. Jest to parodia wiersza Władysława Bełzy „Katechizm polskiego dziecka”.
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Codziennie krwawo te żarty płaci,
a jednak nie ma nocy ni dnia,
by żart na szwabskim nie błysł plakacie
na znak, że żyje, walczy i trwa.

Na wszystkich murach co dzień obraża
szkopów Führera i całą oś
i na latarniach, bramach cmentarza
znów „nur für Deutsche” napisze ktoś.

Wbrew szubienicom, mordom i krzyżom,
wbrew mocy, która podbiła świat,
wielka Warszawo, polski Paryżu,
śmiech na ruinach kwitnie jak kwiat.

Bo ten zwycięży, który się śmieje,
rozpacz to dzisiaj okropny grzech,
dla tych, co zawsze mieli nadzieję,
brzmi twój przekorny, zwycięski śmiech.

Dziś nur für Deutsche – jutro für Polen 25,
zażyjesz jeszcze wolności swej,
jutro zaśpiewasz im carmagnolę,
śmiej się, Warszawo, śmiej się nam, śmiej 26.

Przykład 71. Tadeusz Hollender, Bajka
Do komisji niemieckiej z dumą oczywistą
przyszedł starzec stuletni – wykazać się stara,
że miał przodków niemieckich w Polsce, kolonistów,
i wobec tego Niemcem pozostał od zaraz.

Ktoś pyta, gdy z kennkartą wychodził z powrotem:
– Po co to panu, wkrótce pójdziesz pan do ziemi?
Staruszek odpowiedział: – Ja wiem właśnie o tem,
ma umrzeć Polak, lepiej niech już umrze Niemiec 27.

Przykład 72. Tadeusz Hollender, Blaski Guberni (fragmenty)
Źli są Polacy, źli i niewierni,
że w Generalnej źle im Guberni;
czy źle im może, doktorze Franku,
w miłym letnisku, w pięknym Majdanku,
nie zajadają masła i szynki
w innym kurorcie, zwanym Treblinki,

25	 Für Polen – niem. dla Polaków. 
26	 T. Hollender, Wiersze…, dz. cyt., s. 121–122.
27	 Tamże, s. 129.
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że nie wymienię wśród tylu imion
ciebie, uroczy nasz Oświęcimiu…
Życie po różach, róże bez cierni
w tej Generalnej kwitną Guberni.

A ileż nowych codziennie wrażeń,
ileż wypadków, ileż wydarzeń,
we dnie łapanki, branki, macanki,
a w noc do getta wjeżdżają tanki
i zajmujące dzieją się sceny, 
albo przeciągle wyją syreny
i słychać zaraz spóźnioną porą
potężny warkot i mruk motorów.
Pyta więc każdy nerwowo nieco:
– Rzucą coś dzisiaj czy tak przelecą?
Dziś nie. Zasypiasz szczęśliw niezmiernie
w swej Generalnej drogiej Guberni.

Może śmiesz twierdzić, że w owym kraju
wcale, Polaku, o cię nie dbają?
Czym byłeś dawniej? Słowiańskim gburem,
dziś cię niemieckiej uczą kultury,
a – byś ją dobrze miał w swej pamięci,
lśni na warszawskiej napis Zachęcie,
ona dziś wyższej kultury domem,
choć lepiej piszą knutem i łomem,
ową kulturę tam – w Oświęcimiu,
aż w krematoriach ognie z niej dymią;
mają kultury tej aż za wiele
ci, co jej przedtem wcale nie mieli
albo ją znali nazbyt mizernie
na Generalnej ziemiach Guberni. […] 28

Przykład 73. Irena Bobowska, ***
Bo ja się uczę największej sztuki życia:
uśmiechać się zawsze i wszędzie
i bez rozpaczy znosić bóle,
i nie żałować tego co przeszło,
i nie bać się tego co będzie.

28	 Tamże, s. 125–126.
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Poznałam smak głodu
i bezsennych nocy
i wiem jak kłuje zimno,
gdy w kłębek chciałbyś skulony
uchronić się od chłodu
I wiem, co znaczy lać łzy niemocy
w niejeden dzień jasny,
niejedną noc ciemną.
I nauczyłam się popędzać myślami
czas, co bezlitośnie lubi się dłużyć,
i wiem, jak ciężko trzeba walczyć z sobą,
aby nie upaść i nie dać się znużyć
nie kończącą zda się drogą…

I dalej uczę się najcięższej sztuki życia:
uśmiechać się zawsze i wszędzie
i bez rozpaczy znosić bóle
i nie żałować tego co przeszło,
i nie bać się tego co będzie 29.

Przykład 74. Władysław Broniewski, Rozmowa z historią
Mistrzyni życia, Historio,
zachciewa ci się psich figlów,
zza kraty podgląda Orion,
jak razem siedzimy na kiblu.

Opowiadasz mi stare kawały
i uśmiechasz się, na wpół drwiąca,
i tak kiblujemy pomału
– ty od wieków, ja od miesiąca.

O Nieśmiertelna, skądże
ta skłonność do paradoksów,
I powiedz mi – czy to mądrze
całemu światu krew popsuć?

Bo skoro na całym świecie
jak nie wojna, to stan wojenny
– Historio, powiedz mi przecie:
po diabła tu kiblujemy?

29	 I. Bobowska, *** [w:] K. Wyczańska (oprac.), Harcerki 1939–1945. Relacje i pamiętniki, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 94–95.
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Rewolucyjny poeta
ma zgnić w tym mamrze sowieckim?
Historio, przecież to nietakt,
ktoś z nas po prostu jest dzieckiem.

Więc wstydź się sędziwa damo,
i wypuść z Zamarstynowa…
(Na kryminał zaraz za bramą
zasłużymy sobie od nowa) 30.

Przykład 75. Marian Hemar, Kawał i morał
Wezwali spadochroniarza –
Chłop, jak z obrazu Kossaka –
„Cześć – powiedzieli – spocznij!
Słuchajcie. Rzecz jest taka:

Wylecicie dziś w nocy,
Maszyną przygotowaną.
Wyskoczycie z maszyny
Dokładnie o szóstej rano.

W obrębie dziesięciu kroków
Od miejsca wylądowania
Znajdziecie rower. Na nim
Dokonacie zadania.

Zadanie – jest w tej kopercie.
Otworzyć – tuż przed skokiem”.
„Cześć!” – „Rozkaz” – rzekł spadochroniarz
Z zadowoleniem głębokiem.

Wyleciał o północy.
Gdy dochodziła szósta
Otworzył kopertę z instrukcją.
Koperta była pusta.

(Ktoś widocznie instrukcji
W roztargnieniu nie włożył).
Skoczył. Pociągnął za sznurek.
Spadochron się nie otworzył.

30	 W. Broniewski, Rozmowa z  historią [w:] B. Klukowski (oprac.), My deportowani. Wspomnienia 
Polaków z  więzień, łagrów i  zsyłek w  ZSRR. Wydawnictwa „Alfa”, Warszawa 1989, s. 3. Wiersz 
napisany w lwowskim więzieniu Zamarstynów, w kwietniu 1941 roku.
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Szarpnął raz, drugi – na nic.
Wtedy, w rosnącym pędzie,
Pomyślał z żalem: „Psiakrew,
Roweru też pewno nie będzie”.

*
Taki słyszałem kawał.
Gdym sens kawału przeorał,
Objawił mi się w kawale
Melancholijny morał:

Mówią mi: Wylecicie
Po ciemku! Rozkaz, wylecę, wylecę!
Skoczycie! – Rozkaz, skoczę.
Niech Bóg mnie ma w swej opiece.

Tam – mówią – będzie na miejscu,
Odrodzenie moralne,
Wspólnota ideałów,
Bezpieczeństwo totalne.

Globalne planowanie.
Zupełna demokracja.
Age of plenty 31. Idea
Plus elektryfikacja

Motoryzacja. Praca
Dla wszystkich. And moreover 32:
Wspaniały start dla każdego,
Dla każdego – ten rower.

*
Wylecę o każdej porze.
Gdzie każą – wyskoczę wszędzie.
Lecz boję się, że roweru
Że tego roweru nie będzie 33.

Przykład 76. �Marian Hemar, Pamiętaj o tym wnuku, że dziadzio 
 był w Tobruku

Kiedyś, gdy z tej wojny wrócę
Za jakieś kilkadziesiąt lat,
Plecak złożę, buty zrzucę
I wyciągnę nogi rad.

31	 Age of plenty – ang. wiek obfitości.
32	 And moreover – ang. a ponadto.
33	 M. Hemar, Kiedy znów…, dz. cyt., s. 177–178. Wiersz napisany w 1943 roku.
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Wnuków zbierze się gromadka,
Ciesząc mnie szczebiotem swym,
I o bajkę będą prosić dziadka,
A cóż ja opowiem im?!

Pamiętaj o tym wnuku,
Że dziadzio był w Tobruku
I myślał sobie: oj, niedobrze,
Oj, niedobrze, coś za dużo huku.

Jaśniało morze w blasku,
Trzeszczało niebo w trzasku,
A dziadzio myślał: co tu tyle,
Co tu tyle nasypali piasku.

Dziatki się pytają kołem,
Skąd się dziadziu wziąłeś tam?
Po co się w Tobruku wziąłem?
Prawdę mówiąc nie wiem sam.

Czy dla sprawy, czy dla hecy,
Czy by lepszą kontrol mieć,
Posadzili nas w fortecy,
Tutaj, powiedzieli, siedź.

Pamiętaj o tym wnuku,
Że dziadzio był w Tobruku
I myślał sobie różne rzeczy,
Różne rzeczy raczej nie do druku.

Zapomniał co to dziwa,
Wytrzymał rok bez piwa,
Bo mu mówili co sobotę,
Że we wtorek będzie ofensywa 34!

Przykład 77. N.N., Jadą dzieci, jadą drogą
Jadą dzieci, jadą drogą,
siostrzyczka i brat,
i nadziwić się nie mogą,
jaki podły świat.

Tu się widzi żółtą łatę,
tam kolczasty drut,
my odziani w szare szmaty,
i drewniany but.

34	 M. Hemar, Pamiętaj o tym wnuku, że dziadzio był w Tobruku, https://staremelodie.pl/piosenka/2420/
Pamietaj_o_tym_wnuku_ze_dziadzio_byl_w_Tobruku (29.09.2024).
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Wczoraj wzięli stąd sieroty
i wysłali w dal.
Na płacz zbiera się ochota,
w sercu smutek, żal.

Jadą dzieci, jadą drogą,
Dokąd? Dokąd? Gdzie?
Tylko płakać jeszcze mogą,
póki pociąg mknie.

Dzieci płaczą porzucone,
I Bóg milczy, sza.
Płaczą matki zagłodzone,
ich modlitwa trwa 35.

Przykład 78. Szlojme Elbojm (?), Wszystkie żonki
Wszystkie żonki
Wszystkie żonki świata tego
One zdania są jednego,
Ile mąż by forsy nie dał,
Każda krzyczy: straszna bieda!

Oj, twój mąż to tęgi chłop,
On poradzi sobie w lot,
Krzepki kij do ręki zmieści
I po plecach cię popieści.

Mężu, niech ci słuszność życie
Przyzna. Czynisz znakomicie,
Ale jedną prośbę wnoszę,
Kup mi wszystko, o co proszę.

Gdy zarobisz grosz u kogoś,
Każda knajpa tańczy z tobą.
W gardło dajesz, rzecz wiadoma,
No, a żona? Na co żona?!

Oj, żebym tak siłę miał,
Byłbym chłopem twym na schwał,
Bym pokazał, co i jak,
Tak by było, właśnie tak.
Tylko sił mi dzisiaj brak… 36

35	 M.M. Chęciński, Jedenaste przykazanie: Nie zapomnij, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2004, 
s. 120–121. Jest to piosenka z warszawskiego getta będąca parodią wiersza Marii Konopnickiej „Jadą 
dzieci, jadą drogą”.

36	 S. Elbojm (?), Wszystkie żonki [w:] R. Sakowska (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., s. 150. 
To prawdopodobnie estradowa piosenka wykonywana przez 13-letniego śpiewaka podwórzowego 
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Przykład 79. �Władysław Szlengel, Pamiętają o mnie. Piosenka Majera 
Mlińczyka

Miałem wczoraj ranną zmianę, żona zasię była w domu,
moja żona, której jestem starogrecki kniaź i pan…
Nagle patrzę, że z warsztatu się wymyka po kryjomu
Pinkus Kinpst – uwodziciel oraz znany donżuan…
Dokąd idzie Pinkus, kiedy widzi, że ja tu w warsztacie???
się rozumie, że on do niej gna na rozkaz dwojga płci…
ja szpieguję ich nachalnie – ślad prowadzi pod sypialnię,
ja przytulam się do dziurki – podsłuchuję ich przez drzwi…
on jej szepce coś do uszka – oni kładą się do łóżka…
on ją łapie zapalczywie, jakby dostał za nią bon…
ja tu widzę, że faktycznie – oni rzężą erotycznie…
nagle ona mówi: Mąż… mój! Mężuś drogi… gdzie jest on?
I mnie robi się lżej,
choć boli to ogromnie,
to już się męczę mniej,
bo choć pamiętają o mnie…
Niech będzie, jak ma być,
niech się gryzą nieprzytomnie,
lecz mnie jest warto żyć,
bo p a m i ę t a j ą  o m n i e…
Mnie ganiają od miesiąca od piwnicy do piwnicy,
ja mam ausweis 37 i nekrolog tu na piersi C-C-T,
to jak koklusz mnie pomaga – nos nie wytkam na ulice,
nie mam szopę, nie mam dom, nie mam nic, co człowiek chce…
Noszę cztery garnitury i jesionkę wujka Mietka
i wyglądam jak miś – niedźwiedź – gdy zaproszą go na raut,
tu mam chlebak, w chlebaku – jest domino i żyletka,
a ja latam i się pocę jak za pełnoletni skaut…
Cały dzionek człowiek lata… jak pies jamnik za wariata,
za to w nocy gdzieś w kąciku kucam – mógłbym może spać…
nagle: ALARM! Są syreny… schodzić, wstawać… bums tratata,
ledwie trzymam się na nogach, to znów muszę latać, wstać…
Lecz mnie się robi lżej,
choć męczę się ogromnie,
i już mnie boli mniej,
bo – p a m i ę t a j ą  o  m n i e…

Szlojme Elbojma 2 czerwca 1942 r. przy ul. Smoczej 42. Na podstawie przekładu filologicznego Ruty 
Sakowskiej spolszczył Tadeusz Lewandowski. Przy tym oraz kolejnych utworach z getta, komentarze 
pochodzą od redaktorów Archiwum Ringelbluma. Tu zostały zamieszczone w formie skróconej.

37	 Ausweis – niem. zaświadczenie.
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Niech będzie, jak ma być,
niech dręczą nieprzytomnie,
lecz mnie znów chce się żyć, bo
p a m i ę t a j ą  o   m n i e… 38

Przykład 80. Władysław Szlengel (?), Szopka (fragmenty)
Komitet domowy przy ul. Świętojerskiej nr 16 (Warszawa 1941) 39

Powiem o Komitecie tragiczną balladę,
o komitecie domowym, który ma wielką wadę 40,
że radzi i radzi co noc aż do drugiej,
lecz nic nie wychodzi z obrady tak długiej.
Były tam komisje, sekcje, różne działy,
które bardzo pilnie pracę swą spełniały 41,
lecz najmilsza i najbardziej z wszystkich karna
nie była inna, lecz sanitarna!
No bo powiem tylko słówko:
wciąż straszyli nas parówką.
Piątek, świątek, rano, w nocy,
ile tylko było mocy,
moi mili drodzy goście
u nich tydzień był Czystości 42.
[…]
O forsa mio! Twój cudowny brzęk 43

potrafi usunąć parówki [x] 44 lęk,
forsa, pieniążków sznur
usunąć umie plamisty dur!
Lecz nie myślcie drodzy goście,
że tam same są przykrości,
bo na przykład dziś…

38	 Za: W.Szlengel, Pamiętają o mnie. Piosenka Majera Mlińczyka, [w:] R.M.Groński, Taki był kabaret…, 
dz. cyt., s. 248–249.

39	 Podane w  przypisach tytuły piosenek, zostały umieszczone przez kronikarza na wysokości 
odpowiednich wersów utworu.

40	 „Pamiętasz, sankami jechaliśmy…” – początek piosenki „Kochana” (słowa i wykonanie Mieczysław 
Fogg, muzyka Władysław Daniłowski).

41	 „Panna Marysia telefonistka” (słowa Konrad Tom, muzyka Emanuel Schlechter).
42	 Tydzień Czystości – akcja propagandowa na rzecz walki z epidemią tyfusu, w której uczestniczyły 

różne instytucje gettowe, w  tym komitety domowe. Rola tych ostatnich polegała na urządzaniu 
odczytów i dystrybucji ulotek na temat zwalczania choroby.

43	 „O sole mio” (słowa Giovanni Capurro, muzyka Eduardo Di Capua). W przedwojennej Polsce przebój 
ten wykonywał Jan Kiepura.

44	 Brzęk.
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U państwa X dziś karty, bridge,
więc słuchaj bracie, forsę licz,
cydy rumbaj baj, cydy rumbaj baj. (bis)
A tam jest ciepła atmosfera,
termometr wskazuje hm… niżej zera.
cydy rumbaj… … …
I grają i grają
Pieniążki przegrywają 45

Komitet z tego ma pełny trzos,
już taki grającego los.
W kartach bywają zwykle cztery damy 46

Ich nazwy każdy doskonale zna.
I w naszym domu taką damę mamy.
Co w sobie żyłkę imprezową ma,
Co doskonale zna się na higienie
I nieporządek przed nią kark swój gnie,
to w bufecie stary wyga
trasę zna Warszawa-Ryga,
kto zacz z powieścią każdy wie.
W tym domu jest ktoś 47

co ma takie coś,
co troszeczkę strachu pędzi nam!
Żółta opaska… władz!
jego każdy zna!
Porządek zaprowadza,
to policjant nasz!
Służba nie drużba,
przysłowie każdy zna,
dla chleba się poświęcić także trza.
Gdy ktoś w domu bardzo chory 48,
gdy ktoś czasem niedomaga,
to pędzi szybko do pani Dory,
która mu pomaga. […]
W taką noc […] 49

45	 „A  fisket”  – prawdopodobnie chodzi o  „A-tisket, a-tisket”, piosenkę Elli Fitzgerald, której tytuł 
pochodzi od amerykańskiej rymowanki dziecięcej, podobnej do polskiej „Entliczek-pentliczek”.

46	 „Josephf, Joseph”– jazzowa piosenka nagrana 1938 roku przez angielski zespół Ambrose and his 
Orchestra, którego założycielem i  kierownikiem był urodzony w  Warszawie Bieniamin Baruch 
Ambrose.

47	 „Ty masz takie coś…”  – polska przeróbka przeboju „Baj mir bistu szejn” (jid. Dla mnie jesteś 
piękna), słowa Jacob Jacobs, muzyka Shlomo Secundo. W Polsce piosenkę śpiewał Mieczysław Fogg 
z towarzyszeniem orkiestry Henryka Warsa.

48	 „Połóż dłoń na dłoni” – piosenka z filmu H. Szaro, Ordynat Michorowski Polska 1938, słowa Emanuel 
Schlechter, muzyka Henryk Wars.

49	 Prawdopodobnie piosenka „Nie kochać w taką noc” z filmu K.Tom, Ada! to nie wypada, Polska 1936, 
słowa Jerzy Jurandot, muzyka Zygmunt Wiehler.
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z bufetu znika sznyt […]
i pysznych ciastek duży […]
me zmysły mroczy.
Je fundnę ci,
ty fundniesz mi
i pryśnie sen uroczy.
Ach spójrz jak zmiękł…
Komitet ten,
Gdy tylko forsy słyszy brzęk 50.
I jeszcze powiem to zebranym,
a w to uwierzyć prędko trza,
że ten komitet tak wyśmiany,
naprawdę bardzo jest kochany
przez nas…
Choć forsy, forsy ciągle chcą
nie narzekaj na dolę złą,
bo forsa, forsa to jest grunt,
rozchmurz czoło, forsę bul!
Bo w każdym komitecie,
wy wszyscy o tym wiecie,
sprawa się tak samo ma,
że najpierw jest zbiórka
z całego podwórka,
a po tym znowu forsę daj!
Sto lat, sto lat
niech żyje, żyje nam.
Sto lat, sto lat,
Niech rządzą, rządzą nam!
Forsę brać, forsę brać…
To naszą [x] dewizą,
Niech nam żyją 51!!!

Przykład 81. Władysław Szlengel (?), Raz kupiłem sobie sak
(satyra na rekwizycję futer w getcie warszawskim)

Raz kupiłem sobie sak 52,
A to było wtedy tak:
Na wieszaku, tuż u ściany
Wisiał piękny płaszcz futrzany.

50	 Prawdopodobnie piosenka „Trzy gwiazdy”, słowa Zbigniew Drabik, muzyka Adam Lewandowski.
51	 W. Szlengel (?), Szopka [w:] A. Żółkiewska, M.Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, dz. cyt., 

s. 112–115.
52	 Sak albo sakpalto – rodzaj męskiego płaszcza.
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Przyszedł gość, a był grandziarzem,
Moje futro zabrał razem.
Taki chłop to był wesoły,
Więc zostałem całkiem goły…

Będąc jednak przy gotówce,
Sak nabyłem na Wałówce 53

Co za sak!! Och, o mój Boże!!
Gorszy w świecie być nie może.
Kusy, brudny, wąski, stary,
W łokciach dziury jak talary.
To nie sak, ale saczyna!!
Tak wyzywa mnie rodzina.

Rumieniłem się ze złości
I wstydziłem chodzić w gości.
W takiej szmacie nie wypada.
Lecz cóż robić, trudna rada.
Straszne rzeczy! Czy wierzycie?
Przeklinałem własne życie.
Ci złodzieje, co za dranie!!
Hania grozi mi zerwaniem!

Serce jedna wielka rana,
Gdy tu nagle wielka zmiana:
Zarządzenie, że od jutra
Trzeba oddać wszystkie futra 54.
Los odmienił mi się w mig.
Co za radość! Co za knyk 55!
Wszyscy dają, a ja nie!
Ze szczęścia skonać mi się chce!

Aby uczcić to zdarzenie,
Do cukierni poszłem z Heniem.
Lecz niemiła tam zalewa:
Czarny nastrój, czarna kawa.
Sala pełna i napchana,
Cała giełda tam futrzana 56.
Te spojrzenia wszystkich gości
Były pełne strasznej złości.

53	 Właśc. Wołówka  – targ, gdzie handlowano starzyzną, mieścił się przed wojną na rogu Stawek 
i  niedokończonej stacji autobusowej. Niemcy wyznaczyli nową Wołówkę na rogu ulic Gęsiej 
i Lubeckiego.

54	 25 grudnia 1941 roku wydano zarządzenie nakazujące Żydom oddanie w ciągu trzech dni wszystkich 
futer i innych okryć futrzanych. Za ich ukrycie futra groziła kara śmierci.

55	 Knyk – łodyga, pręt, sęk.
56	 W cukierniach i kawiarniach odbywał się także handel pokątny.
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Zazdrość im wierciła duszę,
Że ja saka dać nie muszę!
Powiesiłem sak na ścianie
I poszedłem zjeść śniadanie.
Gdy usiadłem przy stoliku,
Zamówiłem ćwierć befsztyku.
A że radość była wielka,
Poszła na stół też „kropelka”,

I przed samym więc jedzeniem
Trąciłem się mocno z Heniem.
Jedno było niezbyt miłe,
Że do saka siadłem tyłem.
A gdy wstałem – co za draka!
Nie ma, nie ma mego saka!!
Boże! Cóż ja zrobię jutro?
Zamienili sak – na futro 57.

Przykład 82. Jerzy Jurandot (?), Gmina Żydowska. Szafa gra
Stoi na Grzybowskiej Żydowska Gmina 58

W tym właśnie całej tragedii przyczyna.
Stoi i chrapie czasem wybucha,
Żar z rozgrzanego jej wnętrza bucha.
Buch nieprzyjemnie, Uff! Nieprzyjemnie
Ledwo już sapie, ledwo już zipie
A jeszcze często dowcipy sypie.
Różni się ludzie podoczepiali,
Przed wojną byli ot tyci mali…
Pozajmowali wszystkie posady,
Na to nie było i nie ma rady.
I pełno typów tu z Czerniakowa 59,
Od których boli prezesa głowa.
A że go wiecznie prześladuje pech
Ma do pomocy Lichtenbaumców 60 trzech.
W jednym pokoju jak sam królewicz

57	 W. Szlengel (?), Raz kupiłem sobie sak [w:] A. Żółkiewska, M.Tuszewicki (oprac.), Archiwum 
Ringelbluma…, dz. cyt., s. 117–119.

58	 Jest to satyra na urzędników Gminy Żydowskiej z  siedzibą przy ul. Grzybowskiej 26/28 w  getcie 
warszawskim. W  budynku mieściła się siedziba Rady Żydowskiej i  jej agend. To parodia wiersza 
Juliana Tuwima „Lokomotywa”. Najprawdopodobniej utwór wchodził w  skład wyreżyserowanej 
przez J. Jurandota rewii „Szafa gra”.

59	 Prawdopodobnie gra słów: ludzie tacy sami jak prezes Czerniaków.
60	 Mowa o zastępcy Czerniakowa Marku Lichtenbaumie i jego dwóch synach, Mieczysławie i Edwardzie 

z Wydziału Techniczno-Budowlanego Rady Żydowskiej.
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Zasiadł wygodnie pan Zundelewicz 61.
W drugim zaś widzę postać nieznaną
To od daniny, pana Bermana 62.
A w trzecim, kto to zasiada taki Beztroski?
To dział personalny pan Zabłudowski 63.
W czwartym pokoju widzimy pana Gepnera 64

W piątym spotkamy też Kobrynera 65.
W szóstym pan Rozen 66 obóz założył
W siódmym Bałaban spać się położył
W ósmym Rozental 67 ten, co składki zbiera.
W dziewiątym postać pana Kupczykiera 68

W pokoju dziesiątym Szpital Żydowski
Rządy sprawuje doktor Milejkowski.
A tych pokoi jest ze czterdzieści –
Sam nie wiem, co się w nich jeszcze zmieści.
Lecz choćby przyszło tysiąc umysłów
I każdy miałby po 1000 pomysłów.
I każdy nie wiem, jak się namyślił,
To nie wymyśli, po co tu przyszli.
Nagle gwizd, nagle świst,
Szafa gra: tra ra ra.
Najpierw powoli jak żółw ociężale
Zagrała nam szafa przeciągle ospale
I nikt nie wiedział, co to wszystko znaczy,
Kiedy do głosu doszedł batalion rozpaczy.
I grała i grała piosenka mendel 69

Gdy objął walutę pan dyrektor Hendel 70.
I tyle tam ducha zapału włożył,
Że cały zespół na nowo ożył.
I chodzi i stuka, łomoce ta szafa,
I gra coraz głośniej i nigdy nie cofa.
A dokąd? A dokąd? A dokąd się pchają

61	 Bernard Zundelewicz – radca Rady Żydowskiej.
62	 Jakub Berman – kierował Wydziałem Finansowo-Budżetowym Rady Żydowskiej.
63	 Beniamin Zabłudowski – przewodził Referatowi Personalnemu Rady Żydowskiej oraz Wydziałowi 

Opałowemu i Pocztowemu; przewodniczył Zarządowi Towarzystwa Centos.
64	 Abraham Gepner – przewodniczący Zakładu Zaopatrywania oraz Rady Gospodarczej.
65	 Edward Kobryner – radca Rady Żydowskiej, wiceprezes Zakładu Zaopatrzenia.
66	 Henryk (Chil) Rozen– członek Komisji Batalionu Pracy, przewodniczący Komisji Wydziału Pracy, 

działacz Zakładu Zaopatrzenia.
67	 Baruch Wolf Rozental (Rosenthal, Rozenthal) – radca i członek Rady Żydowskiej.
68	 Leopold Kupczykier – przewodniczący Wydziału Służby Porządkowej, następnie Wydziału Opieki. 

Na temat jego przekupności krążyła w getcie piosenka o radcy Przekupczyku.
69	 Być może chodzi o mendel (15 sztuk) – popularną jednostkę miary.
70	 Marian Wilhelm Hendel (Handel) – inspektor policji żydowskiej (od 1940 r. zastępca komendanta), 

stał na czele straży pilnującej robotników przy budowie murów getta, zaufany człowiek gestapo.
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Ci wszyscy, co żółtą opaskę dziś mają 71

Przez wachę, przez wachę, przez cmentarz, przez mury
I szmugiel dziś idzie przez parkan przez dziury.
Tak lekko, tak gładko, tak szmugiel się toczy,
A Gmina na wszystko przymyka swe oczy.
A kto to, a kto to? Kto tak się pcha,
A co to, a co to, co to tak gna?
A kto to dziś robi taki porządek,
By napchać chociażby swój własny żołądek?
To nowa policja tak wprawia w ruch.
To nowa policja, każdy honorowy
Dźwiga do domu chleb dwukilowy.
A kiedy się skończy nareszcie to zło?
Tak to to, tak to to, tak to to tak 72.

Przykład 83. Anatol Pomeranc, Komitet domowy
Nikt chyba nie ma zawracania głowy,
Jak nasz pracowity komitet domowy

Najpierw idzie pan przewodniczący
Przez całe zebranie na dzwonku dzwoniący.

Po tym pan sekretarz, co pióro ma w ręce,
I myśli, jak zapisać pieniędzy najwięcej.

Pan wiceprezes na swym krześle siada
I kasjerowi coś do ucha gada.

Następnie przemawia opiekunka sanitarna:
„Ogłaszam zebranym, że czystość wszędzie marna.

Nie ma mydła i bielidła,
Już mi ta Komisja zbrzydła

A ja panów bardzo proszę
Na te rzeczy kilka groszy”.

A nad dzieckiem opieka
Żąda trzech litrów mleka:

„Ja się w tej pracy niczym nie lenię,
Ale potrzeba na dożywienie”.

Na końcu wstaje tygodniówek inkasent
I ogłasza serdecznie: „Pustą dam wam dziś kasę”.

71	 Prawdopodobnie mowa o policjantach żydowskich, którzy nosili żółte opaski.
72	 J. Jurandot (?), Gmina Żydowska [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, 

dz. cyt., s. 123–125.
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Po tym się toczy ciekawa rozmówka,
Której tematem jest blokowa parówka.

Wreszcie się odzywa głosów cała seria:
„Jak się przedstawia fantowa loteria?”

Po tym przewodniczący na swym dzwonku znów cyka
I z powagą ministra posiedzenie zamyka 73.

Przykład 84. �Henryk Nowogródzki, Józef Leon Fels, Sylwetki znakomitych 
mężów Służby Porządkowej (fragmenty)

Pułkownik Szeryński 74

Nie jest moją winą,
że zawsze byłem gliną.
Byłem nią za endeka
i w sanacyjnym czasie,
tak już to się trzyma człeka,
że w policji dobrze ma się.
Byłem w czasie Brześcia, 75 po maju i przed majem 76.
teraz w getcie także gliną pozostaję.

* * *
Przed gabinetem pułkownika referentów rząd,
każdy się piekli, każdy się wścieka,
każdy najprędzej chce odejść już stąd.
Proszę o spokój! Nie wychodzić z nerw!
W urzędowaniu bywa dużo przerw.
Czerwone światło wciąż miga i gra,
a tam za drzwiami – misterium trwa.
Przecież czekanie strata to czysta
trudno – w pokoju jest pan dentysta.
On w zębach władcy zaklei parę dziur,
a po tym pan wejdzie – to jest już mur.
Chyba że właśnie, mój drogi panie,
Przypadnie pora na lekkie śniadanie.
Wtedy pan znowu troszeczkę zaczeka,
nie dłużej niż kwadrans, czas szybko ucieka.
Zaraz panowie – po trochu wejdziecie,
pułkownik teraz jest tylko w klozecie.

73	 A. Pomeranc, Komitet domowy [w:] A. Żółkiewska, M.Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, 
dz. cyt., s. 129–130. Utwór napisany po 1940 roku.

74	 Józef Andrzej Szeryński – komendant Służby Porządkowej.
75	 Nawiązanie do odbywających się w  latach trzydziestych głośnych procesów działaczy opozycji 

parlamentarnej, których uwięziono w Brześciu nad Bugiem.
76	 Nawiązanie do przewrotu majowego w 1926 roku w Warszawie.
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Powróci stamtąd za godzinkę lub pół,
będzie lekki i wesół i dobrze się czuł.
Tak mija poranek, jest już dwunasta,
na biurkach papierów wielki stos urasta,
W poczekalni stoi referentów rząd,
tylko doktor Żadziewicz 77 zabrał się już stąd 78…

Pan porządkowy 79

Mówią, że mi gra szafa 80 i że w ogóle jestem drań.
Łatwo tak mówić, ale proszę sam na wylocie co dzień stań 81.
Haruj od świtu aż do zmroku,
Dobro publiczne wciąż mając na oku,
O moje dobro niewiele kto dba,
Kiedy nie szafa, lecz w kiszkach mi gra.
Każda przekupka mi codziennie lży,
Ja reguluję ruch wędrownych wszy,
A kiedy odpoczynku nadzieja już błyska
Mam dwie Żydówki wieźć do kąpieliska 82.
Wreszcie, gdy miesiąc minie albo dwa,
Sepor 83 sałatki pół kilo da.
Niech każdy się strzeże!
Niech nikt tego, broń Boże, do gęby nie bierze.
Bo kto nie usłucha, o koledzy moi
Ten na posterunku zgoła nie ustoi.
Koledzy! Wam się tylko zwierzę.
Stać na zbiórce nie mogę po tym majonezie.
Dajcie mi szybko kartkę na rycynę
Inaczej w młodym wieku marnie zginę
I na pomniku napis będzie nowy:
„Śpij cicho kolego, kolego szafowy 84”.

77	 Władysław Zadziewicz  – prawdopodobnie współpracownik Referatu Przeciwepidemicznego przy 
Służbie Porządkowej.

78	 H. Nowogródzki, J.L. Fels, Pułkownik Szeryński [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.),  Archiwum 
Ringelbluma…, dz. cyt., s. 141–142.

79	 Najniższy stopień funkcjonariusza Służby Porządkowej.
80	 Mowa o grajku, policjancie żydowskim, który za łapówkę od szmuglerów organizował przemyt przez 

bramę getta. Jego rola polegała na „zgraniu” (przekupieniu) żandarmów. Występujące dalej określenie 
„szafowy” oznacza osobę przekupną, skorumpowaną.

81	 Przy bramach wylotowych z getta znajdowały się posterunki, tzw. wachy, obstawione przez sześciu 
wartowników (po dwóch niemieckich, żydowskich i polskich).

82	 Osoby wybrane do dezynfekcji były odprowadzane do odwszalni przez żydowskich policjantów.
83	 Sekcja pomocy rzeczowej dla funkcjonariuszy Służby Porządkowej w getcie warszawskim.
84	 H. Nowogródzki, J.L. Fels, Pan porządkowy [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum 

Ringelbluma…, dz. cyt., s. 149–150.
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Przykład 85. N.N., Kuplety więzienne 85

Słuchajcie ludziska, słuchajcie mnie ludzie,
Słuchajcie mnie wszyscy, i mali, i duzi,
Usiądźcie wygodnie i z miejsc nie wstawajcie,
Opowiem wam wszystko do końca otwarcie.

To działo się wcale niedawno na Gęsiej,
Dokładnie na Gęsiej zdarzyło się wcześniej,
Stanęło tam bowiem żydowskie więzienie,
Jak gdyby ostatnie wydawał kto tchnienie.

W Dziesiątce czterdziestu znalazło się ludzi
W tej celi komendant Dan Ele rej wodzi
Ten brzuch ma pokaźny, jak gdyby pagórek
Do tego posiada też drugi podbródek.

Warszawski tu wcześniej był nam komendantem
Na jego to miejsce wszedł sam Ele Dan
Ponieważ czytywał przykładnie lekturę
I pluskwy zdrapywał jak trzeba z ruptury.

Funkcyjni, oddziałowi to szlachta prawdziwa
Gdy zupa, zjadają wyłącznie treściwą,
A jeśli już Kolski podwójną da zupę,
Powiedzą oddziałowi: „Dostaniecie w dupę”.

Funkcyjny Koniuszko nam wisi na ścianie
Nocami wykłóca się wciąż o posłanie
Powiada, że trupów nie będzie wynosić
Jak długo podwójnych się zup nie doprosi.

Są Icie, Jakubowicz, ci dwaj aresztanci
To wielcy, doprawdy wspaniali spekulanci
Wyciągną pięć złotych od Frani i Jenty
I wiedzę wyciągną choć od intendentów.

Zaś Fryzjer z kolei na kasę jest łasy
Wciąż goli nas nożem okropnym brudasem
Gdy doktor napotka żywego gdzieś trupa
„Komm zaraz do kotła 86 ”powiada, jest zupa.

O Pawle by można powiedzieć nie mało
Bo za co się brał, to się mu udawało
Z ust jego wciąż dobre dobywa się słowo
Jest duszą nam wręcz przeznaczoną. […]

85	 Piosenka do niezidentyfikowanej melodii będąca satyrą na funkcjonariuszy więzienia w getcie 
warszawskim przy ul. Gęsiej. Tłum. Marek Tuszewicki.

86	 Komm – niem. chodź.
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Refren do każdej strofki:
Tel Awiw, Tel Awiw, bum ta ra da, bum, bum, bum
Tel Awiw, Tel Awiw, bum ta ra da, bum 87.

Przykład 86. B. Bigielman, O.B.W. Numery-numerki 88

Może srebrne, a może złote
Nasz Pan Naczelnik ma wielką ochotę
Znów zrobić wrzawę
„Nur für die stolares” 89

nową zabawę.
Przez „władzę” szumnie zawiadomiono,
że dziś wyłącznie, wybrańcy losu
dojdą do głosu.
W narodów pochodzie zawsze jest okres, –
że coś jest w modzie
I u nas krew stolarska
jest ponoć dziarska!
Należy mieć zatem, czysto stolarską
i głowę i nogi
aby otrzymać ten „prezencik” drogi.
Coś diabelskiego o tym narodzie
rozpowiadają,
że ponoć przez żołądki szafy wydają
zatem większe racje chleba
no i dwie zupy.
A gdyby tak z dawaniem
powiedzieć – nie!
Ach to broń Boże!
bo szafy by były do d…
Nasz Pan Naczelnik, wszystkie zalety
godnie w pamięci zachował
w nowe numerki ród stolarski udekorował.
A – pozostali?…
W naszym szopie zmieniają się szyki
Zamiast numerków – „numerko”
mówią Błotniki.

87	 N.N., Kuplety więzienne [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, 
dz. cyt., s. 157–160.

88	 Satyra na urzędników szopu stolarskiego OBW  – Ostdeutsche Bautischlerei Werke (niem. 
Wschodnioniemiecki Zakład Stolarki Budowlanej). Był to obóz pracy przymusowej przy ul. Gęsiej 30, 
zatrudniający ok. 200 osób. „Numer” lub „numerek”, to potoczna nazwa zaświadczenia zatrudnienia 
w getcie lub poza jego granicami. Nie otrzymywały go osoby uznawane przez władze niemieckie 
za zbędne, to jest starsze lub nieposiadające kwalifikacji.

89	 Nur für die stolares – niem. i jid. tylko dla stolarzy.
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Takie wersje szop obiegają,
że tam sprawiedliwie wszystkim
r-o-z-d-a-j-ą.
Nie ma tego, czy mu dać, czy nie dać!
Każdy, kto chce może – brać!…
Niech Pan Naczelnik zatem
się nie złości, że lwia część szopu
u Błotników gości.
Na przywódców konferencji,
dużo rozprawiano o „konkurencji”.
Potem Józio zmiana li tylko
w jednym słowie,
a szop nasz widzę jeno w połowie!
To Herszkowicza achillesowa pięta,
gra w połowie, w połowie przecięta.
I tak wokół patrzy
na młode spogląda lica,
jaka jest powiedzcież zasadnicza różnica?…
„Numerko”, numerki – po rumieńcach
już się zorientował
lepsze numerki!
i portfel schował.
Więc nie wszyscy do szopu się cisną
nie wszyscy się „palą”.
Ciżba jest takieś, co Lejtra pomysły chwalą.
Z innej ja zda się jestem ery,
nie wiem, do jakiej zaliczyć się sfery.
Pójdę w służbę, chociażby do Lepaka
dostanę numerek
i dam drapaka
I uciekać, uciekać, za morza, za góry.
Mam tego dosyć, chcę zginąć, Ale od burzy, od wichury 90!

Przykład 87. Czesław Miłosz, Campo di Fiori
W Rzymie na Campo di Fiori
Kosze oliwek i cytryn,
Bruk opryskany winem
I odłamkami kwiatów.
Różowe owoce morza
Sypią na stoły przekupnie,
Naręcza ciemnych winogron
Padają na puch brzoskwini.

90	 B. Bigielman, Numery-numerki [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelbluma…, 
dz. cyt., s. 236–238.
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Tu na tym właśnie placu
Spalono Giordana Bruna 91,
Kat płomień stosu zażegnął
W kole ciekawej gawiedzi.
A ledwo płomień przygasnął,
Znów pełne były tawerny,
Kosze oliwek i cytryn
Nieśli przekupnie na głowach.

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.
Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Morał ktoś może wyczyta,
Że lud warszawski czy rzymski
Handluje, bawi się, kocha
Mijając męczeńskie stosy.
Inny ktoś morał wyczyta
O rzeczy ludzkich mijaniu,
O zapomnieniu, co rośnie,
Nim jeszcze płomień przygasnął.

Ja jednak wtedy myślałem
O samotności ginących.
O tym, że kiedy Giordano
Wstępował na rusztowanie,
Nie znalazł w ludzkim języku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkość pożegnać,
Tę ludzkość, która zostaje.

91	 Giordano Bruno – włoski filozof renesansowy i teolog, za herezję skazany przez Kościół Katolicki na 
spalenie na stosie.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   222 08.01.2025   10:43:34



Część trzecia. Okupacyjna twórczość komiczna... 223

Już biegli wychylać wino,
Sprzedawać białe rozgwiazdy,
Kosze oliwek i cytryn
Nieśli w wesołym gwarze.
I był już od nich odległy,
Jakby minęły wieki,
A oni chwilę czekali
Na jego odlot w pożarze.
I ci ginący, samotni,

Już zapomniani od świata,
Język nasz stał się im obcy
Jak język dawnej planety.
Aż wszystko będzie legendą
I wtedy po wielu latach
Na nowym Campo di Fiori
Bunt wznieci słowo poety 92.

Przykład 88. �Janusz Korczak, Wesołość dobra i zła. Wesołość mądra i głupia. 
Wesołość przyjemna i dokuczliwa. Wesołość, która leczy,  
i wesołość, która sprowadza choroby

Raz na posiedzeniu wychowawczym dawno – wiele lat temu – mówiliśmy o we-
sołości i smutku.

Mówili o dziewczynce leniwej i niedbałej.
Co z nią robić?
I o chłopcu – leniuchu.
Co z nim zrobić?
Nie pomagają sprawy, nie pomagają paragrafy, nie pomagają kary.
Raz jeden z sędziów głosował, żeby przebaczyć.
–	Ja będę robił za niego.
Byłem wtedy młody i głupi i wtrącałem się, kiedy ktoś chciał albo nie chciał 

czegoś robić.
–	Ty za mało pracujesz, ty za dużo pracujesz, ty za krótko, ty za długo, ty za 

wolno, ty za prędko – zawsze coś miałem do powiedzenia.
Ten za mało czyta, ten za dużo czyta, ten bierze za trudne książki, ten za ła-

twe. Ten za dużo siedzi, ten za dużo stoi; temu sterczy nos, temu stoją uszy. Ten 
ma oczy za niebieskie, a tamten za czarne oczy. Temu za prędko rosną włosy, 
a temu paznokcie.

Są takie internaty, gdzie wychowawca wie wszystko, co było, co jest i co 
będzie.

92	 C. Miłosz, Ocalenie, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1945, s. 100–101. Wiersz napisany 
w Wielkanoc 1943 roku.
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–	Ty wyrośniesz na takiego, a ty będziesz taki. Twoje życie będzie takie i taki 
czeka cię koniec. – Ty złamiesz rękę, a ty spadniesz z drzewa, ciebie przejedzie 
tramwaj, a ty zachorujesz na pięć zapaleń: gardła, płuc, mózgu, brzucha i tyłka.

Oni wiedzą, ale jest potem zupełnie inaczej.
Łobuz jest zdrów jak ryba, a spokojny łamie nogę. Leniuch ma dobrą posadę, 

a pracowitego wszędzie wyrzucają.
Więc po trochu uczy się wychowawca mniej wtrącać się i rzadko tylko mówi, 

co może być, ale nie co będzie…
Więc kiedy ten sędzia zaczął bronić leniucha – zapytałem się, za co go lubi. 

Potem wszystkich sędziów pytałem o to samo.
Jeden mówi:
–	Bo on jest wesoły.
Drugi:
–	Bo on jest przyjemny.
Trzeci:
–	Bo on opowiada śmieszne żarty.
Czwarty:
–	Bo on urządza wesołe zabawy.
Piąty powiedział:
–	A dlaczego lubi się wiewiórkę albo trawę? Przecież nie ma z nich nic, nie 

przynoszą żadnego pożytku.
Zapamiętałem:
„Jak trawa”.
Zacząłem myśleć:
„Zboże jest mądre i pożyteczne. Zboże jest poważne. Kartofle też. I krowa jest 

poważna i uroczysta. I świnia. Nikt nigdy nie widział, żeby krowa uśmiechnęła 
się, żeby świnia skakała z gałęzi na gałąź i z drzewa na drzewo.

A słońce? A kwiaty? A motyle? A polne koniki; a młody kociak, a źrebak 
i szczenię?

Wesoła zieleń trawy, wesoły śpiew ptaków, wesoły lot motyla, wesołe skoki 
konika polnego albo żabki zielonej”.

I pomyślałem:
„Wesołość – dobry żart, miły śmiech, łagodne spojrzenie – przynoszą pożytek. 

Są w nich jakieś nieznane jeszcze witaminy, są nie zbadane jeszcze promienie”.
I pomyślałem:
„Muszę nauczyć się żartować”.
Było źle – bardzo źle.
Raz podrzuciłem w górę małe dziecko; a tam wisiała lampa – i uderzyło się 

w  głowę.  – Raz na rżysku zacząłem z  bosym chłopcem kręcić drobną kaszkę 
i pokaleczył nogi. Raz goniłem się z dziewczynką i zahaczyły się jej włosy o mój 
guzik. Szarpnąłem. To bardzo boli. Więc zamiast śmiechu ból i łzy. Chciałem już 
przestać, ale widzę, że nie gniewają się długo, że znów chcą żartować, że trzeba 
być tylko trochę ostrożniejszym.

Poznałem żarty, których nie lubią. Zrozumiałem, że są ludzie, którzy nie lubią 
żartów, nie rozumieją wesołości wcale. To tak, jak ktoś nie lubi śpiewu albo 
tańca, albo długich włosów, albo nawet mięsa czy nowych bucików.
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Są ludzie, z którymi nie można żartować, bo robią się od razu zuchwali i or-
dynarni.

I nauczyłem się poznawać, kiedy nawet wesoły żart jest nieprzyjemny.
I widziałem, jak ten sam żart jest przyjemny, jeżeli żartuje ten, kogo lubią, 

i nieprzyjemny, jeśli kogoś nie lubią.
Nauczyłem się. Ale to nie znaczy, żebym i dziś nie robił błędów. Nauczyłem 

się, ale i teraz mogę pomylić się. – Trudno mi było nauczyć się, bo często udawali, 
że żart mój podoba się, gdy przeciwnie, przykry jest i wcale nie cieszy.

Dlaczego w  szkole nie uczą żartować? To tak samo ważne, jak historia, jak 
gimnastyka, jak tabliczka mnożenia.

Są żarty niezdrowe, niebezpieczne, szkodliwe. Nie należy na żarty straszyć, 
chować czegoś, wołać, niby że ktoś ma jakiś interes. Od podnoszenia w górę za 
głowę można umrzeć, a od mocnego przyciskania oczów można oślepnąć.

Są żarty mądre i głupie.
Są żarty przyjemne i dokuczliwe.
Oleś gryzie na żarty. 93 Gryzł w rękę, w nogę, nawet w tyłek.
Smacznego apetytu, Panie Olesiu.
Tylko że po tym żarcie Olesia zostały na ręce Marysi dwa wielkie siniaki.
To bardzo dziwne, że nikt nie zapisał Olesia na sprawę. – Może przebaczali mu, 

bo głupi, bo robił to nie przez złośliwość, ale z nudów. Bo leń. Leń w szkole, leń 
na dyżurach, leń przy książce, leń nawet w zabawie. Błazen nie jest dokuczliwy. 
Długo myślałem, co robić.

Może nie wtrącać się? Może czekać jeszcze?
Ale są błazeństwa zaraźliwe. – Już podobno Josek Faterlauf zaczął gryźć. A co 

będzie za tydzień, za miesiąc?
Psie żarty i  psie figle dobre są w  psiarni. Trzeba było powiedzieć Olesiowi: 

dosyć tego dobrego.
Zbiłem Olka nie za to, że głupio i szkodliwie żartował. Na to wystarczyłaby 

sprawa i paragraf.
Zbiłem Olesia dlatego, że jest synem pani Leonki, i nowym i głupim dzieciom 

mogło się zdawać, że Oleś ma inne prawa niż wszyscy, że wolno mu robić, co 
chce, że pani Leonka będzie gniewała się na tego, kto jej błazeńskiego lenia poda 
do sądu.

Tego bałem się.
Bo przestraszyło mnie, że Oleś mógł tak długo uprawiać swoje psie błazeń-

stwa, chociaż jest i opieka, i personel, i bursa, i biuro porad, i kalendarz, i gazetka, 
do której każdy napisać może, co mu dolega, co chce zmienić, poprawić, czego 
sobie nie życzy.

Dlatego Olesia zbiłem i zapowiedziałem przeniesienie go na Dzielną lub Staw-
ki, jeżeli nie uspokoi się i nie zmądrzeje wreszcie 94.

93	 Oleś Asz był jednym z  synów Leonii Lengier Aszowej, wychowanki Domu Sierot, ulubienicy 
J. Korczaka, Stefanii Wilczyńskiej i dzieci w sierocińcu.

94	 Autor wspomina o  możliwym karnym przeniesieniu Olesia do podobnych placówek przy ulicach 
Dzielnej i Stawki.
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Do Sądu Koleżeńskiego
Załączam spis bohaterskich, a więcej – p s i c h wyczynów Olesia.
Nie zależy mi na wysokim paragrafie, ale na tym, by Oleś zrozumiał, że grozi 

mu przeniesienie na Dzielną albo Stawki. – Nie jest to groźba, ale niemiła dla 
mnie konieczność. Tak dalej być nie powinno i nie będzie.

Oleś ugryzł oprócz Marysi –
1. – W rękę Leona, Szlamę dużo razy, Abramka, Bolka dużo razy, Joska w rękę 

i policzek, Mietka, Szmulusia w nogę i w rękę, Szmulka; Suchera kilka razy.
2. – W tyłek ugryzł Oleś Abusia, Mariana, Szlamę.
3. – Motka w ucho.
4. – Natana ugryzł i szczypał.
Podobno uczeń jego Josek też zaczął już gryźć.

Usprawiedliwienie Olesia
Prawdą jest, że gryzłem tych wszystkich, których Pan Doktor wymienił, 

postaram się poprawić.
Mam nadzieję, że niezadługo przyrzeczona poprawa ujawni się, o  ile nie 

stanie mi nic na przeszkodzie. Proszę o pomoc w tej trudnej misji.
Z szacunkiem (–) Wasz Oleś 95

Przykład 89. Wiktor Ostrowski, Na cześć pewnego profesora
Chłód Finlandii, żar Afryki,
Cichy fiord i Zachód Dziki,
Góry, lasy i przesmyki.
Oceany, morza, ląd…
„On” jest wszystkim bardzo znany,
Gościnnie podejmowany
I przez wszystkie wiedzy stany
Taki był wydany sąd:

Refren: Pan profesor, pan profesor 96

Wszelkiej wiedzy on jest sędzią, on asesor,
W uniwerku czy wszechnicy; każdy rad,
Gdy profesor razem z nim łaskawie siadł.

I co idzie lwu na zdrowie
Pan profesor ci opowie
I co trzeba dawać krowie,

95	 J. Korczak, Wesołość dobra i zła. Wesołość mądra i głupia. Wesołość przyjemna i dokuczliwa. Wesołość, 
która leczy, i wesołość, która sprowadza choroby [w:] A. Lewin (red.), Janusz Korczak w getcie. Nowe 
źródła, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1992, s. 239–243.

96	 Piosenka z  czerwca 1944 roku, śpiewana na melodię „W  Pikutkowie dziś sensacja”, poświęcona 
prof. Janowi Rostafińskiemu, z którym Autor przebywał w KL Stutthof. J.Rostafiński był powszechnie 
lubianym prelegentem, który najczęściej po kolacji, w  kącie baraku gromadził przy pryczach 
słuchaczy, roztaczając przed nimi świat nauki. Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny…, 
dz. cyt., s. 213–214.
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I nie wolno czego psu…
Jak z wiewiórki zrobić słonia,
Jak nauczyć śpiewać konia,
Jak na las przerobić błonia –
Te pytania zadaj mu.

Refren: Pan profesor… itd.

Zdziwiły się wszystkie stany
I laiki i łachmany,
Że profesor taki znany
Tu w Stutthofie z nami siadł…
Wielkim dla nas jest honorem,
Że z pogodą i humorem
W życiu więźnia zwykłym torem
Twardy chleb on z nami jadł…

Refren: Pan profesor, pan profesor
wszelkiej wiedzy on jest sędzią, on asesor,
Na Pawiaku czy w Stutthofie każdy rad,
Gdy profesor razem z nim łaskawie siadł 97.

Przykład 90. Wiktor Ostrowski, Na wolności kto niewinny…
Na wolności, kto niewinny, oj!
Siedzi w Stutthofie, jak inni, oj!
Kto gazetki kolportował, oj!
Ten się do Stutthofu schował, oj!
Bo z Warszawy, bo z Pawiaka, bo z Pawiaka, bo z Pawiaka
Przywieźli tu Warszawiaka, Warszawiaka – oj!

A kto chodził z gnatem w łapie, oj!
Ten na naszej pryczy chrapie, oj!
Kto złapany na ulicy, oj!
Siedzi, a z nim politycy, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd.

Kto się bawił rozpylaczem, oj!
Nam przeszkadza wiecznym płaczem, oj!
A stary kryminalista, oj!
Siedzi też, ofiara czysta, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd.

Kto stopkarzem był w Warszawie, oj!
Ten posiedzi też – łaskawie, oj!
Temu siedzieć najprzyjemniej, oj!
Kto w robocie był podziemnej, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd.

97	 Tamże, s. 210–211.
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Nie siedźcie, jak zmokłe kury, oj!
Uśmiech na pysk, łeb do góry, oj!
Wkrótce się zakończy wojna, oj!
Czeka przyszłość nas spokojna, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd.

Wtedy popatrz, kto ciekawy, oj!
Jak jedziemy do Warszawy, oj!
Tam czekają Warszawianki, oj!
Żony, córki i kochanki, oj!
Bo z Warszawy, bo… itd. 98

Przykład 91. Adolf Gawalewicz, Kłopoty pana blokowego
Proszę państwa, powiem to i owo,
A rzecz jest całkiem nowa,
Bo oto z wdziękiem
Zakwitła sala durchfalowa Głową 99

A szonungowa Rospenkiem.
Stąd trudność wynikła nowa,
Co zaraz wytłumaczę.
Płacze
Pan Blokowy,
Że mu rozpęka głowa.
Ja to określę inaczej,
Też bez wywodów długich,
Lepszy Głowa z Rospenkiem
Niż kto drugi 100.

Przykład 92. N.N., Satyra z KL Ravensbrück
Było ich dwie – jedna rudociemna
Ruchliwa, przyjemna,
Cały dzień dawała susy
Przez trapezy i bambusy,
Lub skakała przez obręcze
Na cztery ręce.

  98	 Zob. K. Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny…, s. 212–213. Zwrotki piosenki z lipca 1944 roku, 
śpiewane do melodii „Przemówił dziad do obrazu”, refren do melodii „Pójdź tam, Hanka, tam 
u chrustu”.

  99	 Irena Urbańska autorka opracowania wiersza, tak wyjaśnia okoliczności jego napisania: W tym samym 
czasie na bloku szpitalnym objęli funkcje blokowych Stanisław Głowa na sali przeznaczonej dla cho-
rych na biegunkę, a Stanisław Rospondek na sali dla rekonwalescentów. […] słowo „durchfal” oznacza 
biegunkę głodową, natomiast „blok schonungowy” przeznaczony był dla rekonwalescentów. Lekarze 
obozowi często umieszczali tam więźniów z chorobami wewnętrznymi. I. Urbańska, Życie kulturalne…, 
dz. cyt., s. 93–94. Autorzy różnie podają nazwisko funkcyjnego (Rospenek – Rozpondek).

100	 A. Gawalewicz, Refleksje…, dz. cyt., s. 76–77.
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To znowu z fasonem,
Wachlowała się ogonem,
Orzeszki zbierała,
Albo się drapała
Wreszcie przyszedł czas pokuty
I poszła na druty.
Druga jeszcze żyje niestety
I ma apetyt, który stale wzrasta,
Niewiasta nadobna
Do pierwszej podobna, tylko nie ognista
Tak samo groszek łuska i pluje,
Tak samo się wachluje
Skacze podobnie, lecz nie przez obręcze
I drapie się jeszcze więcej.
Ciągle wrzeszczy, gdera, paszczę tak przy tym otwiera,
Jakby zębami mądrości poszczycić się chciała,
Których zapewne nie ma i nigdy nie miała.
Bo i skąd u niej rozum, choćby na ząb,
Durna jak głąb.
Za to mięsień sercowy
Rozciągliwy, jak wąż gumowy.
Gdy jeden się partner znudzi
Już się o innego trudzi.
Gdy jeden spocony zwieje
Już się do innego śmieje.
A samców, niestety, wabią jej kotlety,
I nie ma obawy, gdy zawiodą ją obławy,
By poszła na druty
Z żałości, czy dla pokuty.
Chyba, że który z przechodni,
Zawiesi tam parę spodni 101.

Przykład 93. Stanisław Wiśniewski, W Dachau fajno jest
A bo w Dachau fajno jest, fajno jest.
Dostaniesz zgniłej brukwi litr
i piętnaście deko chleba.

Potem idziesz do fabryki
I dwanaście godzin robić trzeba.
Przy maszynach wyglądasz jak żywy trup,
A spojrzenie gestapowca głośno woła: prędzej rób!

101	 N.N., Satyra [w:] K. Strzelewicz, Polskie wiersze obozowe i więzienne 1939–1945 w archiwum Alek-
sandra Kulisiewicza, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1983, s. 29–30.
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Gdy przerobisz w pocie czoła jak trzeba,
Eses cię do lagru batem gna,
Bo w Dachau fajno jest, fajno jest.
I alarmu nadszedł czas
Syreny alarmują nas,
Na zbiórkę nas ustawiają,
Cywile z fabryki uciekają.

Nas pod fabrykę do bąkrów naganiają,
Bo w Dachau fajno jest, fajno jest,
A w bunkrze bracie co chcesz to rób,
Bo gdy bomba w niego trafi

To czeka nas wspólny grób –
I nie przejmuj się tem bracie też,
Bo w Dachau fajno jest, fajno jest 102.

Przykład 94. Maria Masłowska, Jak to zdrowo i wesoło
Jak to zdrowo i wesoło
bez bucików w zimie żyć
marznąć na kość i wokoło
patrząc ze Szwabów mocno drwić.

Jak to lekko i ciekawie
wielką pustkę czuć w żołądku
i nie sypiać w nocy prawie
na apelach stać w porządku.

Jak to sprytnie i figlarnie
i świerzb tępić no i wszy
bielić kołnierzykiem pasiak
być beztroską i – łykać łzy!

Jak to czule i serdecznie
słuchać Niemców wzniosłe hasła
(które chronią nas bezpiecznie
nawet gdyby bomba trzasła).

„Maul halten polnische Schweine
Du keine Sorgen, Krankheit keine!
Arbeit macht Frei! weiter los, los 103”
i tak nam stale gulgoczą w głos.

102	 S. Wiśniewski, W Dachau fajno jest [w:] K.Strzelewicz, Polskie wiersze…, dz. cyt., s. 250.
103	 Maul halten polnische Schweine, du keine Sorgen, Krankheit keine! Arbeit macht Frei! Weiter los, 

los! – niem. Zamknąć gęby polskie świnie, nie martwcie się, od tego nie zachorujecie! Praca czyni 
wolnym! Dalej, szybciej, szybciej!
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Jakiż los mój jest szczęśliwy
że hitleryzm już poznałam
ja, nie człowiek tylko Numer
w głębię zbrodni ich – zajrzałam.

Ordnung 104, szlify to pozory!
Wnętrze? błoto i padlina!
Serca dobroć im nie znana
A na gębach butna mina.

Wiwat życie! Wiwat słońce!
Tygiel lagru ludzi praży
jedni błyszczą na diamenty
innych jakieś błocko maże.

Ten, kto wyjdzie a żyć będzie
los go w niczym już nie złamie
stelaż Polsce z siebie złoży
pracą swą, nawet – snami 105!

Przykład 95. Dowcipy okupowanej Polski
Podczas straszliwego bombardowania Warszawy, gdy wszystko wokół waliło 
się i  płonęło, pod murkiem przycupnęli dwaj warszawiacy. Jeden z  nich miał 
czkawkę. W pewnej chwili przypomniał sobie, że jest na tę przypadłość stary, 
wypróbowany sposób. Zwraca się więc do kolegi z prośbą:

–	Te! (hup!) Józek! (hup!) Przestrasz mnie… 106

Zaraz po zajęciu Warszawy, Hitler zaczął sobie szukać miejsca na pomnik. 
Przyszedł najpierw do króla Zygmunta na placu Zamkowym.

–	Królu Zygmuncie – powiada – złaź tu z kolumny, bo dla mnie będzie miejsce.
Ale król na to: – To ja stoję z krzyżem jako walczący w obronie wiary, a  ty 

chcesz mnie zrzucać? A co powie na to cały świat katolicki?
Hitler przyznał rację i odszedł. Przychodzi do ks. Poniatowskiego i zachęca go 

do zejścia z konia.
–	To niemożliwe – powiada książę – walczyłem jak żołnierz, zginąłem na nie-

mieckiej ziemi, gdzie mi nawet nagrobek wystawiono, a ty chcesz to podeptać?
–	Może i racja – rzekł Hitler i poszedł do Kopernika.
–	Mości Koperniku – powiada – zejdź tu na ziemię, bo dla mnie tu miejsce być 

powinno.
–	Ja na ziemię? Ja, urodzony w Toruniu, który twój naród uważa też za swoje 

miasto? A co powiedzą na to Volksdeutsche?

104	 Ordnung – niem. porządek.
105	 M. „Ryśka” Masłowska, Humor harcerski [w:] A.Szefer (red.), Mury. Harcerska konspiracyjna dru-

żyna w Ravensbrück, Śląski Instytut Naukowy, Katowice 1986, s. 151–152. Wiersz napisany w KL 
Ravensbrück w 1942 roku.

106	 Zob. J. Tuwim, Cicer cum…, dz. cyt., s. 147.
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–	Święta racja – powiedział Hitler i poszedł do Mickiewicza.
–	Panie poeto – powiada – proszę zejść z  tego wysokiego cokołu, bo tam 

akurat dla mnie będzie wygodne miejsce.
Mickiewicz nie namyślając się wiele zeszedł na dół, Hitler zaś wlazł na jego 

miejsce i rękę – jak poprzednik – przyłożył sobie do serca.
Mickiewicz stoi na dole, dookoła zebrał się wielki tłum ludzi. Hitler zauważył, 

że poeta wskazuje ręką w stronę napisu na pomniku, a tłum zebrany śmieje się 
do rozpuku.

–	Z czego oni się tak śmieją? – pyta Hitler poety, wskazując na zebrany tłum.
–	A z tego napisu, który akurat jest na czasie – mówi poeta.
–	A co tam napisano? – pyta Hitler.
–	Twórcy Dziadów – Rodacy! – brzmiała odpowiedź z dołu 107.

Wigilia wojenna 1940. Nie będzie w  tym roku jasełek dla dzieci. Niemcy 
zabronili z powodu braku głównych aktorów.

–	Jak to?
–	Pan Jezus w  getcie, Matka Boska w  Nazarecie, osioł w  Rzymie, diabeł 

w Berlinie, trzej królowie w Londynie – nie ma komu występować 108.

Na morzu Śródziemnym, gdzie toczyły się bitwy morskie o dostawy wojska 
i amunicji do Afryki Północnej, spotkały się dwa rekiny. Ponieważ młodszy z nich 
był dobrze wychowany, więc na przywitanie starszego podniósł ogon i zawołał 
z daleka: – Heil Hitler!

–	Co to takiego? Czyś ty oszalał? – spytał stary rekin – Skąd ci przyszło do 
głowy takie przywitanie?

–	A bo widzisz, – powiada młodszy – wcale nie oszalałem, tylko wczoraj po 
jednej z bitew połknąłem tu volksdeutscha i do dzisiaj mi się odbija 109.

Mały piesek siedzi w oknie mieszkania i  rozmyśla: – Jak się to czasy zmieniły… 
Dawniej moja Pani wyglądała za mną oknem i niepokoiła się, czy mnie hycel nie złapie, 
a dziś ja muszę wyglądać przez okno i myśleć, czy mojej pani nie złapią hitlerowcy 110.

W szkole, po bombardowaniu Berlina.
–	Pokaż na mapie, gdzie leży Berlin?
–	Panie profesorze! Mogę pokazać tylko, gdzie jest miejsce po Berlinie 111.

Zauważono lecący dziwny typ samolotu. Przyglądającym się trudno było 
ustalić, do jakiego kraju należy. Nagle odzywa się jeden z obserwatorów: – Już 
wiem, czyje są te samoloty. Należą do Rosjan.

107	 Zob. A. Jachnina, M.Ruth Buczkowski, Anegdota i dowcip…, dz. cyt., s. 3.
108	 Zob. Tamże, s. 4.
109	 Zob. A. Chętnik, Wspomnienia…, dz. cyt., s. 103.
110	 Zob. E. Hull, Okupacyjny humor, dowcip, anegdota w dokumentacji Adama Chętnika [w:] „Rocznik 

Mazowiecki”, nr 18/2006, s. 152.
111	 Zob. Tamże, s. 152.
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–	Skąd wiesz?
–	Po prostu dojrzałem bose stopy pilota 112.

Z nieba wysłano anioła na inspekcję, żeby się dowiedział, co słychać na świe-
cie. Za jakiś czas wraca z meldunkiem, że tego świata nie rozumie: – Anglia jest 
nieuzbrojona, lecz nie chce pokoju. Niemcy są uzbrojone, lecz chcą pokoju. 
A Żydzi krzyczą, że wszystko jest w porządku 113!

Churchill zaprosił rabina z Góry Kalwarii i naradza się z nim, jak zdobyć Niem-
cy. Rabin mówi: – Są dwie możliwości: drogą naturalną albo cud. Drogą natural-
ną: milion aniołów z ognistymi mieczami spada na Niemcy i unicestwia je. Cud: 
milion Anglików dokonuje desantu na Niemcy i miażdży je 114.

Zima 1939/1940. Długa kolejka potrzebujących stoi przed instytucją dobro-
czynną, żeby otrzymać pomoc. Jest ostry mróz. Kolejkowicze prowadzą rozmowy.

–	Teraz widzicie, co to znaczy „pogoda dla bogaczy”. Im przyjdzie stanąć w ko-
lejce dopiero latem, kiedy już będzie ciepło”.

Tej samej zimy słyszało się o nowym angielskim wynalazku: gazie, który za-
mraża żołnierzy niemieckich. Dlatego nie trzeba się będzie martwić o mięso. 
Mrożonego mięsa jest pod dostatkiem 115.

Żydowi zabrano cały majątek, ale on nadal był wesół i dobrej myśli. Pyta go 
sąsiad:

–	Straciłeś całe mienie i nie upadasz na duchu?
–	Za przeproszeniem, drogi sąsiedzie. Tamci zagarnęli Czechy, Polskę, Danię, 

Belgię, Holandię, Francję i  inne kraje. Gdy będą musieli to wszystko zwrócić, 
to przecież moje rzeczy też oddadzą 116.

W pewnym miasteczku burmistrz wydał zarządzenie, że Żydzi muszą je opu-
ścić. Wywiesił więc napis: „Żydzi, wychodzić  – Niemcy, wchodzić!”. Podobny 
napis, wykonany wielkimi literami, Żydzi wywiesili na żydowskim cmentarzu 117.

–	Zapisujesz się na wyjazd do Palestyny?
–	Jaki wyjazd? Jakie zapisy i rejestracja? Nie wiesz, że Niemcy są już w Ka-

irze, zanim Gmina zakończy rejestrację, będą oni już wysyłać Żydów z  Erec 
Israel do warszawskiego getta 118…

112	 Zob. Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 723.
113	 Zob. Tamże, s. 724.
114	 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie…, dz. cyt., s. 571.
115	 Zob. Folklor wojenny…, dz. cyt., s. 721.
116	 Zob. Tamże, s. 721.
117	 Zob. Tamże, s. 739.
118	 Zob. N. Rocheles, Aktualne rozmowy [w:] A. Żółkiewska, M. Tuszewicki (oprac.), Archiwum Ringelblu-

ma…, dz. cyt., s. 742.
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Trzej Żydzi rozmawiają o  tym, jakie przyjemności sprawią sobie po wojnie.
Pierwszy: – Kupię sobie dużo kiełbasy, masło i bułki. Będę całymi dniami tylko 

siedział i jadł…
Drugi:  – Będę jeździł po całym świecie, oglądał wszystkie pola bitew, na 

których polegli Niemcy.
Trzeci: – Kupię sobie rower i będę jeździł po Niemczech…
Roześmiali się dwaj pierwsi: – Też mi przyjemność sobie wybrał – na całe dwie 

godziny 119!

W czasie okupacji hitlerowskiej ówczesne władze wymyśliły, że górale polscy 
są potomkami osadników niemieckich kolonizujących przed wiekami te ziemie, 
w związku z czym mają prawo należeć do „narodu panów”. Zaczęto im wyda-
wać specjalne kennkarty, chcąc stworzyć tzw. „Goralenvolk”. Ale tylko nieliczni 
mieszkańcy Podtatrza pobrali dokumenty z literą „G”. Reszta twardo obstawała 
przy polskości…

Do okupacyjnego urzędu przychodzi góral, zmuszony do załatwienia pew-
nych formalności. Ku zdziwieniu siedzącej tam urzędniczki legitymuje się zwy-
kłą kennkartą.

–	Dlaczego, gazdo, nie macie właściwego dokumentu? Przecież należycie do 
goralenvolku, macie na sobie góralskie portki.

–	Portki, paniusiu, som górolskie, ale to co w portkach to jest cisto polskie 120!

Przykład 96. Antoni Kroh o postśmiechu z wojny i okupacji 121

Najpierw był humor, bardziej lub mniej wyszukany, ludzie musieli odreagować. – 
Chlaj liter! – pozdrawiali się pijacy pierwszych lat powojennych, a my, chłopaki, 
powtarzaliśmy wierszyk:

A w Berlinie, w magazynie,
siedzi Hitler na sprężynie.
A sprężyna się wygięła
i Hitlera w nos palnęła.

Tuż po wojnie chodzili jeszcze po Bielanach kolędnicy z  gwiazdą i  turoniem. 
Ówczesny król Herod miał to, co zawsze: czerwony płaszcz, koronę, berło, ale 
żeby rozweselić publiczność i zgarnąć trochę więcej grosza, malował sobie węglem 
charakterystyczny wąsik, a swą odwieczną kwestię skandował, w ząbek czesany, 
charakterystyczną intonacją, z  ręką uniesioną w  faszystowskim pozdrowieniu.

119	 Zob. N. Rocheles, Aktualne rozmowy…, dz. cyt., s. 742.
120	 M. Pinkwart, Z. Pytlik, Jaja po góralsku, Agencja Wydawnicza Interfart, Zakopane  – Łódź 1997, 

s. 55. Dowcip został opublikowany we współczesnej antologii i mógłby zostać potraktowany jako 
przykład postśmiechu. Przytaczam go jednak w tej części monografii, ponieważ nie znam dokładnej 
daty jego powstania, a jego podstawą może być anegdota z lat okupacji.

121	 Przytoczne wspomnienia Antoniego Kroha wprawdzie nie stanowią przykładu wojennej twórczości 
artystycznej, lecz odzwierciedlają zjawisko postśmiechu z wojny i okupacji w polskiej rzeczywisto-
ści. Ze względu na ich wartość merytoryczną i niepowtarzalną komiczną formę zdecydowałem o ich 
zamieszczeniu na zakończenie tej części monografii.
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Oto jestem świata król.
Tysiąc rzek i tysiąc pól
Pod moim panowaniem.
A gdy idę, lud pada,
Sto pokłonów mi składa.
Od świtu aż do zmroku
Idę we krwi potoku.
Ja, pan świata całego,
Brzękiem miecza mojego
Podbiłem całe narody.
Na tronie siadam
I wam zapowiadam,
Byście tu przy mnie byli
I rozkazy moje pełnili.

Publiczność pękała ze śmiechu i biła brawo. Była zaskoczona, choć przecież 
znała tekst. Cichła, kiedy Herod rozkazał wymordować wszystkie niemowlęta 
w państwie, aż entuzjazm sięgał szczytu w scenie finałowej, gdy diabeł, kłując 
Heroda widłami w tyłek, wołał:

Ej, Hitlerze, za twe zbytki
idź do piekła, boś ty brzydki! 122 […]

Za moich studenckich lat leciał w kinach wojenny film amerykański, którego 
akcja działa się między innymi w Warszawie. Gestapowiec aresztuje łączniczkę, 
katuje, dziewczyna osuwa się na ziemię, Niemiec widzi, że ją z  rozpędu zabił, 
jest przerażony. Bierze bohaterkę na ręce, próbuje ratować, dziewczynie opada 
głowa, oczy mętnieją, spod beretu wypływa kaskada, lśniących złotych włosów, 
niewątpliwie przed chwilą umytych najlepszym szamponem z odżywką. Gasnąca 
konspiratorka uśmiechu się, szepce, że nic nie powie, nie powie, nie powie, nie po… 
Sztywnieje, gestapowca dręczą wyrzuty sumienia, w tle solówka na skrzypcach. 
Okupacyjna Warszawa po hollywódzku. Jeszcze piętnaście lat wcześniej byłoby 
wielkie zgorszenie, o ile rzecz w ogóle dopuszczono by do rozpowszechniania, co 
wydaje mi się nieprawdopodobne. W połowie lat sześćdziesiątych publiczność 
wyła ze śmiechu. Najbardziej, gdy zobaczyła na ekranie zbliżenie zdumionej, a po 
chwili przerażonej i  zrozpaczonej twarzy zbrodniarza-wrażliwca w  szwabskim 
mundurze. Ciekawe, czy pan reżyser o tym się dowiedział. Dzisiaj ludzie przy-
puszczalnie ziewaliby z nudów, jeśli w ogóle wybraliby się na taki film.

Z biegiem lat rocznica wybuchu wojny coraz bardziej zlewała się z uroczystością 
rozpoczęcia roku szkolnego. Na ogół załatwiano sprawę raz dwa, identycznie jak 
przed rokiem, bo cóż nowego można tu wymyślić? W mieście, którego nazwiska 
nie powiem, nic to albowiem do rzeczy nie przyda, postanowiono rocznicę ożywić, 
uprzystępnić młodzieży, tym bardziej że akurat wypadła okrągła, sześćdziesiąta. 
Ale tak krawiec kraje… Mieli być snajperzy na dachach, cóż, kiedy nie starczyło 
pieniędzy. Nalot i  bombardowanie też okazały się, dzięki Bogu, zbyt kosztowne 
i  kłopotliwe. Uruchomienie syren alarmowych wymagało zezwolenia wojewody, 

122	 A. Kroh, Starorzecza, Iskry, Warszawa 2010, s. 46–47.
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za późno się zwrócono i również nic z tego nie wyszło. Za to było przemówienie 
ministra Becka z  taśmy i  muzyka z  filmu „Podwójne życie Weroniki” oraz dymy 
i wybuchy, młodzież się cieszyła, starsi mniej, ktoś całkiem bez powodu dostał ata-
ku serca, rozdzwoniły się telefony do Straży Miejskiej, że przecież należało takie 
coś wcześniej ogłosić, żeby się psychicznie przygotować (moje sprawozdanie jest 
może zbyt ogólnikowe, ale każdy zna tych kilka najważniejszych przekleństw i może 
sobie uzupełnić). Lepiej udała się łapanka, uzgodniona z łapanymi, przeszkolonymi 
uczniami. Na rynek zajechały ciężarówki, wysypali się z nich żołnierze, co prawda 
grupa uczennic zmodyfikowała scenariusz i  samowolnie pogalopowała w stronę 
bud, aby się nie dać poszturchiwać „gestapowcom”, bo to wstyd. Ciężarówki zgod-
nie z planem rozwiozły aresztantów pod pomniki i groby celem złożenia wiązanek 
kwiatów. Ale młodzież, jak to młodzież: kilku licealistów zaczepiało napotykanych 
mundurowych prowokacyjnym pytaniem: – Szprechen zi dojcz? – Ci poskarżyli się 
pedagogom, więc następnego dnia w liceach napiętnowano sprawców tych poża-
łowania godnych incydentów. Nie zawiedli zaproszeni duchowni: katolicki, ewan-
gelicki, żydowski i prawosławny, zaś prezydent miasta, tłumacząc się w radiu z tych 
atrakcji, bo impreza zrobiła się sławna, obśmiewano ją przez kilka dni, był uprzejmy 
podkreślić: „W uroczystości wzięli też udział byli więźniowie obozów koncentracyj-
nych. Mamy ich jeszcze kilku żywych”. Tak mu się powiedziało 123. […]

Z legendą partyzancką było jeszcze inaczej. W 1968 roku, gdy moczarowcy 124 
próbowali zjednać sobie społeczeństwo, pozując na spadkobierców i strażników 
partyzanckiego etosu, zaczęto nazywać ich ironicznie partyzantami. Pojawiła się 
cała seria dowcipów i  skrzydlatych słów: „partyzant z  wyciętego lasu”; „śnieg 
po pas, a my w zboże”; „był dwa razy ranny – jeden raz pod Kielcami, a drugi raz 
w dupę” (zresztą jest to powiedzonko z pierwszej wojny światowej, popularne 
wśród legionistów). „Pamiętnik partyzanta: Poniedziałek. Zajęliśmy leśniczówkę. 
Wtorek. Niemcy wyparli nas z leśniczówki. Środa. Odbiliśmy leśniczówkę. I tak 
aż do niedzieli, kiedy wrócił z miasta leśniczy i wygonił nas i Niemców z lasu”. 
„Co to była druga wojna światowa? Historyczne tło bitwy w Lasach Janowskich”. 
Sporo tego krążyło między ludem, zwłaszcza po marcu 125. […]

Może jakiś młody wilczek, który właśnie skończył studia i  rozgląda się po-
żądliwie, na czym by tu sobie zęby połamać, wgryzie się w  temat wojny jako 
organicznej części naszej cywilizacji? Wysnuje odkrywcze, czyli banalne wnioski, 
rodacy zmieszają go z błotem, zasłynie. Być może w którymś momencie będzie 
musiał wrzucić do jednego worka potworności wojny i folklor Studium Wojsko-
wego Uniwersytetu Warszawskiego.

–	Obywatelu majorze, fama głosi, że pisze pan pracę doktorską.
–	Tak, a na jaki temat?
–	Krok defiladowy na gruntach podmokłych.
–	Powiedzcie Famie, że jest idiotą 126.

123	 A. Kroh, Starorzecza…, dz. cyt., s. 49–50.
124	 Moczarowcy, partyzanci – nieformalna frakcja w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej działa-

jąca z inicjatywy Mieczysława Moczara i Grzegorza Korczyńskiego w latach 60. XX wieku. Nazwa 
nawiązywała do partyzanckiej przeszłości członków frakcji.

125	 A. Kroh, Starorzecza, Iskry, Warszawa 2010, s. 52–53.
126	 A. Kroh, Starorzecza…, dz. cyt., s. 27.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   236 08.01.2025   10:43:35



Treści i wyzwania edukacji

Zaraz po ukończeniu wojny przyjechała do Polski na gościnne występy 
Molly Picon 127 ze swoim humorystycznym repertuarem. Ujrzawszy na 
sali młodą Żydówkę z dzieckiem na ręku, zapytała, czemu nie zostawiła 
go w domu.
– Przyszłam, aby dziecko po raz pierwszy w życiu posłyszało, jak brzmi 
śmiech ludzki – odpowiedziała matka 128.

Melchior Wańkowicz

Działalność ludzi śmiechu (zarówno profesjonalistów, jak i amatorów), mimo 
niewątpliwie pozytywnych efektów społecznych w społeczeństwach, które 
bardzo pragnęły odprężenia, bywała jednak obiektem krytyki. Występowa-
nie śmiechu w kontekście działań wojennych, terroru i dramatu ofiar, mogło 
bowiem zakrawać na absurd, szaleństwo lub naruszanie tabu. Jak zauważa 
Zdzisław Jastrzębski, w wielu środowiskach dawali wyraz swemu oburzeniu 
agelaści, kierując się zasadą, że […] w tak ciężkich czasach nie wolno śmiać 
się. Z kolei inni, nie podzielając w pełni takiego stanowiska, unikali jednak 
niektórych form humoru, aby nie wywoływać nieporozumień czy zgorsze-
nia. Rezerwa wobec śmiechu mogła też wynikać z chęci zabezpieczenia się 
przed stylem narzucanym przez okupanta i z obawą przed utożsamianiem 
z takim stylem. Niektórzy z kolei nie doceniali znaczenia humoru i satyry 
jako metody walki albo uważali je za formy niewspółmierne z tragizmem 
położenia 129.

Odgrywanie wesołych przedstawień w gettach oburzało ortodoksów re-
ligijnych dopatrujących się w  tym grzechu i  potępiających organizatorów 
rozrywki za „zabawy na cmentarzu”. Protestowała także młodzież z kręgów 
komunistycznej i bundowskiej konspiracji, widząc w tym postawę uciecz-
kową i przejaw mieszczańskiej filozofii przetrwania za wszelką cenę (nawet 
za cenę złudzeń, że zły los da się obłaskawić). Promując hasło „Nie gra się 

127	 Molly Picon – amerykańska aktorka filmowa i teatralna, autorka tekstów piosenek w języku jidysz.
128	 M. Wańkowicz, Karafka…, dz. cyt., s. 386.
129	 Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat…, dz. cyt., s. 13.
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teatru na cmentarzu!” młodzi radykałowie zachęcali do podjęcia ryzyka 
walki zbrojnej z okupantem 130.

W środowisku pedagogów, na kanwie rozterek agelastów debatowano po-
szukując złotego środka. Z jednej strony uważano, że nie wypada lub nie po-
winno bawić się i śmiać w obliczu cierpienia narodu i kraju, z drugiej jednak 
zdawano sobie sprawę, że tłumienie przejawów wesołości, wobec przedłu-
żającej się okupacji nie jest ani możliwe, ani wskazane. Zwłaszcza bowiem 
dzieci i młodzież, bez względu na sytuację potrzebują radości, beztroskiej 
zabawy i śmiechu z rówieśnikami. Pragnąc śmiechu, poszukują więc do nie-
go wszelkich okazji, często nie zdając sobie sprawy, że pewne formy wesołej 
rozrywki mogą być postrzegane w kategoriach zdrady narodu. Przykładem 
była pokusa oglądania komedii w  okupacyjnych kinach i  spędzenia tam 
intymnych chwil w towarzystwie sympatii, podczas gdy miejsca te bywały 
objęte przez działaczy Polski podziemnej bojkotem, którego rzucającym się 
w oczy przejawem było hasło „Tylko świnie siedzą w kinie”. Echa dyskusji na 
ten temat pojawiały się w konspiracyjnych wydawnictwach 131.

Szczególnie burzliwe spory toczyły się wśród samych artystów, z których 
wielu boleśnie doświadczyło następstw wojny. Jak zauważa Zdzisław Ja-
strzębski […] obok podnoszenia rangi humoru nie brakowało […] wystąpień 
i  wypowiedzi skierowanych przeciw twórczości żartobliwej. Zastanowienie 
budzi chociażby […] fakt, że każda niemal redakcja rozpoczynając wyda-
wanie czasopisma humorystycznego czy satyrycznego uważała za konieczne 
usprawiedliwiać się z podjęcia takiej „niepoważnej” inicjatywy. Wynikało to 
głównie z obawy, żeby kroku tego nie zrozumiano źle i nie potraktowano jako 
czegoś niestosownego, nie licującego z sytuacją okupacyjnej grozy. Czy była 
w tym niekonsekwencja, czy zróżnicowany bądź nieskrystalizowany pozosta-
wał stosunek społeczeństwa do humoru i sztuki rozrywkowej, czy też może 
wyróżniano rozmaite jej kategorie? Wydaje się, że na sprzeczność (czasem 
pozorną) między uprawianiem na stosunkowo dużą skalę twórczości humo-
rystycznej (wraz z nadawaniem jej dużego znaczenia) i jednoczesnym doma-
ganiem się zachowywania żałoby narodowej, składa się kilka różnorodnych, 
ale mniej lub bardziej powiązanych ze sobą przyczyn 132.

Niektórzy artyści (np. Tadeusz Gajcy, Ewa Pohoska, Andrzej Trzebiń-
ski) próbowali dokonać rozrachunku z  podstawą filozoficzną i  ideową 
sztuki dwudziestolecia międzywojennego. Przed wojną bowiem, niektórzy 

130	 R.M. Groński, Taki był kabaret…, dz. cyt., s. 227–228.
131	 Zob. Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat…, dz. cyt., s. 14. Więcej na ten temat zob. Co wolno, czego 

nie wolno [w:] „Głos Polski i Komunikat Informacyjny Pobudki”, nr 210/1942, b.s.; Jakie rozrywki dla 
młodzieży uważam za nieodpowiednie obecnie, a  jakie za odpowiednie i dlaczego [w:] „Młodzież”, 
nr 1/1942, b.s.; Zabawa – ale jaka? [w:] „Dziś i Jutro”, nr 15/1941, b.s.

132	 Z. Jastrzębski, Poetyka humoru lat…, dz. cyt., s. 10–11.
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poszukiwali nowego stylu kultury, pojmowali sztukę jako beztroską rozryw-
kę, przyjmowali niefrasobliwą, wręcz – zdaniem krytyków – nieodpowie-
dzialną postawę i styl życia, który nie licował z powagą wydarzeń oraz dąże-
niem do walki o sztukę poważną i odpowiedzialną. Wojna i okupacja miały 
być dowodem na bankructwo takiej idei sztuki w  służbie społeczeństwu, 
zaś komiczna twórczość jawiła się z  tej perspektywy jako anachroniczna 
i groźna. Sztuka kabaretowa i wesoła rozrywka w sferze publicznej była więc 
postrzegana jako prymitywna, wręcz szkodliwa. Okupanci zakazując dzia-
łalności lub likwidując formy rozrywki wyższego rzędu (np. teatry, bibliote-
ki, muzea, galerie), pozostawili teatrzyki rewiowe, kabarety, kina, kawiarnie, 
kasyna gry, literaturę brukową itp., które ocierały się o  prostacki dowcip 
marginesu społecznego i pornografię, co było postrzegane jako wspieranie 
szemranego półświatka tzw. Warszawki. Jak więc TAKA sztuka miałaby 
służyć walce z okupantem i wartościom narodowym? Tym sprawom wiele 
uwagi poświęcali autorzy artykułów w „Biuletynie Informacyjnym”, „Głosie 
Polskim”, „Fałszach Propagandy Niemieckiej”, „Polska Żyje!”, „Znaku” 133.

Wraz z ustaniem działań wojennych i zakończeniem okupacji, powyższe 
spory siłą rzeczy osłabły, lecz ich echa przebrzmiewają do dziś we wspo-
mnieniach i opracowaniach specjalistycznych. Koniec wojny przyniósł eks-
plozję śmiechu radości w środowiskach niedawnych ofiar. Wiele dzieł sztuki 
komicznej związanych z oprawcami straciło na aktualności, bo ich boha-
terowie (np. zbrodniarze hitlerowscy) stracili życie lub trafiając do więzień 
stali się nieszkodliwi. Poza tym ludzie zajęli się odbudową swoich światów 
i wielu z nich nie chciało powracać myślami do trudnych czasów.

Rozpatrując śmiech po wojennym i okupacyjnym kryzysie można więc 
różnicować go zestawiając przykłady śmiechu ofiar, które w kryzysie uczest-
niczyły i  pamiętają go; śmiechu gapiów, których kryzys nie dotknął, bo 
mieszkali na obszarach nie uwikłanych bezpośrednio w działania wojenne 
i okupację; oraz wolnego od kryzysowego dziedzictwa śmiechu tych, którzy 
urodzili się później. W takiej sytuacji, pojawiający się w różnych kontekstach 
śmiech niedawnych ofiar, miewał charakter oczyszczający, terapeutyczny 
i edukacyjny. Natomiast wyjątkowo kontrowersyjny, szczególnie bolesny dla 
ofiar lub ich bliskich, bywał i bywa nadal śmiech gapiów, a  także śmiech 
nieświadomych przedstawicieli pokoleń urodzonych po wojnie, często do-
tykający przeszłości starszych krewnych, sąsiadów, znajomych.

133	 Zob. Tamże, s. 12.
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Kłopotliwy „postśmiech”

Upadek reżimu hitlerowskiego, a wraz z nim zniesienie ograniczeń skiero-
wanych przeciwko antyfaszystowskiej satyrze sprawił, że po zakończeniu 
drugiej wojny światowej od razu zaczęły się pojawiać utwory literackie i pla-
styczne ukazujące nazistów, ich terror oraz jego okoliczności w krzywym 
zwierciadle. Bardzo popularne były karykatury dygnitarzy pokonanych 
państw oraz pełne (u)śmiechu wizerunki polityków i żołnierzy zwycięskich 
armii. Jednymi z pierwszych były opublikowane w Niemczech tego rodzaju 
kolekcje grafik Stanisława Toegla, zachwycające realizmem i skłaniające do 
refleksji o  potrzebie człowieka śmiania się z  tych, którzy dosłownie kilka 
miesięcy wcześniej kojarzyli się wyłącznie z cierpieniem, terrorem i śmier-
cią 134. Podobny charakter ma wydana w  tym samym okresie monografia 
Stanisława Dzikowskiego „Niemiec wyszydzony”, która zawiera nie tylko 
bogaty zbiór przykładów komicznych materiałów dotyczących Niemców 
i wojny, ale także pierwszą powojenną w polskim dyskursie naukowym próbę 
analizy komicznych wątków w relacjach polsko-niemieckich. Jak pisze autor: 
„Niemiec wyszydzony” jest omówieniem i  zarazem wyborem uszczypliwych 
przysłów, piosenek i opowiadań, które znaleźć można w naszych materiałach 
etnograficznych i których satyryczne ostrze zwraca się przeciwko dumnym sy-
nom „Herrenvolku”. Wydało mi się również, iż koniecznym uzupełnieniem tych 
dawniejszych tradycji jest choćby częściowe przedstawienie tej walki z Niem-
cami, którą orężem szyderstwa toczyliśmy podczas ostatniej wojny. Walkę tę 
obserwowałem osobiście w Warszawie czasu sześciu lat okupacji niemieckiej 
i  jestem najsilniej przekonany, że nieustające oszydzanie Niemców sprzyjało 
w  bardzo znacznym stopniu naszej woli przetrwania najcięższych okresów 
terroru niemieckiego. Walka z Niemcami bronią żartu i „kawałów”, nieraz ze 
staranną dokładnością przygotowanych, nie objawiła się sama przez się. Była 
ona ściśle związana z tymi antyniemieckimi nastrojami, które wypowiadają 
się w Polsce od niepamiętnych czasów i które są stałym przejawem wrażliwo-
ści na grożące nam niebezpieczeństwo niemieckie” 135.

W styczniu 1946 roku na łamach łódzkiego „Ekspressu Ilustrowanego” 
zaczęła się ukazywać w odcinkach zabawna historyjka obrazkowa dotyczą-
ca drugiej wojny światowej, której bohaterami byli dwaj łódzcy frantowie Wi-
cek i Wacek. Był to pierwszy powojenny polski komiks satyryczny autorstwa 

134	 Zob. S. Toegel, Hitleriada furiosa, Wydawnictwo Antoniego Markiewicza, Celle – Hamburg 1946; S. To-
egel, Hitleriada macabra, Wydawnictwo Antoniego Markiewicza, Celle – Hamburg 1946; S. Toegel, 
Polski wojak na obczyźnie w 4-ch barwnych karykaturach Stanisława Toegla, Wydawnictwo Anto-
niego Markiewicza, Celle – Hamburg 1946.

135	 S. Dzikowski, Niemiec wyszydzony, Wydawnictwo Ludwika Fiszera i Józefa Kubickiego, Warszawa 
1946, s. 7.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   240 08.01.2025   10:43:35



Treści i wyzwania edukacji 241

redaktorów gazety – Adama Ochockiego (tekst) i Wacława Drozdowskiego 
(ilustracje). Perypetie Wicka i Wacka były wzorowane na przygodach filmo-
wych par komików – duńskiej Pata i Patachona (W.Drozdowski przed wojną 
rysował polskie wersje komiksu o nich) oraz amerykańskiej Flipa i Flapa. 
Forma graficzna odpowiadała znanej zwłaszcza dzieciom serii opowieści 
Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza o przygodach Kozioł-
ka Matołka, wydawanej w przedwojennej Polsce w latach 30 136. W 1948 roku 
w nakładzie 250 tysięcy egzemplarzy została opublikowana pełna broszurowa 
wersja komiksu „Wicek i Wacek. Ucieszne przygody dwóch wisusów w cza-
sie okupacji na ich cześć wierszem opisane”. W przedmowie do niej autorzy 
piszą: […] po zbójeckim napadzie Niemców rozpoczęły się w kraju ponure dni 
niewoli. Ludność jednak nie upadała na duchu, stawiając w rozmaity sposób 
opór najeźdźcy, z niezachwianą wiarą w ostatecznie zwycięstwo Sprawiedli-
wości. Film, który przedstawiamy, ilustruje właśnie jeden ze sposobów wal-
ki, stosowany przez dwóch wisusów z Widzewa – Wicka i Wacka. Kpinami 
i dowcipem, jako jedyną swą bronią, wojują z okrutnym, ale tępym przeciwni-
kiem. I choć nie są żadnymi bohaterami, wrogowi swemu przeciwstawiali się 
skutecznie 137. Repertuar kawałów i żartów Wicka i Wacka był zróżnicowany: 
gwizdanie w trakcie śpiewania przez Niemców hymnu i podrzucenie gwizdka 
do kieszeni hitlerowcowi, który został aresztowany za zakłócanie uroczysto-
ści; ugotowanie butów w zupie dla hitlerowskiego generała; kradzież odzieży 
hitlerowskiemu strażnikowi; napuszczenie byka na członków Hitlerjugend 
imprezujących na łące; ulepienie bałwana na kształt Hitlera:

– Furda, Waciu – rzecze Wicek –
Nic, że ciężko żyć na teraz
– Trzeba szkopom nadokuczać
I ośmieszyć ich Hitlera!

Śnieg puszysty, aż się prosi,
By ulepić zeń bałwana…
Niechże wygląd ma führera
(Że on bałwan – to rzecz znana!) 138.

Bohaterowie opowieści trafiają w  końcu do obozu koncentracyjnego, 
w którym przez komin udaje im się uciec z krematorium. Zarówno jej treść 
jak i forma nie wzbudziły kontrowersji i znalazły naśladowców 139.

136	 Zob. np. K. Makuszyński, M. Walentynowicz, 120 przygód Koziołka Matołka, Gebethner i Wolff, 
Warszawa 1933.

137	 W. Drozdowski, A. Ochocki, Wicek i Wacek. Ucieszne przygody dwóch wisusów w czasie okupacji, 
na ich cześć wierszem opisane, Wydawnictwo „Express Ilustrowany”, Łódź 1948, s. 1.

138	 W. Drozdowski, A. Ochocki, Wicek i Wacek… dz. cyt., s. 2.
139	 Więcej na ten temat zob. O. Drenda, Słowo humoru, Karakter, Kraków 2023, s. 36–38.
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Do wyśmiewania wojny i  okupacji w  różnych kontekstach powrócono 
w literaturze. W 1947 r. została wydana powieść Wiecha „Café pod mino-
gą” 140, której kontynuacją był w 1960 r. tom „Maniuś Kitajec i jego ferajna” 141. 
Autor nie tylko ukazał w  krzywym zwierciadle rozmaite obszary okupa-
cyjnej rzeczywistości, ale nawet dotknął z (u)śmiechem tak bolesnej karty 
narodowej historii, jaką było powstanie warszawskie. Do zainicjowanego 
w  komiksie o  Wicku i  Wacku wątku ośmieszania hitlerowców za sprawą 
kawałów, nawiązuje trylogia Wiktora Zawady o dzieciach z Zamościa, które 
psocą się hitlerowcom 142.

Później między innymi w tygodniku satyrycznym „Szpilki” często ukazy-
wały się satyry i karykatury hitlerowców, zarówno przypominane z okresu 
przedwojennego, czasu wojny i okupacji, jak i rysowane współcześnie w du-
chu polityki nowych władz 143. W okresie zimnej wojny, w towarzystwie daw-
nych wrogów pojawili się rewizjoniści. Do celów propagandy politycznej pu-
blikowano nawet scenariusze przedstawień satyrycznych z duchem Hitlera 
w roli głównej 144. W latach 50. nakładem Ministerstwa Obrony Narodowej 
publikowano dowcipy, anegdoty i zabawne opowiadania o wojsku, z których 
wiele trafiło do późniejszych opracowań 145. Ukazywanie uśmiechniętej stro-
ny armii i niejako wyzucie jej z wojennej traumy miało i ma współcześnie 
określony cel propagandowy i  wpisuje się w  politykę historyczną władz.

Nawet martyrologia więźniów obozów koncentracyjnych bywa pretekstem 
postśmiechu w różnych okolicznościach. Niekiedy jednak mamy do czynienia 
z komizmem niezamierzonym, który staje się tematem anegdot, publicystycz-
nych komentarzy i inspiracją dla satyryków. Oto wybrane przykłady.

Olga Drenda przytacza informację o kontrowersyjnej akcji byłych więź-
niów, która jednocześnie śmieszyła i przerażała: Dla więźniów ten rodzaj 
śmiechu – wbrew śmierci, mimo śmierci – był kołem ratunkowym, jednak poza 
drutami obozu często stawał się nieczytelny, szokował. Wspólnota śmiechu 

140	 Zob. Wiech, Cafe pod minogą, Avir, Katowice 1947.
141	 Zob. Wiech, Maniuś Kitajec i jego ferajna, Iskry, Warszawa 1960.
142	 Zob. W. Zawada, Kaktusy z Zielonej ulicy, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1967; W. Zawada, Leśna 

szkoła strzelca Kaktusa, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1969; W. Zawada, Wielka wojna z czarną 
flagą, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1968.

143	 Zob. W. Brudziński, A. Marianowicz, A. Mostowicz (oprac.), Coś nam zostało z  tych lat. Szpilki 
1935–1965, Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne RSW „Prasa”, Warszawa 1967; E. Lipiński, J. Szeląg 
(oprac.), Pożegnanie z Hitlerem…, dz. cyt.

144	 Zob. S. Chmielnicki, T. Drzewiecki, Duchy z duszkiem. Widowisko satyryczne oparte na motywach 
II części „Dziadów” Adama Mickiewicza, Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachodnich, Zarząd Woje-
wódzki, Opole 1961.

145	 Zob. J. Bułatowicz, Wojsko na wesoło – dowcipy, anegdoty i przysłowia, Polska Oficyna Wydawni-
cza BGW, Warszawa 1995; Z. Nowak, M. Pokora, J. Sokołowski, J. Szymański, B. Wojnar, Humor 
z wojskowego kotła, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1959; S. Sadurski 
(oprac.), 103 najlepsze dowcipy. Dowcipy wojskowe, Wydawnictwo Superpress, Warszawa 1993; 
A. Spytek (red.), Wesołe opowiadania żołnierskie, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1955.
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istniała jedynie tam, gdzie wspólnota niedoli. W 1946 roku „Przekrój” zamieścił 
pełną zniesmaczenia notkę o katowickich lodziarzach, którzy malują swoje wózki 
w charakterystyczne niebiesko-białe pasy i sprzedają pod szyldem „Lody pasiak”. 
Autor notki sarkastycznie doradzał kolejne pomysły: piecyki domowe Kremato-
rium i perfumy o trupim zapachu. Osąd komplikuje jednak fakt, że lodziarnia 
była inicjatywą Polskiego Związku Byłych Więźniów Politycznych Hitlerowskich 
Więzień i Obozów Koncentracyjnych – i jeśli komukolwiek wolno było w ten spo-
sób żartować, to jedynie im. Do takiego tonu przywykli w relacjach między sobą, 
tak próbowali swoje przeżycia oswajać 146.

Przedwojenny dziennikarz Ilustrowanego Kuriera Codziennego Anto-
ni Wasilewski zapytany, co go najbardziej zdziwiło po powrocie do Polski 
z  emigracji w  Londynie, stwierdził, że tytuł artykułu w  „Echu Krakowa”: 
Pasiaki zwyciężają w Oświęcimiu. Była to informacja o wygranej piłkarzy 
klubu Cracovia na wyjeździe z Unią Oświęcim. „Pasiaki” zaś to potoczna 
nazwa charakterystycznych barw klubowych i strojów piłkarzy 147.

O podobnej ambiwalencji pisze Maciej Radwan Rybiński w felietonie saty-
rycznym dotyczącym trudnej roli mecenasów kultury: W roku 1976 Związek 
Autorów i Kompozytorów Rozrywkowych ZAKR rozpisał konkurs na I piosen-
kę pod hasłem Dziecko – Wojna – Pokój. Jury konkursu, w którym zasiadali 
przedstawiciele Ministerstwa Kultury i Sztuki, Związku Literatów Polskich, 
Związku Kompozytorów Polskich i ZAKR-u, przyznało pierwszą nagrodę „Ko-
łysance oświęcimskiej” Elżbiety Piotrowskiej z  muzyką Adolfa Wiktorskiego. 
Oto ta pieśń nagrodzona przez mecenasa:

Spłoń, syneczku już,
Śliczne oczka zmruż,
Inne dzieci się spaliły,
A ty jeszcze żyjesz, miły.
Spłoń, syneczku już.

Drugą nagrodę przyznano twórcom piosenki „Maleńkie buty z Oświęcimia”:

Miałeś, synku, buty,
Na drogę niemiłą.
Szedłeś w nich dopóty
Nóżek ci starczyło.
Czasem się butom dłuży,
Iść nie mają chęci.
Nie stało im nóżek,
Zabrał je Oświęcim.

146	 O. Drenda, Słowo humoru…, dz. cyt., s.37-38.
147	 M. Czuma, L. Mazan, Opowieści z krainy centusiów, Oficyna Wydawnicza Anabasis, Kraków 2001, s. 118.
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Trzecia nagroda przypadła takiemu oto dziełu:

Pokaż, chłopcze, rękę
powiem ci, co będzie
Cygańskimi dziećmi
obwiesisz gałęzie.
Ogień się zapali
na zwęglonych rusztach,
pójdą dzieci w niego
na zwęglonych nóżkach 148.

Niekiedy we współczesnych poważnych dyskusjach o zagadnieniach teo-
logicznych 149 można spotkać następujący dowcip w  różnych odmianach: 
Zmarło dwóch mężczyzn, poszli do nieba. Czekając przed bramą niebios 
zorientowali się, że znają się z  czasów wojny, bo byli więźniami KL Au-
schwitz. Pierwszy mówi:  – Pamiętasz jak cały dzień musiałeś pracować 
i prawie umarłeś ze zmęczenia? A jednak dałeś radę! Obaj zaczęli się śmiać. 
Na to drugi pyta: – A ty pamiętasz, jak uciekałeś przed tym wielkim psem, 
który mógłby cię zagryźć? Prawie umarłeś z pragnienia, ale też dałeś radę. 
Obaj znowu w śmiech. Usłyszał to Bóg, podchodzi więc do nich i pyta: – 
I z czego się tak śmiejecie? Na co oni: – Nie zrozumiesz, bo cię tam nie było.

Pierwszą powojenną polską komedią filmową, w której okupacyjna rze-
czywistość została brawurowo obśmiana bez ideologicznych i politycznych 
podtekstów, była zrealizowana w  1959 r. adaptacja wspomnianej powie-
ści Wiecha „Café pod Minogą” w  reżyserii Bronisława Broka 150. Równie 
życzliwie zostały przyjęte komedie Stanisława Lenartowicza „Giuseppe 
w Warszawie” 151 z 1964 r.; dziś nieco zapomniana „Zwariowana noc” Zbi-
gniewa Kuźmińskiego z 1967 r. na podstawie powieści Natalii Rolleczek 152; 
komedia Tadeusza Chmielewskiego „Jak rozpętałem drugą wojnę świato-
wą” 153 zrealizowana w oparciu o motywy powieści Kazimierza Sławińskiego 
„Przygody kanoniera Dolasa” 154; „Misja specjalna” Zbigniewa Kuźmińskiego 

148	 M. Radwan Rybiński, Mecenat [w:] „Dziennik Polski”, nr 230/1999, s. 9.
149	 Zob. A. Boniecki, Czy Bóg umarł w Auschwitz? [w:] „Tygodnik Powszechny”, wydanie internetowe 

z 20.01.2010, https://www.tygodnikpowszechny.pl/czy-bog-umarl-w-auschwitz-143567 (29.09.2024); 
A. Szostkiewicz, Auschwitz. Gdzie był Bóg? [w:] „Polityka”, wydanie internetowe z 5.11.2019, https://
www.polityka.pl/niezbednik/1930302,1,auschwitz-gdzie-byl-bog.read (29.09.2024).

150	 Zob. B. Brok, Cafe pod Minogą, Polska 1959; K. Trojanowski, Na przekór okupacyjnej rzeczywistości. 
Warszawski humor w  „Cafe pod Minogą” Bronisława Broka [w:] „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana”. nr 2353–1681, t.6/2016, s. 213–229.

151	 Zob. S. Lenartowicz, Giuseppe w Warszawie, Polska 1964.
152	 Zob. Z. Kuźmiński, Zwariowana noc, Polska 1967.
153	 Zob. T. Chmielewski, Jak rozpętałem drugą wojnę światową, Polska 1969.
154	 Zob. K. Sławiński, Przygody kanoniera Dolasa, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1967.
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(1987) 155 i „Złoto dezerterów” Janusza Majewskiego 156 z 1998 r. Jak zauważa 
Piotr Zwierzchowski: Nie przypadkiem najbardziej znane polskie komedie 
wojenne powstały w ciągu 10 lat, między 1959 a 1969 rokiem. Kino lat 60. 
zrehabilitowało gatunki filmowe i kino popularne. Czas, który minął od za-
kończenia wojny, i chęć odreagowania publiczności po filmach pokazujących 
wojnę w sposób skomplikowany i nawiązujący do polskich kompleksów i ran, 
dopuściły świadomość myślenia o wojnie również przez pryzmat komedii 157.

Także artyści zagraniczni poszukiwali w historii drugiej wojny światowej 
i okupacji wątków dla współczesnej twórczości komicznej.

Interesującym motywem wykorzystywanym przez filmowców jest obec-
ność klauna w  obozie koncentracyjnym jest działalność jako klasycznego 
człowieka śmiechu. Jak piszą Zuzanna Szydłowska i  Elżbieta Raczyńska, 
jednym artystów, który wspaniale odegrał taką rolę w 1967 roku był Adolf 
Dymsza: Pod koniec roku artysta po raz kolejny wyjechał do ZSRR, gdzie 
cieszył się dużą popularnością od czasów Antka policmajstra. Przed jego 
wizytą w  tym kraju na łamach „Radzieckiego Ekranu” zamieszczono jego 
wspomnienia z  ekranizacji powieści „Dwanaście krzeseł” i  wywiad z  ak-
torem, w którym opowiadał o planach obsadzenia go w filmie radzieckim 
i kontaktach z widzami tego kraju. W jakim filmie Adolf Dymsza miał tam 
zagrać? Reżyser filmu Arena, Samson Samsonow, powierzył mu rolę cyrko-
wego klauna, uwięzionego w okresie wojny w obozie niemieckim położonym 
na terenie Polski. Film opowiadał o tym, jak Niemcy, wiedząc, że wśród więź-
niów znajdują się dawni cyrkowcy, nakazali im przygotowanie widowiska 
dla własnej rozrywki. Partnerką aktora była woltyżerka – Rosjanka. On sam 
występował na planie w dwóch strojach – obozowym pasiaku przywiezio-
nym z Warszawy i stroju klauna, uszytym w Moskwie. Na planie filmowym 
Dymsza, grający w  języku polskim, spędził łącznie 30 dni. Już po wejściu 
filmu na ekrany radzieckich kin, na łamach „Sputnika Rinofestiwala”, 
(20 lipca 1967 roku) cytowano wypowiedź reżysera na temat gry polskiego 
artysty: „zdumiewa nas w jego pracy wszechstronny profesjonalizm, umiejęt-
ności ruchowe i gest, zdolności oddania plastyką ciała […] drgnień duszy”. 
W swej ocenie umiejętności Samson Samsonow nie był odosobniony. Wszy-
scy aktorzy filmowi i  cyrkowi przychodzili na plan filmu, aby obserwować 
go przy pracy. Arena jednak nie weszła na ekrany polskich kin 158. Motyw 
klauna w obozie koncentracyjnym próbowano wykorzystać także kilka lat 

155	 Zob. Z. Kuźmiński, Misja specjalna, Polska 1987.
156	 Zob. J. Majewski, Złoto dezerterów, Polska 1998.
157	 P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. Obraz II wojny światowej w kinie polskim lat 60., Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2013, s. 214. Więcej na ten temat Tenże, 
s. 214–232.

158	 Z. Szydłowska, E. Draczyńska, Śmiech przez łzy…, dz. cyt., s. 179–180. Zob. S. Samsonow, Arena 
(Арена), ZSRR 1967.
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później w Stanach Zjednoczonych. W 1972 Jerry Lewis amerykański komik 
żydowskiego pochodzenia, aktor i producent filmowy rozpoczął realizację 
filmu „Dzień, w którym klaun płakał” (ang. The day the clown cried). Scena-
riusz zawierał opowieść o klaunie aresztowanym przez Gestapo, który w KL 
Auschwitz dodaje otuchy żydowskim dzieciom idącym na śmierć. Film już 
na etapie realizacji został uznany za tak kontrowersyjny, że nigdy nie został 
ukończony. Jego fragmenty przedostały się jednak do sfery publicznej i sta-
nowią pretekst do dyskusji o granicach satyry i emocjonalnych możliwości 
artystów 159.

Przykładów zrealizowanych produkcji, które odniosły wielki sukces te-
lewizyjny i kinowy jest wiele, a stanowią one nie tylko wyjątkowej wartości 
dzieła filmowe, lecz mogą być rozpatrywane jako zwierciadło relacji mię-
dzyludzkich w czasach kryzysu wynikającego z wojny i okupacji oraz ich 
uwikłania w  ówczesne i  współczesne kultury śmiechu 160. Oto najbardziej 
popularne filmy fabularne – (czarne) komedie lub dramaty z podtekstem 
satyrycznym:
•• „Być albo nie być” Ernsta Lubitscha to pierwsza tego rodzaju komedia 

o trupie teatralnej w okupowanej Warszawie zrealizowana jeszcze w cza-
sie wojny 161. Po latach Alan Johnson nakręcił remake pod tym samym 
tytułem 162.

•• „Wielka włóczęga” w reżyserii Gerarda Oury z parą komików Louisem de 
Funesem i Bourvillem, uczestniczących w perypetiach alianckich lotni-
ków zestrzelonych nad Paryżem 163.

•• „Dziadziuś był w  ruchu oporu” film Jeana-Marie Poiré na motywach 
sztuki teatralnej Martina Lamotte’a i Christiana Claviera, opowiadający 
komiczne przygody rodziny uwikłanej w  działalność konspiracyjną 164.

•• „Allo Allo” – nakręcony w latach 1982–1992 brytyjski serial Davida Crofta 
i Jeremy’ego Lloyda, w którym również wykorzystano motyw zestrzelo-
nych lotników 165.

159	 Zob. D. Konow, The day the clown cried. The movie Jerry Lewis doesn’t want you to see (not that you’d 
want to), www.denofgeek.com/movies/458746/the_day_the_clown_cried_the_movie_jerry_lewis_do-
esnt_want_you_to_see_not_that_youd_want_to.html (29.09.2024); The Story of The Day The Clown 
Cried, https://www.youtube.com/watch?v=jbZIyXNRxos (29.09.2024).

160	 Zob. M. Białous, Był sobie Polak, Żyd i Niemiec… Wizerunek Polaków i stosunków polsko-żydow-
skich w amerykańskich komediach wojennych [w:] R. Borysławski, J. Jajszczok, J. Wolff, A. Bemben 
(red.), HistoRisus. Historie śmiechu / śmiech [w] historii, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016.

161	 Zob. E. Lubitsch, Być albo nie być (ang. To Be or Not to Be), USA 1942.
162	 Zob. A. Johnson, Być albo nie być (ang. To Be or Not to Be), USA 1983.
163	 Zob. G. Oury, Wielka włóczęga (franc. La Grande vadouille), Francja 1966.
164	 Zob. J.-M. Poiré, Dziadziuś był w partyzantce (franc. Papy fait de la résistance), Francja 1983.
165	 Zob. D. Croft, J. Lloyd, Allo Allo, Wielka Brytania 1982–1992.
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•• „Życie jest piękne” – poetycka opowieść Roberta Benigniego o życiu ro-
dziny w obozie koncentracyjnym. 166

•• „Pociąg życia” – Radu Michaileanu o kolejowej ucieczce Żydów przed 
Zagładą. 167

•• „Jakub kłamca”  – zrealizowana w  Piotrkowie Trybunalskim opowieść 
w  reżyserii Petera Krassovitza z  Robinem Williamsem w  roli głównej, 
który jest człowiekiem śmiechu w getcie. 168

•• „Adolf H. – Ja wam pokażę” – satyryczny obraz Dani Levy’ego zawiera 
krytykę nazizmu poprzez parodię jego wodza. 169

•• „On wrócił” – komedia Davida Wnendta według powieści Timura Verme-
sa, 170 w której przebudzony po latach Hitler w miejscu, w którym stał jego 
bunkier zostaje uznany za genialnego komika. 171

•• „Jojo Rabbit” – komediodramat Taiki Waititego o losach chłopca uwikła-
nego w służbę w Hitlerjugend. 172

•• „Mój sąsiad Adolf” – akcja komedii Leona Prudovsky’ego toczy się w Ko-
lumbii w  1960 roku, gdzie mógłby się ukrywać zbiegły Adolf Hitler. 173

Na zasadzie śmiechu z samych siebie żydowscy artyści z Manhattan Reper-
tory Theater na Times Square, upamiętniając Zagładę zrealizowali w  2015 r. 
projekt we współpracy The Jewish Community High School of the Bay in San 
Francisco. W przedstawieniu pełnym czarnego humoru, w rozśmieszaniu ra-
bina biorą udział więźniowie obozu koncentracyjnego, opowiadając dowcipy, 
śpiewając, czyniąc aluzje do charakteru narodowego Żydów oraz okoliczności 
drugiej wojny światowej 174. W styczniu 2018 r. w paryskim Théâtre de l’Épée de 
Bois zostało wystawione przedstawienie „Kabaret w getcie” (fr. Cabaret dans le 
Ghetto) w reżyserii Justyny Wojtyniak, oparte na tekstach Władysława Szlengla. 
Armelle Heliot – recenzentka z dziennika „Le Figaro” podsumowała spektakl 
tak: Prosta i jakże poruszająca celebracja tragicznego momentu w historii euro-
pejskiej. Głos Szlengla przemawia do nas w czasie całkowicie teraźniejszym. Mu-
zyka, taniec, śmiech i radość – w tym przedstawieniu nie ma niczego ponurego. 
Kabaret może z powagą mówić o historii i pozostawać rozrywką 175.

166	 Zob. R. Benigni, Życie jest piękne (wł. La vita e bella), Włochy 1997.
167	 Zob. R. Michaileanu, Pociąg życia (franc. Train de vie), Belgia, Francja, Holandia, Izrael, Rumunia 1998.
168	 Zob. P. Krassovitz, Jakub kłamca (ang. Jakob the Liar), USA 1999.
169	 Zob. D. Levy, Adolf H. – Ja wam pokażę (niem. Mein Führer – Die wirklich wahrste Wahrheit über 

Adolf Hitler), Niemcy 2007.
170	 Zob. T. Vermes, Er ist wieder da, Eichborn, Köln, 2012.
171	 Zob. D. Wnendt, On wrócił (niem. Er ist wieder da), Niemcy 2015.
172	 Zob. Taika Waititi, Jojo Rabbit, Czechy, Niemcy, Nowa Zelandia, USA 2019.
173	 Zob. L. Prudovsky, Mój sąsiad Adolf (ang. My Neighbor Adolf ), Izrael, Polska 2022.
174	 Zob. J. Rosenberg, Making the Rabbi Laugh. Auschwitz, Theatre and the absurdity of evil, http://

howlround.com/making-the-rabbi-laugh-auschwitz-theatre-and-the-absurdity-of-evil (29.09.2024).
175	 Za: L. Lewin, Paryż. Sukces spektaklu „Cabaret dans le Ghetto” [w:] http://www.e-teatr.pl/pl/artyku-

ly/253543.html (29.09.2024).
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Ogromny zasięg dzięki Internetowi, miał projekt zrealizowany przez wło-
skiego rysownika Alexsandro Palombo, który dla uczczenia siedemdziesiątej 
rocznicy wyzwolenia KL Auschwitz, umieścił w scenerii obozu swoich ulu-
bionych bohaterów z satyrycznego serialu animowanego o rodzinie Simpso-
nów. W cyklu rysunków zatytułowanym „Simpsonowie. NIGDY WIĘCEJ”, 
oprócz Simpsonów przed główną bramą obozu KL Auschwitz, pojawia się 
jeszcze Annelies Marie „Anna” Frank – niemiecka Żydówka, autorka słynne-
go pamiętnika z czasu wojny, która wraz z rodziną trafiła do KL Bergen-Bel-
sen i zmarła tam na tyfus w marcu 1945 r. Na rysunkach A. Palomby Anna 
Frank trzyma tabliczki z napisem: „Nigdy więcej” i „Stop antysemityzmowi”. 
Zestawienie zabawnych postaci ze współczesnej kreskówki z  tak poważną 
tematyką zostało przyjęte przychylnie nawet przez dziennikarzy i czytelni-
ków izraelskich czasopism, jako interesująca forma upamiętnienia Zagłady. 
W wywiadzie dla „Jerusalem Post” A. Palombo powiedział: Moje rysunki są 
zaproszeniem do refleksji. Mają podnieść świadomość, zwłaszcza młodszego 
pokolenia. O Holocauście powinno się opowiadać dosadnie i bez filtrów. Przy-
wołując fakty i przerażające obrazy, które odzwierciedlają grozę eksterminacji 
milionów istnień. Tylko tak możemy walczyć z  rasizmem, antysemityzmem, 
homofobią i wszelkimi formami nietolerancji, które zagrażają naszym społe-
czeństwom 176.

Rysunki A. Palomby bywają porównywane z kontrowersyjną instalacją au-
torstwa Zbigniewa Libery „Lego. Obóz koncentracyjny”, w której występują 
między innymi uśmiechnięte kościotrupy. Ten sam autor w serii fotografii 
„Mistrzowie i Pozytywy” dokonał tragikomicznej parafrazy słynnej sceny 
z  filmu dokumentalnego z  1945 r. „Kronika Wyzwolenia KL Auschwitz” 
w reżyserii Alezandra Woroncewa, ukazując współczesnych mieszkańców 
bloku (gra słów!) za drutami kolczastymi. 177 Mieszane odczucia towarzyszą 
także ilustracjom ze strony internetowej poświęconej norweskiemu anty-
semityzmowi. Bohaterami kreskówki są ubodzy studenci zakwaterowani 
w obozie koncentracyjnym, w którym z pieca krematoryjnego podaje się piz-
zę. 178 Nie każdemu podoba się upamiętnianie dramatycznych zdarzeń w ko-
micznym kontekście lub formie kreacji artystycznej, która bywa uważana za 

176	 Zob. Ł. Woźnicki, Homer umiera w komorze gazowej. Artysta wysłał do Auschwitz Simpsonów, http://
wyborcza.pl/1,76842,17321654,Homer_umiera_w_komorze_gazowej__Artysta_wyslal_do.html 
(29.09.2024).

177	 Zob. E. Domańska, Czy Libera mógłby nas jeszcze uratować? [w:] „Artmix. Sztuka, feminizm, kultura 
wizualna” wydanie internetowe z  23.12.2006, http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4159 
(29.09.2024); Z. Libera, Mieszkańcy. Wystawa „Mistrzowie i Pozytywy”, Łódź 2004.

178	 Zob. Morsmal, Norway: NRK satire features ‘pizza oven’ Holokaust joke, http://antisemitism-europe.
blogspot.com/2016/12/norway-nrk-satire-features-pizza-oven.html (29.09.2024). Szerzej o  stosunku 
współczesnych artystów do Zagłady zob. J.Czopowicz, Obrazy przemocy. Współczesne przedstawie-
nia „ikon zagłady”. Przejawy zjawiska powszechnej estetyzacji w kulturze XX/XXI wieku, Akademia 
Sztuk Pięknych w Warszawie, Warszawa 2012.

Grzybowski_Smiech zycia i smierci_27-11-2024.indd   248 08.01.2025   10:43:36



Treści i wyzwania edukacji 249

mało poważną i godną tematu, który w niej przedstawiono. O rozbieżności 
opinii i kontrowersjach w odbiorze sztuki świadczą niekiedy zaciekłe spory 
i hejt uczestników dyskusji na forach internetowych. Jak zauważył reżyser 
Lech Majewski: XX wiek zbombardował dywanowym nalotem wszystko, 
nad czym z  cierpliwością pracowali artyści i  rzemieślnicy w  poprzednich 
stuleciach, czyli zbliżenie nas do piękna utożsamianego z pojęciami praw-
dy i wiary. I te kanony niszczenia wciąż tryumfują. Rozbito formę. Artysta 
został zdany na bestialstwo współczesnego świata. […] dziś kanonem akade-
mickiej sztuki stało się śmietnisko i pseudoszokowanie. Wystarczy rozbić te-
lewizor i wstawić go na postument do galerii. Krytycy będą kombinować, czy 
przypadkiem nie chodzi o protest przeciwko konsumpcyjnemu stylowi życia, 
terroryzmowi mass mediów itp. 179 Niektóre z artystycznych środków wyra-
zu zapewne mają więc głębokie przesłanie, lecz nie docierają do wszystkich, 
nie dla każdego są zrozumiałe zgodnie z intencjami twórców – zwłaszcza 
tych, którzy przekraczają granice wspólnot śmiechu i szokują celowo, by ich 
dzieło zyskało większy rozgłos.

Współczesną ciekawostką jest też album komiksowy „Tytus, Romek 
i  Atomek jako warszawscy powstańcy”, w  którym komiczni bohaterowie 
kreskówki zostali narysowani jako uczestnicy zabawnych (?) scen z czasów 
okupacji i powstania, osobiście doświadczonych przez autora serii Henryka 
Jerzego Chmielewskiego 180. Sprzedaż uśmiechniętych maskotek i  figurek 
powstańców warszawskich, klocków do budowy barykad, koszulek z  we-
sołymi przedstawieniami bohaterów dramatycznych zdarzeń z przeszłości 
narodowej to element coraz powszechniejszego zjawiska gadżetyzacji hi-
storii 181. Radosny śmiech gapiów towarzyszy niekiedy jako tło rekonstruk-
cji historycznych bitew, festynów wojskowych, prelekcji podczas których 
dzieci mogą przymierzać mundury, hełmy, potrzymać broń itp. W podzie-
miach, które podczas wojny służyły jako schrony w razie bombardowania, 
współcześnie organizuje się symulacje nalotów z dowcipnym komentarzem 
(np. Bunkier Wisła w  Toruniu) 182, albo wystawy w  których obok rakiety 
z wojennej rzeczywistości działa muzeum kostiumów filmowych i efektów 
specjalnych (Galeria MovieGate we Wrocławiu) 183. Bywa, że radosny śmiech 
cichnie zagłuszony profesjonalną opowieścią animatorów o wojnie i oku-
pacji. Pojawia się też jednak w zupełnie nieoczekiwanych okolicznościach, 

179	 L. Majewski, J. Wróblewski, Elektroniczny gobelin. Rozmowa z  reżyserem Lechem Majewskim, 
autorem wchodzącego do kin filmu „Młyn i krzyż” inspirowanego obrazem Bruegla [w:] „Polityka”, 
nr 12/2011, s. 92.

180	 Zob. H.J. Chmielewski, Tytus, Romek i Atomek jako warszawscy powstańcy 1944 z wyobraźni Papcia 
Chmiela narysowani, Prószyński Media, Warszawa 2009.

181	 Zob. R. Stobiecki, Rzeź w pluszu [w:] „Polityka”, nr 22/2015, s. 56–59.
182	 Zob. www.bunkierwisla.pl (29.09.2024).
183	 Zob. https://moviegate.pl (29.09.2024).
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gdy językoznawca i satyryk dyskutują o potrzebie korzystania feminatywów, 
rozpatrując przykład dwuznacznej kategorii „powstanka” 184.

W listopadzie 2018 r. pracownicy Państwowego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau złożyli doniesienie do prokuratury o możliwości popełnienia prze-
stępstwa przez włoską neofaszystkę Selenę Ticchi D’Urso, która na imprezie 
działaczy ruchu Forza Nouva w Pradazzo zorganizowanej z okazji rocznicy 
Marszu Benita Mussoliniego na Rzym wystąpiła w koszulce z napisem „Au-
schwitzland” do złudzenia przypominającym logo Disneylandu 185. Tego ro-
dzaju koszulki bywają sprzedawane jako „artystyczne”, a widniejąca na nich 
grafika pojawia się jako element prześmiewczych plakatów reklamujących 
park rozrywki Disneyland Resort Auschwitz, w którym wejście do wesołe-
go miasteczka odbywa się przez bramę obozu koncentracyjnego. W lutym 
2018 r., za znieważenie instytucji i  propagowanie ideologii nazistowskiej 
przy wykorzystaniu wizerunku muzeum sąd wymierzył neofaszystce karę 
czterech miesięcy więzienia, zamieniając ją na grzywnę dziewięciu tysięcy 
euro do wpłacenia na rzecz włoskiego stowarzyszenia partyzantów i  ich 
rodzin Anpi, także będącego poszkodowanym w tej sprawie 186.

Strony internetowe, zwłaszcza te w portalach społecznościowych, pełne 
są także memów, w których wykorzystano motywy z czasów wojny i oku-
pacji. Oto przykłady (komentarz i opis tła):
•• Miss Auschwitz 1943 – fotografia anorektyczki przepasanej szarfą zwy-

ciężczyni konkursu piękności;
•• Auschwitz shore  – fotografia radosnych więźniów wychodzących z  KL 

Auschwitz po wyzwoleniu obozu; nawiązuje do tytułu popularnego reali-
ty show, którego bohaterowie imprezują i upijają się do nieprzytomności;

•• Auschwitz dla ciebie, dla rodziny  – fotografia roześmianego Hitlera, 
nawiązująca do hasła reklamowego hipermarketu;

•• Stan techniczny robi wrażenie. Dzwońcie do Brukseli, jednak przyjmiemy 
tych uchodźców  – fotografia polskich polityków wychodzących z  Mu-
zeum Auschwitz przez bramę z napisem Arbeit macht frei;

•• Lewa komora jak się bawicie? No to gazu!  – fotograficzny fotomontaż, 
Hitler w słuchawkach jako discjockey prowadzący dyskotekę;

•• Orange Jews. 100% concentrated – pomarańczowa fotografia dzieci za druta-
mi obozu koncentracyjnego; anglojęzyczny fonetyczny żart nawiązujący do 

184	 Zob. J. Bralczyk, M. Ogórek, A bodaj ci nóżka spuchła, czyli co nas śmieszyło i śmieszy, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2021, s. 215–216.

185	 Zob. PAP, Doniesienie w sprawie włoskiej neofaszystki, https://fakty.interia.pl/polska/news-doniesienie-
ws-wloskiej-neofaszystki-sledczy-z-krakowa-zbada,nId,2654001 (29.09.2024).

186	 Zob. P. Wodniak, Włoszka skazana za Auschwitzland, https://faktyoswiecim.pl/fakty/wloszka-ska-
zana-za-auschwitzland/ (29.09.2024).
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skoncentrowanego soku pomarańczowego lub pomarańczowych Żydów 
umieszczonych w obozie koncentracyjnym;

•• Baśnie Holokitu. Alicja w krainie abażurów – grafika nawiązująca do po-
wieści dla dzieci „Alicja w krainie czarów”, przedstawiająca dziewczynkę 
z  kojarzącymi się z  obozami koncentracyjnymi kostką mydła, gwiazdą 
Dawida i lampą z abażurem z ludzkiej skóry.
Abstrahując od kreacji artystycznych, w  dziedzinie śmiechu z  czasów 

kryzysu należy podkreślić rozległe zjawisko tworzenia i  przekazywania 
dowcipów. Te o  wojnie i  obozach koncentracyjnych to specyficzna kate-
goria małych literackich form czarnego humoru, w  których wyśmiewana 
jest śmierć, choroby, deformacje, kalectwo i różnego rodzaju cierpienia. Jak 
zauważa Jacek Kolbuszewski: […] humorystyczny stosunek do śmierci, ujaw-
niający się w  różnych formach ekspresji słownej i  plastycznej, jest jednym 
z bardzo ciekawych wykładników ludzkich postaw wobec śmierci, jego zaś 
historyczna przemienność rzuca światło nie tylko na tak zwane dzieje śmier-
ci, ale wzbogaca obraz jej miejsca w kulturze. 187 Zdaniem Autora Dowcipy 
o  śmierci ani nie stanowią przejawów jakiejś współczesnej „ars moriendi”, 
ani też nie ewokują grozy śmierci. Służą do zabawy i rozrywki, bo przecież 
nie opowiada się ich w czasie uroczystości żałobnych czy pogrzebowych. Są 
jednak zjawiskiem godnym uwagi z szerszej perspektywy literaturoznawczej 
i antropologiczno-kulturowej 188. W terminologii gelotologicznej określa się 
je jako tzw. chore dowcipy (ang. sick jokes 189) lub chore dowcipy katastroficz-
ne (ang. sick disaster joke) 190.

W  1969 ukazały się powieści szpiegowskie, których akcja toczyła się 
podczas drugiej wojny światowej, a  opisane w  nich siatki szpiegowskie 
prowadziły walkę z armią III Rzeszy. W Związku Radzieckim było to „Sie-
demnaście mgnień wiosny”, a w Polsce „Stawka większa niż życie” 191. Ich 

187	 J. Kolbuszewski, Śmierć w dowcipach [w:] J. Kolbuszewski (red.), Problemy współczesnej tanatologii. 
Medycyna – antropologia kultury – humanistyka t. 10, Wrocławskie Towarzystwo Naukowe, Wrocław 
2006, s. 395.

188	 J. Kolbuszewski, Śmierć w dowcipach…, dz. cyt., s. 398.
189	 Więcej na ten temat zob. T. Herzog, B. Bush, The prediction of preference for sick humor [w:] „Humor”, 

nr 4(7)/1994, s. 323–340.
190	 Więcej na ten temat zob. A. Dundes, Cracking Jokes. Studies of Sick Humor Cycles and Stereotypes, 

Ten Speed Press, Berkeley 1987; R. Ellis, The sick disaster joke as carnivalesque postmodern narrative 
impulse [w:] G. Paton, C. Powell, S. Wagg (red.), The Social Faces of Humor. Practices and Issues, 
Arena, Aldershot 1996, s. 219–269.

191	 Zob. J. Siemionow, Siedemnaście mgnień wiosny, tłum. Z. Romanowski, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa 1972; A. Zbych, Stawka większa niż życie, Państwowe Wydawnic-
two Iskry, Warszawa 1969. Powieści te stanowiły niejako odpowiedź na opublikowaną w 1953 roku 
w Wielkiej Brytanii powieść Iana Fleminga „Casino Royal” o przygodach Jamesa Bonda, agenta o kryp-
tonimie 007. Zob. I. Fleming, Sam chciałeś te karty czyli Casino Royal, tłum. R. Stiller, A. Sylwanowicz, 
Wema, Warszawa 1990.
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bohaterowie  – odpowiednio standartenführer 192 Max Otto von Stirlitz 
i kapitan Hans Kloss, dzięki wymianie kulturalnej między krajami socja-
listycznymi i opartym na motywach powieści serialom telewizyjnym, sta-
li się ikonami kultury masowej 193. Mimo że w powieściach i filmach scen 
komicznych jest niewiele, przyczyniły się do powstania serii niezwykle 
popularnych dowcipów o  Stirlitzu i  Klossie, jeszcze współcześnie powie-
lanych w antologiach i Internecie. Hitlerowcem najczęściej wyśmiewanym 
w polskich dowcipach o Klossie jest Strumbannführer 194 Herman Brunner. 
W  latach 70-tych XX wieku, w  kawiarni warszawskiego Domu Chłopa 
działał kabaret założony przez Jerzego Ofierskiego, w którym Adolf Dym-
sza i Kazimierz Brusikiewicz wykonywali skecz – parodię „Stawki większej 
niż życie”, wcielając się w role Klossa i Brunera. Pewnej niedzieli aktorzy 
wymyślili kawał, który kilkakrotnie zrobili warszawiakom. Wyszli na ulicę 
w swych scenicznych kostiumach (Brusikiewicz w stalowoszarym mundu-
rze oficera wywiadu, a Dymsza w czarnym gestapowca) i zaczęli legitymo-
wać przechodniów. Jak pisze Maciej Zembaty: – Seine Ausweiss, bitte! – pro-
sili uprzejmie i ludzie pokazywali im dowody osobiste. Najskwapliwiej robili 
to emeryci. Co młodsi wyrażali zdumienie, a nawet zdarzały się przypadki 
sprzeciwu. Wtedy Brunner i Kloss wyciągali rewolwery i było po herbacie. 
Kiedyś nawet udało im się wylegitymować milicjanta na służbie 195!

Na przełomie lat 60. i 70. XX wieku Dorota Simonides przy okazji gro-
madzenia dowcipów opowiadanych przez dzieci i młodzież, w zbiorze dow-
cipów określanych jako abstrakcyjne, obok typowych przykładów czarnego 
humoru zanotowała także dowcipy dotyczące obozów koncentracyjnych. 
Ich bohaterem był najczęściej wyabstrahowany Jacuś lub Jaś, a treści wzbu-
dzały u  dorosłych podobne zgorszenie, jak w  przypadku dowcipów doty-
czących kultu sakralnego. Dowcipy te opowiadała głównie młodzież szkół 
średnich, a po niej powtarzały je dzieci z młodszych klas, które niekiedy 
gubiły „po drodze” ich istotne elementy. D.Simonides nie stwierdziła, by 
dowcipy takie opowiadali dorośli. Nastolatki nie odczuwały zawartej w nich 
grozy i makabry, co świadczyłoby o występowaniu tzw. izolacji komicznej, 
a  więc sytuacji, w  której w  trakcie opowiadania dowcipu zostaje przesu-
nięty punkt ciężkości ze szkodliwego i groźnego charakteru opisywanych 
w nim zjawisk na wynikający ze sprzeczności komizm sam w sobie. Nasto-
latki opowiadające dowcipy o obozach koncentracyjnych śmieszyło fałszywe, 

192	 Standartenführer – stopień paramilitarny w służbach III Rzeszy, odpowiadający wojskowemu stopniowi 
pułkownika.

193	 Zob. A. Konic, J. Morgenstern, Stawka większa niż życie, Polska 1967–1968; T. Lioznowa, J. Siemio-
now, Siedemnaście mgnień wiosny (rus. Семнадцать мгновений весны), ZSRR 1973.

194	 Strumbannführer – stopień paramilitarny w służbach III Rzeszy, odpowiadający wojskowemu stopnio-
wi majora.

195	 M. Zembaty, Makabra i współczucie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 78.
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absurdalne rozumowanie i wyabstrahowany komizm sytuacyjny. Jednocze-
śnie nie uświadamiały sobie tragizmu sytuacji, do której dowcipy nawiązy-
wały 196. Jak zauważa Autorka w oparciu o publikacje specjalistów z innych 
krajów, podobne dowcipy opowiada młodzież nie tylko w Polsce: Kiedyś 
uważano, iż zjawisko to sprzeczne jest z kulturą i mentalnością polską, iż 
ten typ humoru nie przyjmie się u nas. Badania nasze przeczą jednak tej 
dość rozpowszechnionej opinii. 197 Oto przykładowe dowcipy:

Zima, mróz 20 stopni. W wartowni obozu koncentracyjnego dwóch eses-
manów zaciera z zimna ręce, poklepując się wzajemnie po plecach. Wreszcie 
jeden mówi: – Słuchaj Hans, dorzuć jeszcze jednego więźnia, będzie cieplej!

Zawody pływackie w obozie koncentracyjnym. Sprawozdawca komentu-
je:  – Już, już dopływa jeden do mety. Zniknął, nie widać go. Tak, proszę 
państwa, trudno jest pływać w kwasie solnym!

Esesmani ważą więźniów w obozie koncentracyjnym, ustawiając ich po 
dziesięciu jednocześnie na wadze. Jeden zapisuje ciężar i  wola:  – 10 kilo! 
Dobra, następnych dziesięciu na wagę!

Hitler zwiedza obóz koncentracyjny. Patrzy na więźniów stojących na 
apelu, po czym podchodzi do jednego, głaszcze go po twarzy i mówi: – Oj, 
ty, ty, grubasku!

Do obozu koncentracyjnego przybywa transport więźniów. Esesman każ-
demu zadaje pytanie: – Zdrów?

Kilku odpowiada: – Tak! Wtedy Niemiec kieruje ich na zupę.
Jasio kombinuje i na pytanie czy jest zdrów, odpowiada: – Chory!
–	 Na co?
–	 Na cukrzycę!
–	 No to ty pójdziesz na kompot! – woła esesman.

Więźniowie zostali zamknięci w komorze gazowej. Jasio wali w drzwi 
i krzyczy: – Panie esesmanie tu się gaz ulatnia! (w innych wersjach: Panie 
Niemiec, tu gazem śmierdzi!; Człowieku, możemy się zatruć, tu się gaz 
ulatnia!)

196	 Zob. D. Simonides, Współczesny folklor słowny dzieci i nastolatków, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe – Oddział Wrocławski, Wrocław – Warszawa 1976, s. 144–147.

197	 D. Simonides, Współczesny folklor.., dz. cyt., s. 147.
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Żyd ucieka z komory gazowej chwytając się muchy.

W obozie koncentracyjnym Żyd ucieka na druty. Esesman pyta: – Co tam 
łapiesz?

–	 Drut!
–	 A ołowiu nie chciałbyś złapać? 

Esesman do Żydów w obozie koncentracyjnym: – Dzisiaj idziecie na dys-
kotekę.

–	 A kto nam będzie grać?
–	 Hans na CKMie!

Esesman do Żydów ukrytych w  obozie koncentracyjnym za kijem od 
miotły: – Ależ was się tutaj schowało!

–	 Jakie jest najlepsze żydowskie piwo?
–	 Beerkenau 198.
Niespełna trzydzieści lat później do sprawy kontrowersyjnych dowci-

pów powrócił Antoni Marianowicz: Dowcipy o  Holocauście… Mógł sobie 
na zabawne opisanie tragicznej sytuacji pozwolić tak wytrawny pisarz jak 
Wiech. Ale w ogóle to najkoszmarniejszy chyba rodzaj żartów. Wszelkie re-
kordy ohydy w tej dziedzinie pobiła broszurka pt. Humor żydowski, wydana 
w  roku 1995. (Redaguje: Społeczeństwo. Redaktor naczelny: Forum Walki 
z Bezprawiem). Są to wszystko kryptonimy działalności jednego z – pożal się, 
Boże – kandydatów na prezydenta. Oto kilka próbek:

„W jaką grę mogą bawić się Żydzi znajdujący się w piecu? W dwa ognie”.
„Co jest napisane w Oświęcimiu na kominie krematorium? Żydzi górą”.
„W obozie Żydzi grają w piłkę nożną. Jeden pobiegł za piłką, która wpadła 

za ogrodzenie z drutu. Sędzia odgwizdał: Spalony!”
„Gdzie jest najwięcej Żydów? W atmosferze”.
„Jaki jest ulubiony samochód Żyda? Gazik”.
„Panie Rabinowicz, czy pan przypadkiem nie wie, dlaczego zmarł Hitler? 

Wiem. Dostał rachunek za gaz”.
Śmieszne, prawda? Brr 199!.
W 1993 roku po wejściu na ekrany filmu Stevena Spielberga „Lista Schin-

dlera 200”, zaczął krążyć kolejny dowcip z tej serii:

198	 Zob. Tamże, s. 146–147; Najmocniejsze chamskie, seksistowskie i rasistowskie kawały, https://www.
wykop.pl/link/225451/chamskie-kawaly/ (29.09.2024).

199	 A. Marianowicz, Polska, Żydzi i cykliści. Dziennik roku przestępnego, Iskry, Warszawa 1999, s. 158–159. 
Wspomnianym kandydatem na urząd prezydenta i wydawcą antysemickich materiałów był Leszek Bubel.

200	 Zob. S. Spielberg, Lista Schindlera (ang. Schindler’s List), USA 1993.
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W knajpie rozmawiają studenci: – A byłeś na „Liście Schindlera”?
–	 To Schindler puścił listę? Kiedy 201?!
Dowcipy o  wojnie i  obozach koncentracyjnych występują od lat w  sfe-

rze publicznej nie tylko w Polsce, ale także w Niemczech, Anglii, Stanach 
Zjednoczonych, Szwecji. Są przekazywane ustnie i w Internecie, lecz zwykle 
próżno ich szukać w  oficjalnych wysokonakładowych antologiach. Więk-
szość z nich ma podtekst antysemicki, przy czym podobne schematy ko-
miczne występują w odniesieniu do współczesnych mniejszości etnicznych 
(np. Turków w  Niemczech) 202. Tego rodzaju dowcipy dehumanizują wy-
śmiewane w nich ofiary. Jako takie – poza wspomnianym podtekstem an-
tysemickim i rasistowskim, mogą być elementem mechanizmu obronnego 
przed okrucieństwem wojny – zarówno oprawców, ofiar, jak ich potomków, 
którzy próbują radzić sobie z  zachowanymi w  pamięci zbiorowej czarny-
mi kartami historii osobistej, rodzinnej, czy narodowej. Nie udało mi się 
dotrzeć do rezultatów współczesnych badań naukowych na ten temat, ale 
z  konsultacji, które przeprowadziłem w  grupie siedemdziesięciu polskich 
studentów w 2020 roku wynika, że większość z nich zetknęła się z takimi 
dowcipami już w szkole podstawowej, widuje je obecnie w  Internecie, ale 
nie rozpatrywała ich w  kategoriach tabu, naruszania pamięci przodków, 
godzenia w dobre imię jakiegokolwiek narodu. Po prostu traktują tę grupę 
dowcipów jak każdą inną (o policjantach, studentach, blondynkach itp.).

Zupełnie nowa forma „postśmiechu”, związana ze współczesną modą na 
bycie online, to wykonywanie zabawnych zdjęć na terenie obozów koncen-
tracyjnych, w krematoriach itp. 203. Udostępniane w Internecie zdjęcia osób 
strojących miny, podskakujących, wykonujących „zabawne gesty”, stają się 
tematem licznych komentarzy, w  których wypowiadają się zarówno ich 
zwolennicy, jak i przeciwnicy. Zjawisko to i towarzyszące mu wypowiedzi 
świadczą o przemianie kultury śmiechu, daleko posuniętej izolacji komicz-
nej i pogłębiającym się dystansie do przeszłości. Oto wybrane komentarze 
dotyczące tego rodzaju zdjęć zrobionych w trakcie zwiedzania przez mło-
dzież Muzeum Auschwitz (pisownia oryginalna):

Sora: Raz jeden pojechałem z wycieczką szkolną do muzeum w Oświęci-
miu i to fakt to było straszne… Rozczarowanie. Pewnie wiele osób pomyśli 
teraz o mnie jak o bezdusznym okrutniku, ale prawda jest taka, że z obozów 
zagłady robi się niesamowicie traumatyczne miejsca, nakręca się wręcz to 
odczucie, wmawia się ludziom co powinni czuć i jak się zachować i robi się 

201	 P. Adamczewski (oprac.), Dowcipy o uczniach i studentach, Literat, Toruń 2011, s. 58.
202	 A. Dundes, T.Hauschild, Auschwitz Jokes [w:] A. Dundes, Cracking Jokes…, dz. cyt., s. 19–28; A. Dun-

des, U. Linke, Postscript: More on Auschwitz Jokes [w:] A. Dundes, Cracking Jokes…, dz. cyt., s. 29–38.
203	 Zob. P. Kalsztyn, Zagraniczni turyści nie szanują ofiar Auschwitz, https://www.o2.pl/galeria/zagra-

niczni-turysci-nie-szanuja-ofiar-auschwitz-skandaliczne-zdjecia-6192646682765441g (29.09.2024).
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to zarówno przed przybyciem do muzeum jak również podczas pobytu w nim. 
Przez cały ten czas słyszałem tylko „tu ludzie ginęli tak, tu śmak, tu owak, 
tu tyle, tam tyle, a tam tyle” i chyba aktywowało się to stare powiedzenie, 
z tej śmierci zrobiono statystykę. Tak jakby chwalono się tym że właśnie tam 
zginęło tyle osób. Dla kontrastu, niedługo później pojechałem na Dolny Śląsk 
do jednego z podziemnych hitlerowskich kompleksów, w którym na początku 
zrobiono zabawną fabularyzowaną inscenizację, a dopiero po jej zakończe-
niu wyrwano nas na chwilę z tego lekkiego tonu, by pokazać prawdziwą kaźń 
jaką przeszli ludzie by zbudować tamto miejsce. I mimo tego, że w tamtym 
miejscu też umierały masy ludzi, to tylko w  tym jednym szczególnym mo-
mencie zderzono nas z okrucieństwem, bez zbędnego pompatyzowania resz-
ty ekspozycji. Te pięć czy dziesięć minut było dla mnie większym impaktem 
emocjonalnym, niż kilka godzin w Auschwitz. Mój wniosek i prośba jest więc 
taka, zachowajmy umiar, podejdźmy do takich miejsc jak do wydarzeń które 
mają nas zaciekawić, nie wywołać PTSD (w  tym wypadku może i KLZ). 
Ci których ma to poruszyć i tak to poruszy, a cała reszta nich przeżyje to 
doświadczenie tak, jak będzie uważać za słuszne.

Daniel (Daniel86): Robicie z igły widły. Przecież to naturalne, że dla dzieci 
to tylko zwykła wycieczka, a portale społecznościowe tylko to Wam uświa-
domiły, a nie coś zmieniły. Akurat w Auschwitz nie byłem, ale pamiętam, że 
w wycieczkach nie liczyło się dokąd, ale sam fakt, że będzie luz i nie będzie 
lekcji. A było to jeszcze wczasach, gdy telefony z wbudowaną kamerką dopie-
ro wchodziły na rynek, a dominującą konsolą był Pegasus. VHS-y też jeszcze 
dobrze się trzymały. Czasami, gdy oglądam TV lub czytam internet, to mam 
wrażenie, że redaktorzy pochodzą z innego świata.

Arczi: Oj ludzie ludzie. Naprawdę nie rozumiecie dlaczego młodzi tak 
robią ??? Byłem młody, zwiedzaliśmy z klasą Oświęcim i też mamy zdjęcie 
przy krematorium z narzędziami… Dlaczego, Jesteś Polakiem z krwi i kości 
masz naście lat, od dobrych kilku godzin zwiedzasz oglądasz to barbażyn-
skie metody śmierci, oglądasz te głębokie oczodoły, tony włosów. Słuchasz 
jak to Niemcy mordowali złość i wściekłość cię ogarnia Niemcy, żydzi, itd. ze 
zwykłej złości bezsilności tych Żydów, Polaków zabijali podchodzili, zabijali. 
Odreagowanie na stres, szok bierzesz te narzędzia śmiejesz się i prubujesz się 
poczuć jak ten chory faszysta. Śmiejesz się by pokazać że to żart, ale to nie 
żart. To przerażające. Niemiec nigdy tego nie zrozumie! Żyd tym bardziej…. 
Smutne.

Feniks06: Ja mam sam problem z jednoznaczną oceną tego typu sytuacji. 
Sam jeszcze nie miałem okazji być na terenie obozu więc nie wiem co czuje 
człowiek który się tam znajduje. Oczywiście uważam że tego typu miejsce po-
dobnie jak cmentarz czy świątynia wyklucza pewne zachowania. Nie róbmy 
z Siebie debili, nie róbmy sobie jak, nie właźmy do piecy, zachowajmy szacunek 
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do ludzi którzy tam stracili życie i którzy tam przebywają. Z drugiej strony 
to mimo wszystko nie jest miejsce kultu. Nie widzę powodu by oczekiwać od 
ludzi ze przez cały czas pobytu będą mieli marsowe, pełne zadumy miny nie 
skalane uśmiechem. Na cmentarzu też się rozmawia z  ludźmi, pojawiają 
się uśmiechy. Chcesz opowiedzieć dowcip to go opowiedz, dyskretnie, tak by 
nie zakłócać spokoju. Nie musisz być ciągle na siłę spięty i oznajmiać światu 
„ale jestem teraz przejęty”. Czy robienie sobie zdjęć w Auschwitz to coś złego? 
Uważam że nie. Oczywiście wszystko w  granicach rozsądku. Jak potrafisz 
zapozować tak zwyczajnie normalnie to rób sobie zdjęcia. Odpuść po prostu 
dziubki, języczki, figlarne pozy, zdjęcia w piecach czy inne które wywołują 
wrażenie że możesz być upośledzony 204.

Do chwilowego renesansu refleksji o  wojennym i  okupacyjnym post-
śmiechu doszło w polskiej publicystyce i dyskusjach w sferze publicznej po 
wybuchu wojny rosyjsko-ukraińskiej. Zwłaszcza fora internetowe i portale 
społecznościowe zapełniły wojenną satyrą i memami udostępnianymi przez 
każdą ze stron konfliktu 205. To pokazuje, że pewne schematy zachowań za-
korzenione w kulturze śmiechu dotyczące wyśmiewania wrogów i Obcych, 
choćby w najtragiczniejszych okolicznościach wracają i  są ponadczasowe. 
Tymczasem, jak zauważa Marcin Gaczkowski: Nie ma nic zabawnego w woj-
nie. Śmiech jest kamuflażem – tarczą, chroniącą przed tymi, którzy niweczą 
plany i rabują plony. Ukraińcy zyskują sympatię świata nie tylko heroizmem, 
lecz także pogodą ducha, uśmiechem i twórczością. W budowaniu tej pozy-
tywnej narracji mieszają się rejestry, cytaty z klasyków sąsiadują z rubasz-
nym folklorem, górnolotne hasła – z siarczystymi wiązankami. Ale humor to 
coś więcej niż propaganda. Dodaje otuchy. Dawniej nadopiekuńcza matka 
pytała pociechę (niezależnie od wieku), czy zjadła obiad i włożyła czapkę, dziś 
upewnia się, że dziecko ma na sobie kamizelkę kuloodporną i dobrze się oko-
pało. Hipsterzy z wielkich miast organizują kursy barmańskie z przygotowania 
koktajli Mołotowa. Poczta ukraińska wypuszcza znaczek z zatopionym rosyj-
skim okrętem i wulgarnym gestem ukraińskiego żołnierza. Dowcip triumfuje 
nad siłą, zakłóca ucztę orków na ruinach Mariupola 206.

Jak wynika z  powyższej refleksji, przed osobami, które współcześnie 
zajmują się zachowaniem dziedzictwa kulturowego i podejmują wysiłki na 
rzecz podtrzymywania zbiorowej pamięci o czasach wojny i okupacji, stoi 

204	 Komentarze pochodzą z forum dyskusyjnego pod artykułem: M.Grodecka, Przejrzałam na Instagra-
mie zdjęcia zrobione w obozie koncentracyjnym Auschwitz. Po tym, co znalazłam, musiałam z kimś 
porozmawiać, https://www.spidersweb.pl/2018/10/instagram-zdjecia-auschwitz-birkenau.html 
(29.09.2024).

205	 Zob. Forum (oprac.), I. Mirzalizade, Stand-up pójdzie siedzieć? [w:] „Forum”, nr 14/2022, s. 68–71; 
M. Gaczkowski, Zapora z humoru [w:] „Polityka”, nr 34/2022, s. 80–82; A. Żelazińska, Naloty memo-
we [w:] „Polityka”, nr 15/2022, s. 100–105.

206	 M. Gaczkowski, Zapora z humoru [w:] „Polityka”, nr 34/2022, s. 82.
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wyzwanie nieustannego poszukiwania form edukacji – zwłaszcza antymi-
litarnej, które pozwoliłyby na zapoczątkowanie i podtrzymywanie dotyczą-
cego przeszłości dialogu pokoleń i kultur.

Sąsiedzi, świadkowie i miejsca. 
Międzykulturowa edukacja do/ku pamięci

Poszukując odpowiedniego przesłania, które zwieńczyłoby tę książkę jed-
nocześnie będąc istotnym edukacyjnym wątkiem w kulturze śmiechu, po-
stanowiłem odwołać się do jednego z najsłynniejszych filmów antywojen-
nych – satyry na wydarzenia, które doprowadziły do kryzysu drugiej wojny 
światowej i okupacji.

W filmie „Dyktator 207” wyświetlonym po raz pierwszy 15 października 
1940 r., Charlie Chaplin wcielił się w podwójną rolę żydowskiego fryzjera 
i imperatora. Tomania – nazwa kraju imperatora Adenoida Hynkela i feld-
marszałka Heringa (aluzja do Hitlera i  Göringa), pochodzi od angielskie-
go określenia manii, maniactwa, szaleństwa itp. Przesłanie filmu dotyczy 
właśnie szaleństwa jednostek i  narodów, które nie tolerując odmienności 
i wykazując skłonność do obciążania Innych i Obcych winą za własne nie-
powodzenia, są w stanie wciągnąć świat w koszmar wojny, okupacji, zwią-
zanego z nimi terroru i ucisku. W przemówieniu transmitowanym przez 
radio na cały świat, główny bohater filmu powiedział: Wszyscy pragniemy 
pomagać sobie wzajemnie. Istoty ludzkie są już takie. Chcemy żyć szczęściem 
innych – nie klęską innych. Nie chcemy się nienawidzić ani pogardzać sobą 
wzajemnie. Na tym świecie jest miejsce dla każdego. A dobra ziemia jest bo-
gata i może wyżywić wszystkich. Jest sposób, aby życie było wolne i piękne, 
tylko, że go zagubiliśmy. Zachłanność zatruła dusze ludzkie – pokryła świat 
barykadami nienawiści  – powiodła nas ku nieszczęściu i  rozlewowi krwi. 
Rozwinęliśmy szybkość, ale sami się uwięziliśmy. Maszyny dające bogactwo 
przyniosły nam niedostatek. Nasza wiedza zrobiła z nas cyników, a nasza 
mądrość  – ludzi twardych i  złych. Za dużo myślimy, a  za mało czujemy. 
Bardziej niż mądrości maszyn potrzeba nam humanitaryzmu. Bardziej niż 
mądrości potrzeba nam dobroci i łagodności. Bez tych cech życie stanie się 
gwałtem i wszystko będzie stracone 208. Ta wypowiedź komika jest w rzeczy-
wistości pacyfistycznym manifestem, gorzką refleksją wygłoszoną jeszcze 
gdy na świecie szalała wojna. Poszczególne sceny z filmu „Dyktator” nadal 
wywołują u widzów fale śmiechu. Zarówno wtedy, jak i dziś, najczęściej jest 

207	 Zob. C. Chaplin, Dyktator (ang. The Great Dictator), USA 1940.
208	 C. Chaplin, Moja autobiografia, tłum. B.Zieliński, Spółdzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 

1967, s. 448.
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to gorzki śmiech lub śmiech przez łzy, bo towarzyszy mu zaduma nad losem 
ofiar oraz obawa przed niebezpieczeństwem powrotu złożonego kryzysu, 
który doprowadził do drugiej wojny światowej. Widzowie młodszego po-
kolenia dostrzegają jednak przede wszystkim absurdalny komizm postaci…

Przypominanie faktów z  tamtych lat, nawet tak drobnych jak epizody 
z historii ludzi śmiechu, wydaje się dziś szczególnie istotne. Aleida Assmann 
zwraca uwagę na długi cień, który druga wojna światowa wciąż rzuca na 
współczesność: Ta historia nieograniczonej przemocy obecna jest we wspo-
mnieniach, które mogą zarówno zachowywać, jak i rozbrajać jej niebezpiecz-
ny i destruktywny potencjał. Istotne jest zatem pytanie o funkcję i jakość tych 
wspomnień. Zwłaszcza negatywna pamięć o historycznych traumach może 
wciąż wywoływać nowe konflikty lub kłaść się paraliżującym cieniem na 
teraźniejszości, odbierając ludziom siłę do życia i myślenia o przyszłości 209.

Akceptuję tezę Autorki, że o trudnej przeszłości należy pamiętać przede 
wszystkim po to, by przezwyciężyć zagrożenia teraźniejszości: W ostatnich 
latach doświadczyliśmy, w jaki sposób w obliczu traumatycznej przeszłości – 
jak niewolnictwo, kolonializm czy wojny domowe – kulturowe uwarunkowa-
nia przestawiają się z zapominania na pamiętanie. Musimy jednak jeszcze 
raz rozróżnić między dwiema formami pamiętania: etycznie uzasadnioną 
kulturą pamięci, która podnosi traumatyczną przeszłość do rangi norma-
tywnej instancji, według której należy mierzyć działanie w teraźniejszości, 
oraz kulturą pamięci uzasadnioną strategicznie i terapeutycznie, która dąży 
do społecznej i narodowej integracji. Nie czyni ona jednak pamięci absolutną 
normą, lecz rozumie ją jako środek do celu. W tym sensie pamiętanie jest 
ważnym działaniem tymczasowym w sytuacji przejściowej, któremu przypi-
suje się określone skutki terapeutyczne, uszlachetniające i oczyszczające 210.

Gdy chodzi o wspomnienia czasów drugiej wojny światowej, to niewątpli-
wie mamy obecnie do czynienia z okresem przejściowym. Umierają ostat-
ni świadkowie, a  współczesne dzieci i  młodzież zwykle nie interesują się 
historią. Pojawia się niebezpieczeństwo zatracenia i zafałszowania pamięci 
historycznej tamtych wydarzeń (m.in. wskutek zjawiska postprawdy i fake 
news); banalizacji, trywializacji i ośmieszania faktów; współczesnych form 
„postśmiechu” i  nowych pól tematycznych w  kulturze śmiechu będących 
konsekwencją ignorowania/lekceważenia przeszłości. Upowszechnianie w edu-
kacji treści związanych z drastycznymi okolicznościami okupacji, wiąże się 
więc z wieloma ograniczeniami. Wymaga nie tylko przygotowania odbior-
ców, których wrażliwość mogłaby zostać wystawiona na próbę, ale także 

209	 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2013, s. 257–258.

210	 A. Assmann, Między historią…, dz. cyt., s. 263.
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uwzględnienia opinii autorów wspomnień oraz specjalistów zajmujących 
się ich opracowaniem i upublicznianiem 211.

W 1948 r. Zofia Pieńkiewicz-Malanowska, była więźniarka KL Ravens-
brück napisała wiersz „Pomińcie nas milczeniem…”, w  którym zawarła 
stosunek wielu ofiar hitlerowskich prześladowań do nieodpowiednich form 
publicznego upamiętniania przeszłości:

Wy chcecie, żeby mówić. Cóż słowa odtworzą?
Trzeba by mieć moc wielką, jakąś siłę Bożą,
Przemawiać żarem słońca, gwiazd drżeniem, wichrami,
Płakać jesienną słotą, szaleć piorunami.
Cyzelować kształt kwiatu, ciosać chimer pyski,
Nad wszystkim rozpiąć zblakłe barw tęczy odbłyski,
Pożarem palić lasy, skały topić w wodzie,
By dać pojąć przeżycia w „udręczeń ogrodzie”.

Mówić, pisać, powtarzać – to wszystko za mało!
Widzicie – gdzieś głęboko, każde ludzkie ciało
Kryje w trzewiach straszliwą, śmiertelną zgniliznę…
Mówią o nas z patosem: „cierpiał za Ojczyznę”!
A my do dna czujemy ohydę tej szmiry,
Tych nazw szumnych „bohater”, „męczennicy”, „zbiry”.

Gdzieś w trzewiach duszy pamięć tkwi o wszach, brudzie
Straszliwym smrodzie bloków, gdzie zdychali ludzie.
Pamiętamy przepiękne wschody i zachody,
Szczury, co żarły dzieci, i wieczny brak wody…
I dzikie wycie ludzi z bólu obłąkanych,
I dzikie wrzaski ludzi sadyzmem pijanych…

I prosimy, krzyczymy, żądamy MILCZENIA!
Nie wznoście nas na jakiś piedestał z kamienia,
Nie dawajcie nam kwiatów, orderów czy wieńców,
Pozostawcie w spokoju CHORYCH i SZALEŃCÓW,
My chcemy z tym, co było, być na zawsze sami,
Pomińcie nas milczeniem, precz ze sztandarami 212!

211	 Więcej na ten temat zob. K. Malicki, Miejsca pamięci  – dawne obozy koncentracyjne i  obozy za-
głady w edukacji historycznej młodego pokolenia Polaków [w:] I. Chmura-Rutkowska, E. Głowacka- 
-Sobiech, I. Skórzyńska (red.), Historia ludzi…, dz. cyt., s. 465–476; M. Owsiński, Projekt „Pomorska 
Teka Edukacyjna” i regionalny program edukacyjny „Być Polakiem na Pomorzu Gdańskim 1920–1945. 
Historia dotyczy zwykłych ludzi” jako nowe spojrzenie na regionalną edukację pozaszkolną na przy-
kładzie działań Muzeum Stutthof w  Sztutowie [w:] I. Chmura-Rutkowska, E. Głowacka-Sobiech, 
I. Skórzyńska (red.), Historia ludzi…, dz. cyt., s. 491–500.

212	 Za: A. Gawalewicz, Refleksje…, dz. cyt., s. 30.
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Wiersz ten był wyrazem protestu przeciwko wydawaniu pieniędzy na dru-
gorzędne cele (zakup pamiątkowych gwoździ do sztandaru organizacji byłych 
więźniów), podczas gdy ludzie cierpieli z braku opieki zdrowotnej, pomocy 
materialnej i edukacyjnej itp. W 1973 r. natomiast, Anna Pawełczyńska wska-
zywała inne uwarunkowania edukacji o drastycznych wydarzeniach z nie tak 
dalekiej przeszłości: Nie wydaje mi się słuszne, aby młodzież zapoznawać na-
trętnie i szczegółowo z osobistą biografią naszego pokolenia. Sądzę natomiast, 
że wiedza ta jest potrzebna przede wszystkim wychowawcom i  politykom, 
którzy mają obowiązek kontrolować stale swą działalność i przewidywać jej 
skutki. Wychowawcom wiedza ta jest niezbędna, aby w procesie wychowania 
kształtować osobowość ludzką zdolną do rozpoznawania każdego zła, nawet 
kiedy przejawia się ono jeszcze względnie niewinnie, oraz do aktywnego, świa-
domego oporu. Politykom ta wiedza jest konieczna, aby mogli stale kontrolo-
wać własną działalność i aby rozumieli, że nie ma takiego celu, który uświęca 
wszystkie środki. Wiedza ta potrzebna jest również wszystkim tym, którzy 
pragną strzec świata przed każdą formą łamania praw człowieka 213.

Niestety po prawie pięćdziesięciu latach od wyrażenia tej opinii, w środ-
kach masowego komunikowania co jakiś czas informuje się o przypadkach 
manipulacji w ramach tzw. polityki historycznej; o zaprzeczaniu Zagładzie, 
istnieniu obozów koncentracyjnych lub negowaniu ich faktycznego cha-
rakteru; o  przyzwalaniu na przywracanie w  przestrzeni publicznej faszy-
stowskich idei i  symboli 214; o wykorzystywaniu miejsc pamięci do żartów 
i zabawy. Na okoliczności pojawienia się i nasilania tego procesu już dawno 
zwracał uwagę Adolf Gawalewicz: Osłabienie kontaktu pomiędzy pokole-
niem drugiej wojny światowej a następnymi generacjami wydaje się większe 
niż w poprzednich okresach. Sprawia to tempo przemian we współczesnym 
świecie oraz szczególna w Polsce i innych krajach, które były okupowane, od-
mienność doświadczeń starszej i młodszych generacji. Język epoki pieców kre-
matoryjnych przeznaczonych dla żywych ludzi staje się mało zrozumiały dla 
posługujących się językiem epoki lotów kosmicznych. Zbiory dokumentów, 
syntetyczne opracowania najprawdopodobniej nie przemawiają już do nich 
w sposób dostatecznie przekonywający 215. Jak pisze dalej Autor: Młodszym 
pokoleniom pokazujemy zatem głównie tylko scenę, z  której zeszli aktorzy 
dramatu, oraz resztki uporządkowanych i sklasyfikowanych rekwizytów po 
zakończonym spektaklu niesamowitej epoki czasu nieludzkiego. Na mar-
twych przedmiotach nie pozostał jednak jakikolwiek ślad poniżenia, cier-
pienia, bohaterskich i nikczemnych postaw, uczucia goryczy, głodu, miłości 
i nienawiści. A przecież te uczucia w jakże jaskrawym wyrazie manifestowały 

213	 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc…, dz. cyt., s. 8.
214	 Więcej na ten temat zob. M. Albright, Faszyzm…, dz. cyt.
215	 A. Gawalewicz, Refleksje…, dz. cyt., s. 10.
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się w zmaganiach z losem ludzi w pasiakach. Dla zrozumienia tamtej epoki 
konieczne jest więc odwołanie się do wyobraźni współczesnego odbiorcy i wy-
wołanie u niego reakcji emocjonalnych, wzruszenia. Możliwe jest to przede 
wszystkim poprzez ukazywanie dramatu tamtych czasów na przykładach 
indywidualnych losów ludzkich 216.

Pojawia się więc pytanie kto oraz przy pomocy jakich środków dydak-
tycznych mógłby realizować edukację, której podstawowym celem byłoby 
zachowanie pamięci o dramatycznych wydarzeniach związanych z wojną 
i  okupacją i  kształtowanie postaw pacyfistycznych. Może gdyby dzieci 
i młodzież w odpowiedniej formie poznawały ze szczegółami historie ofiar 
wojny, to dziś byłoby mniej przypadków ich wyśmiewania, a  neofaszy-
stowskie, antysemickie i rasistowskie ruchy społeczne, których członkowie 
gloryfikują hitlerowców, negują Zagładę i propagują kult militarnej siły nie 
byłyby tak popularne? Dla mnie jako pasjonata-edukatora wyzwaniem staje 
się poszukiwanie odpowiedniego sposobu, by z jednej strony ocalić od zapo-
mnienia zwłaszcza historie nawet drobnych wydarzeń, z drugiej zaś dzięki 
atrakcyjnym, choćby niecodziennym treściom wzbudzić zainteresowanie 
indywidualnymi losami ich uczestników. Jako pedagog cieszyłbym się, gdy-
by moja opowieść pełniła funkcję edukacyjną, opisane tu zdarzenia i ludzie 
przetrwali w pamięci zbiorowej, a książka budziłaby refleksję w oparciu o ideę 
„Nigdy więcej!”. Pragnąłbym, żeby zagadnienia tu opisane poruszyły przede 
wszystkim młodych czytelników, ponieważ to od nich zależeć będzie zakres 
i treści pamięci zbiorowej.

Celem nadania tej książce jak największej wartości edukacyjnej, swoją 
refleksję oparłem przede wszystkim na literaturze polskojęzycznej, dostęp-
nej w bibliotekach, księgarniach i na stronach internetowych. W trakcie jej 
gromadzenia i studiowania zaskoczyło mnie, że w większości książek wypo-
życzonych z bibliotek lub kupionych za symboliczną złotówkę na wyprzeda-
żach, znalazłem wewnątrz nieporozcinane kartki lub zupełnie czyste karty 
biblioteczne. Świadczyłoby to, że źródła te przetrwały niekiedy kilkadziesiąt 
lat, rzadko interesując kogoś na tyle, by wypożyczył je i przeczytał „od deski 
do deski”.

Spostrzeżenie to potwierdzili moi studenci pedagogiki stwierdzając, że 
w ich dotychczasowym doświadczeniu edukacyjnym problematyka ta była 
nieobecna, zupełnie ich nie interesowała, a po lektury z nią związane nie 
tylko nie sięgali sami, lecz nie polecali im ich nawet kształtujący ich kulturę 
literacką bliscy oraz nauczyciele. Jak zauważa Marcin Owsiński z Muzeum 
Stutthof: […] istnieje kilka istotnych ograniczeń, które warunkują możliwo-
ści i formy prowadzonej pracy edukacyjnej z młodzieżą […]. Jednym z nich 

216	 A. Gawalewicz, Refleksje…, dz. cyt., s. 11.
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jest z  pewnością specyficzna i  trudna do przyswajania tematyka, z  jaką 
stykają się zwiedzający miejsca pamięci. Na podstawie osobistych doświad-
czeń i obserwacji stwierdzić należy, że niezbyt często znajduje ona – poza 
kilkoma terminami i  stereotypami  – miejsce w  powszechnej świadomości 
i  przekłada się na niewielkie zainteresowanie tematem jeszcze przed wi-
zytą w  muzeum martyrologicznym. Brak zainteresowania lub niechęć do 
obcowania ze wspomnianą tematyką dotyczy zarówno uczniów, jak ich 
nauczycieli, co świadczy, że jest to tendencja dość powszechna w polskim 
społeczeństwie. Z  podejmowaną tematyką wiąże się kolejne ograniczenie, 
które dotyczy edukacji w muzeum martyrologicznym. Polega ono na tym, 
że nie wszystkie znane powszechnie w muzealnictwie formy pracy i popu-
laryzowania działalności można (lub, inaczej mówiąc, wypada) zastoso-
wać w miejscu pamięci i refleksji. Wynika to głównie z charakteru muzeum 
(często jest ono jednocześnie symbolicznym cmentarzem), a zarazem bardzo 
emocjonalnego przeżywania wizyty w  nim przez część zwiedzających 217.

Do poszukiwania przesłanek konstruowania współczesnych pedagogii 
w  tym obszarze edukacji zainspirowały mnie przykłady współpracy dzie-
ci oraz młodzieży polskiej i  niemieckiej w  zakresie poznawania wspólnej 
historii. Opiera się ona na wspólnej refleksji oraz współczesnym odczyty-
waniu wspomnień i  relacji świadków mrocznej przeszłości przodków 218. 
Przejawiają się w niej założenia pedagogiki miejsc pamięci oraz pedagogiki 
międzykulturowej.

Pedagogika miejsc pamięci (czy szerzej: pedagogika pamięci) jest nur-
tem edukacji historyczno-politycznej. Nawiązuje do koncepcji edukacji po 
Auschwitz, której podstawę ideową opracował Teodor W. Adorno. Według 
niego, zasadniczą misją współczesnej edukacji jest niedopuszczenie, aby 
powtórzył się koszmar obozów koncentracyjnych. Edukacja taka jest zada-
niem dla demokratycznych społeczeństw, a jej ideałem i celem powinno być 
kształcenie autonomii dojrzałego obywatela, to jest jednostki charakteryzują-
cej się refleksyjnością i samostanowieniem tak, by była w stanie stawiać opór 
tendencjom autorytarnym 219. Specjaliści zaangażowani w ten nurt refleksji, 
opracowują m.in. założenia programów oraz wskazówki praktyczne do dzia-
łalności edukacyjnej w  miejscach pamięci 220. Charakteryzując pedagogikę 

217	 M. Owsiński, Projekt…, dz. cyt., s. 494–495.
218	 G. Bucher-Dinc, A. Wancerz-Gluza (red.), Doświadczenia graniczne. Młodzież bada polsko-niemiecką 

historię, Ośrodek Karta, Warszawa 2003.
219	 Więcej na ten temat zob. T.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz [w:] T.W. Adorno, Erziehung zur 

Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 1959–1969, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
a.M. 1971, s. 88–104.

220	 Więcej na ten temat zob. J. Ambrosewicz-Jacobs, L. Hońdo (red.), Dlaczego należy uczyć o Holokauście?, 
Uniwersytet Jagielloński, Instytut Europeistyki, Kraków 2005; T. Kranz, Edukacja historyczna w miej-
scach pamięci. Zarys problematyki, Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2009; T. Kranz (red.), 
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pamięci Tomasz Krantz zauważa: Współcześnie rozumiana jest ona nie tylko 
jako forma budowania krytycznej samoświadomości w  wymiarze historycz-
nym i  antropologicznym, ale także jako składnik szerszego procesu wycho-
wawczego, który ma na celu kształcenie aktywnych i twórczych postaw wobec 
zagrożeń demokracji, zwłaszcza takich zjawisk, jak łamanie praw człowieka, 
rasizm i ksenofobia. W sferze praktyki pedagogika pamięci rozwija się przede 
wszystkim w  ramach działalności muzeów w  byłych obozach oraz edukacji 
pozaszkolnej prowadzonej przez różne podmioty oświaty, głównie nauczycieli 
i  pedagogów-praktyków. Coraz bardziej popularne stają się jednak również 
projekty realizowane w miejscach historycznych, w których nie powstały mu-
zea (na terenie byłych gett, miejsc egzekucji itp.). Pedagogika pamięci jest czę-
sto także elementem programów organizowanych przez domy spotkań i ośrod-
ki pedagogiczne w zakresie międzynarodowej wymiany młodzieży i edukacji 
interkulturowej 221.

Jako jedną z najistotniejszych kategorii pojęciowych w tym nurcie, postrze-
gam także „postpamięć”. Jest to przestrzeń pamięci wykraczająca poza 
pamięć indywidualną, osobistą, dostępna publicznie dzięki rozmaitym for-
mom upowszechniania kultury. Kształtowanie postpamięci polega m.in. ma 
przejmowaniu aktów pamięci innych niż własne, dokonywaniu interpre-
tacji opowiadanych faktów oraz ich kulturowej reprezentacji w  kształcie 
„tu i  teraz”. Postpamięć kształtuje się w  trakcie komunikowania się auto-
ra wspomnień z  ich odbiorcą, na zasadzie wzajemnego wykorzystywania 
kompetencji kulturowej. W tej niepowtarzalnej relacji, niezwykle ważny jest 
poziom empatii uczestników dialogu, dzięki którym odbiorca jest w stanie 
nie tylko odebrać przekaz, ale też zrozumieć i wyciągnąć wnioski na przy-
szłość dla siebie i  społeczeństwa. Wspominający natomiast zyskuje moż-
liwość przekazania komuś osobistej historii, własnej wersji przeszłości 222.

Forma dialogu prowadząca do kształtowania postpamięci, stanowi jedno 
z narzędzi z powodzeniem wykorzystywanych w edukacji międzykulturo-
wej. Jerzy Nikitorowicz zdefiniował ją jako proces wzajemnych oddziaływań 
jednostek, grup, instytucji itp., sprzyjających takiemu rozwojowi człowie-
ka, aby stawał się on w pełni świadomym i twórczym członkiem wspólnoty 
rodzinnej, lokalnej, regionalnej, wyznaniowej, narodowej, kontynentalnej 
i globalnej oraz był zdolny do aktywnej samorealizacji poprzez budowanie 

Zbrodnie nazizmu w świadomości i edukacji historycznej w Polsce i Niemczech, Państwowe Muzeum 
na Majdanku, Lublin 1998; P. Trojański (red.), Auschwitz i  Holokaust. Dylematy i  wyzwania pol-
skiej edukacji, Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2008; R. Szuchta, P. Trojański, 
Holokaust. (Nie)odrobiona lekcja historii, Universitas – Muzeum Getta Warszawskiego, Kraków – 
Warszawa 2023.

221	 T. Kranz, Pedagogika pamięci [w:] „Nigdy Więcej”, nr 18/2010, s. 35.
222	 Zob. A. Boroń, Pedagogika (p)o Holokauście. Pamięć. Tożsamość. Edukacja, Wydawnictwo Naukowe 

UAM, Poznań 2013, s. 92–99.
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niepowtarzalnej, odrębnej i  trwałej tożsamości 223. Edukacja międzykultu-
rowa to wielopłaszczyznowa działalność nastawiona na dialog, wzajemne 
poznawanie, rozumienie, dzięki czemu mogą się wzbogacać kultury oraz 
poszczególne osoby do nich należące. Wzajemne relacje Innych i Obcych 
należących do różnych pokoleń i  narodów, mogą stanowić płaszczyznę 
działań edukacyjnych zarówno w sferze formalnej (w oświacie), jak i niefor-
malnej (np. publicznych działań inspirowanych przez liderów społeczności 
lokalnych i organizacji pozarządowych).

Proponuję wzbogacenie dyskursu pedagogiki międzykulturowej (tj. pod-
dyscypliny pedagogicznej zajmującej się edukacyjnymi okolicznościami 
zróżnicowania kulturowego), o kategorie obecne w pedagogice miejsc pa-
mięci, to jest „sąsiedzi”, „świadkowie” i „miejsca”. W praktyce edukacyjnej 
pojawiają się one przede wszystkim w wąskich kontekstach martyrologicz-
nych i  religijnych. Tymczasem nadanie im wartości opartych w  między-
kulturowym kontekście na ideałach edukacji regionalnej, demokratycznej, 
obywatelskiej i antydyskryminacyjnej, a  także uwzględnienie w nowocze-
snych formach społecznego angażowania dzieci i  młodzieży, pozwoliłoby 
powrócić w edukacji do wątków często zaniechanych lub nieprzyswajanych 
przez uczniów 224.

O sąsiadach i świadkach można mówić w kategoriach osobowych (ludzie) 
i  bezosobowych (miejsca, przedmioty). W  każdym wypadku, mamy do 
czynienia z elementami dziedzictwa kulturowego i czynnikami jego wzbo-
gacania. Poszukiwanie w  sąsiedztwie osób i  miejsc związanych z  prze-
szłością, z którymi spotkanie mogłoby doprowadzić do poznania indywi-
dualnych historii, to atrakcyjna forma pracy z dziećmi i młodzieżą, która 
dzięki wsparciu dydaktyków mogłaby wzbogacić m.in. autorskie programy 
nauczania historii, geografii, wiedzy o społeczeństwie, edukacji regionalnej.

Wprowadzenie kategorii „sąsiad” i „świadek” do siatki pojęć wykorzysty-
wanej w pedagogice międzykulturowej, wymaga ich redefinicji pod względem 
merytorycznym i aksjologicznym oraz ich operacjonalizacji do wykorzystania 
w praktyce edukacyjnej. Moim zdaniem możliwe jest ich dookreślenie na tle 
opracowanych przez J. Nikitorowicza koncepcji kształtowania się tożsamości 

223	 J. Nikitorowicz, Wartości etnosu jako podstawa kształtowania tożsamości wielokulturowej, podło-
że konfliktów kulturowych i cel edukacji międzykulturowej [w:] T. Lewowicki, E. Ogrodzka-Mazur, 
A. Gajdzica (red.), Świat wartości i edukacja międzykulturowa, Uniwersytet Śląski Filia w Cieszynie, 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna ZNP w Warszawie, Cieszyn – Warszawa 2003, s. 9.

224	 Zob. A. Bartuś, Edukacja w Miejscu Pamięci Auschwitz w świetle ankiet przeprowadzonych wśród 
małopolskich uczniów w  2016 roku [w:] A. Bartuś (red.), Dzieci wojny, Państwowe Muzeum Au-
schwitz-Birkenau, Fundacja MDSM, Oświęcim 2016, s. 271–289; A. Bartuś, Obraz Auschwitz w świa-
domości małopolskich uczniów. Wnioski z badań (2016/2017) [w:] B. Popiołek, A. Chłosta-Sikorska, 
A. Słaby (red.), Historia – Pamięć – tożsamość w edukacji humanistycznej. T. 5: Człowiek jako świa-
dek historii. Studia historyczne, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Kraków 2019, s. 269–276.
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kulturowej 225 oraz kształtowania człowieka pogranicza 226. Nawiązując do pierw-
szej z tych koncepcji, można rozpatrywać sąsiedztwo i poszukiwać świadków, 
postświadków i  świadectw międzykulturowej przeszłości na płaszczyznach 
jednostkowej, rodzinnej, lokalno-parafialnej, regionalnej, poprzez narodo-
wą, państwową, do kontynentalnej i  – w  najszerszym ujęciu  – globalnej 227.

Koncepcja edukacji, w której możliwe jest wykorzystanie tych kategorii, 
mogłaby być realizowana jako element programu zajęć (zarówno formal-
nych, jak i nieformalnych) w szkole lub innych podmiotów zajmujących się 
edukacją międzykulturową. Mogłoby się to odbywać na zasadzie:
•• współpracy indywidualnej (nauczyciele i  uczniowie aktywni w  kołach 
zainteresowań, ośrodki wolontariatu, lokalni liderzy społeczni i działacze 
edukacyjni);

•• współpracy instytucjonalnej (szkoły z organizacjami pozarządowymi, jak 
drużyny harcerskie, stowarzyszenia mniejszości etnicznych, uniwersytety 
trzeciego wieku, domy dziennego pobytu dla seniorów i  niepełnospraw-
nych, instytucje zajmujące się edukacją międzykulturową w różnych wy-
miarach, biblioteki, muzea i in.).
Zaangażowanie uczniów w poszukiwanie świadków, rejestrowanie i gro-

madzenie świadectw, wskazywanie miejsc oraz przedmiotów istotnych dla 
kształtowania się tożsamości kulturowej i  dziedzictwa kulturowego mo-
głoby się odbywać zarówno w ramach zajęć lekcyjnych (np. w programach 
autorskich, konkursach przedmiotowych, współzawodnictwie zespołów 
uczniowskich w  kołach zainteresowań), jak i  na zasadzie rozwijania pasji 
(np. miłośników historii regionu, poszukiwaczy własnych korzeni etnicznych, 
grup rekonstrukcyjnych, teatrów amatorskich itp.). Zaproszenie do współ-
pracy liderów społeczności lokalnej – szczególnie tych, którzy odżegnują się 
od polityki, a koncentrują na działaniach na rzecz wspólnoty mieszkańców 
i  zachowania dziedzictwa kulturowego, mogłoby stanowić lekcję edukacji 
obywatelskiej oraz czynnik kształtowania miejscowego kapitału społecznego 
na zasadzie międzypokoleniowej współpracy 228.

Zachęcanie uczniów do poznawania dziedzictwa kulturowego podczas 
spotkań ze świadkami na poszczególnych płaszczyznach kształtowania 
tożsamości kulturowej, może być procesem służącym budowaniu wspólnot 

225	 Więcej na ten temat zob. J. Nikitorowicz, Edukacja międzykulturowa. Kreowanie tożsamości dziecka, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 60–103.

226	 Zob. J. Nikitorowicz, Edukacja wobec problemu kształtowania „człowieka pogranicza” [w:] „Test”, 
1/1996, s. 66.

227	 Zob. J. Nikitorowicz, Edukacja międzykulturowa…, dz. cyt., s. 57.
228	 Przykłady możliwości tego rodzaju współpracy Zob. P.P. Grzybowski, Analiza możliwości wykorzy-

stania lokalnego kapitału społecznego w  celu realizacji koncepcji edukacji międzykulturowej spo-
rządzonej dla Burmistrza Miasta i Gminy Lubsko Lecha Jurkowskiego, sierpień 2017, http://strefa.
academia.edu/PrzemyslawGrzybowski (29.09.2024).
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międzypokoleniowych, budzeniu tolerancji, szacunku dla odmienności i wza-
jemnej empatii. Inność i  Obcość uczestników tego procesu może być pre-
tekstem do spotkania, rozmowy, wymiany doświadczeń i wspólnych działań.

Środkiem do osiągania tego celu mogłoby być kształtowanie świado-
mego sąsiedztwa, to jest budzenie postaw otwartości na obecność Innych 
i Obcych w środowisku oraz ich sprawy; dostrzeganie ich wkładu w budowę 
wspólnego dziedzictwa kulturowego; świadome poszukiwanie śladów ich 
obecności w życiu społeczeństwa.

Chodzi o  to, by jednym z  ideowych fundamentów edukacji uczynić 
przekonanie, że dziedzictwo kulturowe nigdy nie jest tworem jednorodnej 
grupy, lecz powstało dzięki wysiłkowi osób różniących się pod względem 
płci, wieku, pochodzenia etnicznego, światopoglądu, stylów życia itp. Oso-
by te, zarówno w przeszłości, jak i obecnie mogą się wzajemnie postrzegać 
jako Inne i Obce, odczuwać napięcie związane z doświadczaniem różnicy 
i uczestniczeniem w aktach dyskryminacji (jako ich sprawcy lub ofiary). Nie 
przeszkadza to jednak, by doświadczać w danym miejscu ślady symboliczne 
i materialne, które mogą być znaczące zarówno dla nich, jak i dla przyszłych 
pokoleń. Chodzi o poszukiwanie wspólnych pozytywnych emocji w oparciu 
o więzi z miejscami i osobami, o odkrycie, że mimo różnic i trudnej historii 
ludzi więcej łączy niż dzieli.

Wyjątkowo interesującą kategorią świadka bezosobowego, istotną w zary-
sowanym wyżej kontekście są „nie-miejsce pamięci”. Autorem tej kategorii 
pojęciowej jest Claude Lanzmann, reżyser filmu „Shoah 229”. W wywiadzie 
z 1986 roku, opowiadając o szczegółach koncepcji filmu (który stał się jed-
nym z najsłynniejszych dokumentów w historii kina), wspominał on o opu-
stoszałych, nieprzekształconych w muzea terenach po obozach koncentracyj-
nych i obozach śmierci, które filmował w latach siedemdziesiątych w Polsce. 
„Te zdeformowane miejsca nazywam nie-miejscami pamięci” – wyjaśniał  230. 
Nie-miejsca pamięci […] były świadkami przemocy, więc potencjalnie mogły 
się stać miejscami pamięci, kotwiczącymi wspólnotowe praktyki pamiętania, 
a jednak nie uzyskały takiego statusu. […] To miejsca tragicznych wydarzeń, 
ale także te elementy przestrzeni, które są następstwem aktów eksterminacji: 
porzucone wioski, puste place, zdewastowane cmentarze 231. Wspólne po-
szukiwanie nie-miejsc pamięci, przywracanie ich świadomości społecznej, 
oznaczanie, odnawianie itp., może być fascynującą przygodą możliwą do 

229	 C. Lanzmann, Shoah, Francja 1985.
230	 R. Sendyka, Miejsce / nie-miejsce pamięci [w:] A. Janus, K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Małczyński, 

J. Muchowski, J. Mytych, Ł. Posłuszny, K. Siewior, M. Smykowski, K. Suszkiewicz, A. Szczepan, 
Nie-miejsca pamięci. Elementarz, Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, s. 10.

231	 R. Sendyka, Nie-miejsca pamięci. Elementarz [w:] A. Janus, K. Jarzyńska, M. Kobielska, J. Małczyń-
ski, J. Muchowski, J. Mytych, Ł. Posłuszny, K. Siewior, M. Smykowski, K. Suszkiewicz, A. Szczepan, 
Nie-miejsca pamięci…, dz. cyt., s. 6.
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przeżycia w ramach edukacyjnej współpracy międzypokoleniowej, między-
narodowej i międzyetnicznej.

Zbliżenie z  Innymi i  Obcymi z  przeszłości, poznanie ich w  relacjach 
świadków z różnych stron, odnalezienie wspólnych wątków historii rodzin-
nych, może pomóc w poznawaniu świata dotychczas ukrytego, zapomnia-
nego, lekceważonego, lecz – jak może się okazać – niezwykle istotnego dla 
jego uczestników oraz (co najważniejsze!), podobnego do światów osób, 
które dziś poszukują świadków i postświadków przeszłości swojej i bliskich, 
odczuwają podobną nostalgię i potrzebę dowiedzenia się czegoś o historii 
swoich bliskich.

Gdyby nawet okazało się, że ta historia jest skomplikowana i niewygodna 
(np. czarne karty przeszłości rodzinnej i narodowej; ujawnienie uczestnictwa 
przodków w dyskryminacji sąsiadów i/lub eksterminacji Innych i Obcych), 
być może spotkanie ze świadkiem i rozmowa z nim mogłaby pomóc w po-
szukiwaniu współczesnych form uczenia się o trudnej przeszłości, zadawania 
o nią pytań i przyjmowania odpowiedzi, nawet tych bolesnych, a w rezulta-
cie zrozumienia zaszłości, oswojenia traumy, przebaczenia win przodków 
i poszukiwania sposobów upamiętnienia krzywd ku przestrodze innym 232.

A co ze śmiechem? Czy jest miejsce dla niego w międzykulturowej edu-
kacji ku pamięci?

Jak twierdzi francuski filozof i pedagog Hugues Lethierry: Można zajmo-
wać się „delikatnymi sprawami” takimi jak śmierć z humorem, bez umniej-
szania ich rangi, przy zachowaniu szacunku dla tekstów i  deonotologii 
nauczycielskiej  233. Wymaga to jednak nie tylko odpowiedniego nastawienia 
nauczyciela i  aprobaty ze strony środowiska szkoły dla naruszania tabu 
w celu edukacyjnym, ale także specjalistycznych środków dydaktycznych. 
Jednym z tabu, do których odwoływanie się w szkole bywa dyskusyjne, jest 
cierpienie i śmierć ofiar wojen i okupacji. Zagadnienia te uchodzą za kontro-
wersyjne, tylko sporadycznie występują w podręcznikach, więc nauczyciele 
niejednokrotnie wahają przed ich podjęciem na zajęciach  – szczególnie 
z młodszymi dziećmi.

Wskutek upowszechnienia i otwartości elektronicznych środków masowego 
komunikowania, zwłaszcza Internetu, tematy jeszcze kilkanaście – a zwłaszcza 

232	 Zob. P.P. Grzybowski, Barbarzyńcy, sąsiedzi, świadkowie… Przekleństwo „multikulti”, czy nadzieja 
na rozwój wspólnoty? [w:] K. Rejman, B. Rejman (red.), Problemy i wyzwania edukacji międzykulturo-
wej na wspólnym obszarze pogranicza polsko-słowackiego, Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szko-
ły Techniczno-Ekonomicznej im. ks.Bronisława Markiewicza w Jarosławiu, Jarosław 2018, s. 75–82; 
P.P. Grzybowski: Świadkowie i  sąsiedzi. Ku nowym kategoriom pojęciowym oraz perspektywom 
praktyki w edukacji międzykulturowej [w:] E. Ogrodzka-Mazur, G. Błahut, G. Piechaczek-Ogierman 
(red.): Poznawanie kultur: ku edukacji antropologicznej i  międzykulturowej. Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2020, s. 26–38.

233	 H. Lethierry, Parler de la mort… et de la vie. Un tabou dans l’éducation?, Nathan, Paris 2004, s. 39.
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kilkadziesiąt lat temu uchodzące za tabu, obecnie spowszedniały stając się 
elementem kultury masowej. Zajmowanie się tematami tabu, dyskutowanie 
o  nich na forach internetowych, czynienie przedmiotem publicznej dys-
kusji oraz żartów (niekiedy niewybrednych), nie robi większego wrażenia 
na uczniach korzystających z mediów elektronicznych częściej i sprawniej, 
niż dorośli. Wręcz przeciwnie: pospolitość niektórych treści (np. śmierci), 
wykorzystywanie ich m.in. w grach komputerowych czy na stronach inter-
netowych sprawia, że dla uczniów są one naturalnym przedmiotem żartów, 
co wiąże się z  obniżeniem poziomu wrażliwości i  przyzwyczajeniem do 
wszechobecności niektórych treści.

Oswajanie cierpienia i śmierci przy pomocy śmiechu jest zjawiskiem zna-
nym od wieków, więc wykorzystanie tej techniki we współczesnej edukacji 
w żadnym wypadku nie jest wyważaniem już otwartych drzwi. Kazimierz 
Żygulski przed laty zauważył, że: Refleksja dotyczyć może nie tylko natury 
ludzkiej, lecz także i ludzkiego losu, ludzkiej kondycji, przeznaczenia, spraw 
ostatecznych, eschatologii. Budzą one zawsze lęk, obawę. […] I tu z pomocą 
przychodzi twórczość komiczna. Przedstawiając ludzi w  sytuacjach osta-
tecznych, w obliczu katastrofy, na łożu śmierci, na szafocie, w zaświatach, 
komizm tego rodzaju zmniejsza naturalny lęk, przywraca równowagę psy-
chiczną, pozwala zachować postawę, którą uznaje się za godną człowieka 234. 
Pionierem literatury dla dzieci, w której z humorem porusza się poważne 
tematy był Theodor Seuss Geisel (1905–1991) – znany jako Dr.Seuss, autor 
klasycznych czytanek, które sam ilustrował 235. Proponował swym czytel-
nikom wiele poważnych tematów – m.in.: wyścig zbrojeń, rasizm, faszyzm 
itp., a ogromna popularność jego książek zaowocowała ich licznymi para-
frazami, także w postaci zaangażowanych filmów animowanych. Wszystkie 
one bywają wykorzystywane przez nauczycieli jako środki edukacji w wielu 
krajach 236. Prowadzenie zajęć na tych zasadach wymaga nie tylko dostoso-
wania treści i form do wieku uczniów, ale przede wszystkim talentu i taktu 
pedagogicznego nauczyciela.

* * *

234	 K. Żygulski, Wspólnota śmiechu…, dz. cyt., s. 269.
235	 Więcej na ten temat zob. T. Geisel, R. Minnear (red.), Dr. Seuss goes to war. The world war II editorial 

cartoons of Theodor Seuss Geisel, New Press, New York 2001.
236	 Zob. Dr. Seuss, The racists and other stories. (The Sneetches and other stories), Random House, New 

York 1961; Dr. Seuss, The tragic futility of the nuclear arms race! (The butter battle book), Random 
House, New York 1984; Dr. Seuss, Why Hitler is dangerous and other stories. (Yertle the thurlte), Ran-
dom House, New York 1958. W nawiasach pierwotne tytuły książek, zmodyfikowane przez Autora 
w kolejnych wydaniach.
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W książce tej nie wyczerpałem tematu. Zachęcam czytelników do podję-
cia własnych poszukiwań we wskazanych w przypisach oraz w nieuwzględ-
nionych przeze mnie źródłach. Przede wszystkim w  napisanych i  wyda-
nych nie tylko po polsku pamiętnikach i  wspomnieniach świadków oraz 
postświadków wojny i okupacji: żołnierzy, powstańców, partyzantów, jeńców 
i więźniów w oflagach i  łagrach; członków frontowych zespołów artystycz-
nych; pracowników instytucji propagandy i  redakcji czasopism. Niezwykle 
bogate są szczegółowe, wojenne narracje kobiet, dzieci, artystów, przesiedleń-
ców oraz oczywiście literatura przedmiotu opracowana przez naukowców 
różnych dyscyplin. Jestem przekonany, że poszukiwanie w nich okoliczności 
występowania śmiechu w czasach kryzysu wojny i okupacji stanowiłoby także 
atrakcyjny nurt w interdyscyplinarnych badaniach realizowanych z wykorzy-
staniem metody (auto)biograficznej i analiz indywidualnych przypadków 237. 
Jak bowiem twierdzi Duccio Demetrio: Jeśli w życiu prywatnym i społecznym 
nie zostanie wskrzeszona tradycja przekazywania świadectw z pokolenia na 
pokolenie i jeśli nie odżyje rytuał przywoływania wspomnień, skazani jesteśmy 
na pogrążanie się w fikcji i pozorach. Pamięć pielęgnowana przez nas samych 
(również z myślą o innych) wyzwala w nas moc ponownego przeżywania i po-
tęguje sens uczenia o życiu lub przynajmniej o niektórych jego fragmentach, 
które udało nam się rozumowo ogarnąć  238.

237	 O  tym jak wielki mógłby to być obszar badań, świadczy na przykład monografia Jacka Leociaka 
dotycząca tekstów o Zagładzie. Więcej na ten temat zob. J. Leociak, Tekst wobec zagłady. (O relacjach 
z getta warszawskiego), Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Warszawa 1997.

238	 D. Demetrio, Pedagogika pamięci. W trosce o nas samych, z myślą o innych, tłum. A. Skolimowska, 
Wydawnictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2008, s. 14.
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