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Życie religijne w obozach sowieckich w świetle pamiętników, 
notatek i zapisków polskich oficerów 1939–1940

Tragicznym losom polskich oficerów – jeńców sowieckich obozów w Kozielsku, 
Ostaszkowie i Starobielsku, poświęcono tysiące publikacji: monografii, biografii, 
studiów, artykułów, wywiadów itp.1 Analiza materiałów, którą zaprezentuję poniżej, 
nie będzie jednak prowadzona stricte metodami badań historycznych, lecz wypra-
cowaną przez językoznawstwo kognitywne metodologią językowego obrazu świata, 
który oznacza obraz świata odbity w języku, a dokładniej – różnie zwerbalizowaną 
interpretację rzeczywistości dającą się ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Sądy 
te są utrwalone w gramatyce, słownictwie, we frazeologii, w semantyce – we wszyst-
kich pragmatycznych kategoriach danego języka.

Językowy obraz świata stanowi podsumowanie i zestawienie codziennych doświad-
czeń i zaakceptowanych przez wspólnotę komunikatywną norm, wartości, sposobów 
wartościowania oraz wyobrażeń dotyczących postrzegania rzeczywistości przez użyt-
kowników języka2, a w naszym wypadku – przez autorów zapisków i dzienników 
(umownie nazywanych pamiętnikami) odnalezionych w grobach katyńskich oraz 
wspomnień zapisanych po latach przez tych, którym udało się przeżyć.

1	 Przegląd badań i informacje bibliograficzne dotyczące opracowań na temat sprawy katyńskiej przed-
stawił Tadeusz Wolsza we wstępie do swojej monografii (idem, „To co widziałem przekracza swą grozą 
najśmielsze fantazje”. Wojenne i powojenne losy Polaków wizytujących Katyń w 1943 roku, Warszawa 
2015, s. 7–14).

2	 Zob. J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 12; J. Bartmiński, R. Tokar-
ski, Językowy obraz świata a spójność tekstu [w:] Teoria tekstu. Zbiór studiów, red. T. Dobrzyń-
ska, Wrocław1986, s. 65–81; M. Bugajski, A. Wojciechowska, Językowy obraz świata a literatura 
[w:] Językowy obraz świata i kultura, red. A. Dąbrowska, J. Anusiewicz, Wrocław 2000 („Język 
a Kultura”, t. 13, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, nr 2218), s. 153; T. Nowak, Język w świecie 
odkryć nauki, Kraków 2011, s. 47; J. Anusiewicz, A. Dąbrowska, M. Fleischer, Językowy obraz świata 
i kultura. Projekt koncepcji badawczej [w:] Językowy obraz świata i kultura…, s. 25; W. Pisarek, 
Pojęcie pola wyrazowego i jego użyteczność w badaniach stylistycznych, „Pamiętnik Literacki” 1967, 
z. 2, s. 493–516; J. Anusiewicz, Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, Wrocław 1995, s. 113; 
R. Grzegorczykowa, Pojęcie językowego obrazu świata [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, 
Lublin 1999, s. 43–45.
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Rekonstrukcja językowego obrazu świata przedstawionego w zapiskach więź-
niów przebiega na kilku poziomach opisujących życie obozowe, obejmując określo-
ne, powtarzające się w tekstach wszystkich dzienników, notatek i wspomnień jeńców 
kręgi tematyczne, które wyznaczają kryteria opisu świata polskich oficerów. Są to 
m.in. dane faktograficzne, informacje na temat życia obozowego (w tym problemów 
socjalno-bytowych, edukacji, propagandy) oraz sfery psychicznej. Jeńcy opisują swoje 
nastroje, emocje i sny, dzielą się też refleksjami na temat religii i wiary, które w tych 
traumatycznych chwilach stały się źródłem nadziei, dlatego mimo zakazów władzy 
obozowej cały czas są obecne w ich życiu3. Oficerowie systematycznie uczestniczą 
w nabożeństwach i mszach św. oraz spowiedziach: „[1 października 1939 r.] Niedzie-
la, msza św. w barakach w tajemnicy. [8 października] […] Wieczorem po kolacji 
odbyło się nabożeństwo różańcowe w baraku, odprawił ks[iądz] prałat [Czesław] 
Wojtyniak, kapelan biskupa [Józefa] Gawliny. [15 października] Byłem na mszy św. 
w barakach [o godz.] 5.00 rano – moc kolegów była u spowiedzi – wrażenie duże – 
płakali. Zakończono pieśnią Pod Twoją obronę”4, „Wspólne nabożeństwo”5.

W analizowanych materiałach oprócz informacji o zakazanych, a mimo to (może – 
zwłaszcza dlatego?) nielegalnie organizowanych mszach św., pojawiają się interesu-
jące fakty dotyczące czasu i miejsc, w których się odbywały: „Księża kapelani […] 
odprawiali nabożeństwa w natłoczonych po brzegi barakach”6; „Tutaj, w głównym 
pomieszczeniu, w zniszczonej cerkwi, nazywanej »grobowiec indyjski«”7, „Msza św. 
Spowiedź – katakumby!”8, „kiedyś w stodole ks. Wojtyniak odprawiał nabożeństwo 
[…] jak w katakumbach”9, „Ponieważ wszelkie wspólne modlitwy były surowo zakaza-
ne, nabożeństwa nabierały charakteru katakumbowego. Księża odprawiali msze w róż-
nych zakamarkach cerkwi lub gdzieś w suterynach, potem rozdawano Komunię […]. 

3	 Zob. D. Jastrzębska-Golonka, Językowy obraz codzienności obozowej w pamiętnikach oficerów polskich 
z obozu NKWD w Kozielsku (1939–1940) [w:] Gdy nieme groby przemawiają… Spuścizna katyńska, 
red. D. Jastrzębska-Golonka, E. Kowalska, Warszawa 2023, s. 89–138.

4	 Pochodzące z czteroczęściowego wydawnictwa Gdy nieme groby przemawiają… Archiwum dr. Jana 
Zygmunta Robla (cz. 1–4, red. D. Jastrzębska-Golonka, E. Kowalska, oprac. dok. E. Dulna-Rak, K. Zię-
bik, Warszawa 2023) cytaty z dzienników oficerów zamordowanych w Katyniu zostaną w przypisach 
oznaczone imieniem i nazwiskiem autora, numerem części i stroną: Jan Kamiński, cz. 3, s. 383–384 
(pełna lista nazwisk znajduje się w aneksie zamieszczonym na końcu tekstu).

5	 Henryk Nossowicz, cz. 1, s. 397.
6	 B. Młynarski, W niewoli sowieckiej, Londyn 1974, cyt. za: Ksiądz pułkownik dr Edmund Nowak 

(1891–1940). Kapłan diecezji włocławskiej, kapelan służby czynnej Wojska Polskiego, uczestnik wojny 
z bolszewikami, duszpasterz w dekanatach religijnych Grodno, Lwów, Wilno, Lublin, dziekan polowy 
II Armii WP „Lublin”. Jeniec sowieckich obozów zamordowany w Twerze, pogrzebany w Miednoje, 
pośmiertnie mianowany ze stopnia podpułkownika na stopień pułkownika Wojska Polskiego, oprac. 
i red. B. Tarkowska, Warszawa 2022, s. 114–115.

7	 Z. Peszkowski, Wspomnienia jeńca z Kozielska, Warszawa 1989, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 111.
8	 Stanisław Maykowski, cz. 2, s. 69.
9	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 111.
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ks. Ziółkowski odprawiał mszę św. w wielkiej tajemnicy po rozmaitych kątach budyn-
ków obozowych […]. Nabożeństwo musiało być odprawione bardzo szybko, aby władze 
nie mogły sobie zdawać sprawy, co się dzieje”10, „Byłem na mszy św. zakonspirowanej 
w starym chlewie, służącym za mieszkanie dla jeńców. […] Msza św. w baraku. Wie-
czorem po kolacji odbyło się nabożeństwo różańcowe w baraku. […] Miałem wraże-
nie pobytu w katakumbach. […] Modlitwa i… w dalszym ciągu odbywa się na kory-
tarzu. […] Msza w pokoiku pułkowników o 4.00 rano. […] O godz. 3.00 msza, śpiewy 
poranne”11, „w wąskim przejściu między warstwami prycz, odprawiał mszę świętą”12. 
Z opisów wynika, że w związku z koniecznością zachowania spotkań religijnych w tajem-
nicy przed władzami obozowymi13 msze św. odbywały się we wczesnych godzinach 
porannych, a nawet nocnych (3.00, 4.00, 5.00) i odprawiano je w różnych miejscach – 
„po rozmaitych kątach budynków obozowych”: w barakach, suterynach, zniszczonej 
cerkwi, stodole, starym chlewie (służącym za mieszkanie dla jeńców), na korytarzu, 
w pokoiku pułkowników, w wąskim przejściu między warstwami prycz. W przywo-
łanych relacjach bardzo często pojawiają się określenia nawiązujące do starych pod-
ziemnych cmentarzysk: „katakumby”, „jak w katakumbach”, „nabożeństwa nabierały 
charakteru katakumbowego”, „Miałem wrażenie pobytu w katakumbach”. Skojarzenia 
ze starożytnymi korytarzami podziemnymi zapełnionymi szczątkami zmarłych oddają 
nastrój zakazanych nabożeństw – przygnębiającą atmosferę tajemnicy, strachu i nie-
pewności, wrażenie obcowania ze śmiercią i z Bogiem. 

Pomimo niesprzyjających warunków i okoliczności msze św. cieszyły się dużym 
zainteresowaniem: „Było to w niedzielę na początku listopada. W naszej izbie zebra-
ło się co najmniej 3000 ludzi. Tłok i zaduch nieludzki”14, „Odprawianie nielegalnych 
nabożeństw przeniosłem później na teren szpitali obozowych, ponieważ ranni i cho-
rzy bardzo się o te nabożeństwa dopominali”15.

Osobnym zagadnieniem, któremu należy się chwila uwagi, są wspominane wcześ-
niej spowiedzi: „Ks. Ziółkowski z wielkim poświęceniem pełnił funkcję tajnego kape-
lana obozu do kwietnia 1940 r. […] Najbardziej był zajęty w marcu 1940 r., w okre-
sie wielkanocnej spowiedzi katolików, wtedy miał do wyspowiadania setki jeńców. 
Widziało się go wtedy przechadzającego się często z rozmaitymi oficerami we dwójkę, 
o rozmaitych porach dnia. Wiedzieliśmy, że są to takie rozmowy, którym nie nale-
ży przeszkadzać. Była to naprawdę niezwykła forma spowiedzi, pod bacznym okiem 

10	 S. Swianiewicz, W cieniu Katynia, Paryż 1976, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 120–121.
11	 Stanisław Niewiadomski, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 113.
12	 B. Młynarski, W niewoli sowieckiej, Londyn 1974, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 115.
13	 Typowo wojskowym środkiem ostrożności było też wystawianie straży: „Kiedy msza św. była odpra-

wiana w największej tajemnicy w jakimś bloku, nasze straże stały na zewnątrz budynku”, zob. Z. Pesz-
kowski, Wspomnienia jeńca z Kozielska, Warszawa 1989, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 122.

14	 B. Młynarski, W niewoli sowieckiej…, s. 115.
15	  Franciszek Tyczkowski, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 117.
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»sowieckich wychowawców«”16, „Spowiedź odbywano przeważnie w czasie spacerów 
po podwórzu obozowym. Jeżeli widziano jakiegoś oficera, spacerującego pod rękę z jed-
nym z kapelanów, można było uważać, że oficer w ten sposób przystępuje do sakra-
mentu pokuty. Było sporo przypadków, że ludzie, którzy nie zaliczali się przed wojną 
do praktykujących katolików, odbywali teraz spowiedź z całego życia”17. Spowiedź jako 
sakrament pokuty umożliwiający pojednanie się z Bogiem jest symbolicznie traktowa-
na jako „deska ratunkowa zbawienia, podana grzesznikowi rozbitemu na morzu tego 
świata”18, co wyraziście oddaje zarówno sytuację, w której znaleźli się polscy jeńcy, 
jak i ich potrzebę oczyszczenia się z grzechów, by móc nie tylko z czystym sumieniem 
przystąpić do sakramentu świętego, lecz także modląc się, prosić o odmianę losu.

Wielu oficerów wspomina o modlitwach: „pożyczyłem sobie od kolegi książecz-
kę do modlenia i modliłem się na pryczy. […] Obudziwszy się razem z kol[egą] 
Ślusarkiem, śpiewałem godzinki – modliłem się”19, „Różaniec”20, „modlitwa ranna 
i wieczorna codziennie”21. Modlitwy integrują jeńców i umożliwiają swoisty kontakt  
mentalny z rodziną: „Modlitwa za swoich”22, „Modlę się dużo za Aneczkę i Beatę – 
miesiąc Matki Boskiej”23, „o godz. 9.30 przyszedł ksiądz kapelan i razem odmówiliśmy 
litanię i inne modlitwy w dużym skupieniu i byliśmy myślą przy swoich rodzinach 
i znajomych. Przy rozpoczęciu modlitwy panowałem nad sobą, ale mimo wszystko 
łzy w oczach stanęły jak dziecku”24, a czasem ratują przed samym sobą: „Zdener-
wowanie moje u szczytu […] ratunek w modlitwie. […] W nocy powiesił się chor. 
Zacharski z Grodna. Ja go dobrze rozumiem – mnie brak[owa]ło odwagi lub może 
modlitwa uratowała mnie”25; „George trzymał w ręku maleńką książeczkę do nabożeń-
stwa, która jak dotąd, ocalała. Czytał szeptem, jednak chwytałem urywki modlitwy”.

Modlitwy jednoczyły jeńców („Wielką pociechą była dla nas wspólna modlitwa 
i świadomość, że jeden na drugiego może liczyć”26), ale były też wyrazem buntu wobec 
sowieckich zakazów: „Mimo absolutnego zakazu władz obozowych, w tych koszmar-
nych dniach modliliśmy się nie tylko indywidualnie, ale i wspólnie. Najwięcej proble-
mów było z modlitwą wieczorną. W wojsku był zwyczaj wspólnej modlitwy wieczornej 
z pacierzem i pieśnią Wszystkie nasze dzienne sprawy. […] zwykle o godzinie 21.00 sły-

16	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 123.
17	 S. Swianiewicz, W cieniu Katynia…, s. 101.
18	 Anioł Miłosierdzia i Sprawiedliwości, https://aniolmilosierdzia.pl/spowiedz/?utm_content=cmp-true, 

dostęp 4 marca 2023 r.
19	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 384–385.
20	 Jan Rzecki, cz. 2, s. 36.
21	 Henryk Nossowicz, cz. 1, s. 397.
22	 Florian Nowakowski, cz. 2, s. 540.
23	 Stanisław Maykowski, cz. 2, s. 68.
24	 Maksymilian Trzepałka, cz. 4, s. 183.
25	 Antoni Wróblewski, cz. 2, s. 393.
26	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 111.
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chać było rozkaz »Rozpoczynamy 3-minutową ciszę«. Wtedy w naszym ulu nagle robiło 
się cicho. Można było usłyszeć oddechy. Tę ciszę szanowali wszyscy, wierzący i niewie-
rzący, katolicy i Żydzi”27. „We wszystkich blokach był zachowany zwyczaj wieczornej 
modlitwy, odprawianej w postaci 3-minutowej ciszy. Kiedy około 21.00 godziny z jakie-
goś ciemnego kąta lub z chóru cerkwi, przerobionej na barak więzienny, rozbrzmiewał 
władczy głos »Zarządzam 3-minutową ciszę«, zamierały wszelkie rozmowy i ustawał 
wszelki ruch. Każdy zostawał na miejscu, gdzie ten głos go zastał”28. Jak widać, potrzeba 
modlitwy – rozmowy z Bogiem dla wierzących i jakiegoś uduchowionego, wewnętrz-
nego skupienia dla niewierzących – łączyła wszystkich jeńców bez względu na ich 
światopogląd i uczyła tolerancji, o czym będzie jeszcze mowa w toku dalszych analiz.

W dokumentach wydobytych z mogił katyńskich znalazły się przejmujące zapisy 
modlitw ułożonych przez jeńców. Na przykład por. rez. Witold Aleksander Kleiner 
zanotował modlitwę na 1 listopada 1939 r.:

Z głębi udręczonych serc wołamy do Ciebie, Panie. Nędzne strzępy oderwane piorunem 
Twego wyroku od ziemi ojczystej i wichrem Twego gniewu ciśnięte w daleką obczyznę. Przez 
przyczynę Panny Najświętszej, Matki Boga Żywego, która od wieków zlewać raczyła na Polskę 
z Jasnej Góry, Ostrej Bramy czy Zebrzydowskiej Kalwarii strumienie łask swoich. Błagamy 
Cię, Panie, o moc cierpliwości i wytrwania, o możliwość dalszej walki orężnej za Polskę, 
o opiekę Twą Boską błagamy Cię, Panie, nad krajem zbe[z]cze[sz]czonym przez wrogów.
O dar wiary niezłomnej w triumf Twego Imienia,
o dar nadziei, że nikłymi siłami swymi potrafimy się przyczynić do tego triumfu.
O dar miłości czynnej i żywej dla udręczonej Ojczyzny,
o dar miłosierdzia dla naszych nieprzyjaciół.
Błagamy Cię, Panie.
o Polskę wolną i niepodległą […]
Przez Chrystusa Pana Naszego
Amen29.

Zapis modlitwy znaleziono też w notatkach por. rez. Tadeusza Władysława Kmie-
cia, nauczyciela szkoły powszechnej w Łodzi:

Modlitwa
Niech nam, przebywającym na obczyźnie, z dala od bliskich sercu naszemu. Niech rodzi-
nom naszym, które pozostawiliśmy w troskach na ciężko doświadczonej ziemi rodzinnej. 

27	 Ibidem, s. 122.
28	 S. Swianiewicz, W cieniu Katynia…, s. 101.
29	 Witold Klarner, cz. 3, s. 60–61.
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Niech Ojczyźnie naszej Pan błogosławi i niech nas strzeże. Niech rozjaśni Pan oblicze 
swoje nad nami i niechaj nam miłościw będzie. Niech obróci Pan twarz swoją ku nam 
i niechaj da nam pokój. Amen30.

Niezwykle dramatyczna jest również wymowa modlitw, które przybrały formę 
poetycką, np. zapis wiersza/modlitwy (bez tytułu) znalazł się w notatniku Wacława 
Kruka:

Modlę się Panie za kraj, który w męce
I krwi serdecznej pławi się zalewie
Modlę za naród co żyje w udręce
Za niegasnące otuchy zarzewie
W piersiach co wierzą w Ojczyzny powstanie
Modlę się Panie
Modlę się Panie a modli się ze mną
Woń pobojowisk i młodej krwi strugi
Modli się mogił i krzyży rząd długi
I konających jęki co w noc ciemną
Ku Tobie wznoszą o wolność błaganie
Modlę się Panie
[…]

Modlą się Panie a ja razem z niemi
U stóp Twoich kajam się w prochu i pyle
Byś skrócić zechciał wyczekiwań chwile
I by nie były modły daremnemi
O łaskę Twoję i próśb wysłuchanie.
Modlę się Panie31

W dokumentach kpt. marynarki wojennej z Flotylli Pińskiej Bronisława Lubiń-
kowskiego odnaleziono Modlitwę jeńca z dedykacją dr. Kazimierza Woźnego, byłego 
powstańca wielkopolskiego – prawdopodobnie autora tekstu (wniosek taki nasuwa 
sformułowanie z dedykacji):

Tęsknoty żarem serce płonie
I cichych westchnień dąży głos

30	 Tadeusz Kmieć, cz. 2, s. 304.
31	 Wacław Kruk, cz. 2, s. 160–161. 
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Do Polski, hen ku morza stronie,
Gdzie żona, dzieci drżą o los

Niepewny swój; wśród tych zostali,
Co pierwsi, na Ojczyzny zew
Honoru broniąc polskiej fali,
Złożyli mienie, życie, krew!

Czy dziś najdrożsi żyją jeszcze?
Czy życiem uiścili dług
Ojczyźnie? Lęki i złowieszcze
Mnie dręczą sny; a tylko Bóg

Ukoić może serca drżenia
I rozpacz! Dzisiaj z obcych stron
Z niewoli więzów, z pohańbienia
Modlitwy ślę przed święty Tron!

Boże! Otocz łask promieniem
Rodziny nasze i nasz lud;
Za krew i łzy, za miast zniszczenie
Najeźdźców pogrom, ponów cud

Sprzed lat dwudziestu! Za swe winy
Niewoli kornie zniesiem czas,
Lecz ratuj, Panie, nam rodziny,
Do Polski cało sprowadź nas!

I mękę naszą skróć, o Panie!
W ofierze dajem znój i trud,
Lecz spraw, niech z gruzów Polska wstanie
I ujrzeć daj Wskrzeszenia Cud!

Nieśmiertelnym bohaterom „Westerplatte” i Obrońcom Polskiego Wybrzeża i Morza 
[Bałtyckiego] poświęcam tę modlitwę. Panu Kapitanowi Mar[ynarki] Woj[ennej] Lubin-
kowskiemu na pamiątkę wspólnej niedoli ofiaruję niniejszy odpis

dr Kazimierz Woźny, Kozielsk, Boże Narodzenie 193932.

32	 Bronisław Lubinkowski, cz. 3, s. 439–440. 
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Patetyczny styl wszystkich modlitw nie brzmi dysonansem – wręcz przeciwnie, 
jest jak najbardziej uzasadniony, gdy mowa o tragicznej przeszłości i teraźniejszości 
oraz niepewnej (dzisiaj wiadomo, że równie tragicznej) przyszłości. We wszystkich 
tekstach modlitw powtarzają się te same motywy – troska o rodziny i towarzyszy, żal 
z powodu utraty niepodległości Ojczyzny, podziw dla bohaterów, którzy oddali życie 
w jej obronie, obietnica dalszej walki i nadzieja, że Bóg wysłucha próśb. Motywy te 
składają się w triadę: Bóg – Honor – Ojczyzna.

Wartości te pojawiały się często w memuarystyce obozowej: „ks. płk Nowak z Lub-
lina. […] Odmawia modlitwy, kropi nasze skromne święcone, potem składa nam 
życzenia serdeczne, abyśmy wkrótce do wolnej Ojczyzny wrócili”33; „kiedyś w stodole 
ks. Wojtyniak odprawiał nabożeństwo […]. Wygłosił wtedy krótkie kazanie, komen-
tarz do przeczytanej Ewangelii o tym, jak Pan Jezus wskrzesił córkę Jaira, mówiąc, 
że ona nie umarła, tylko śpi, Kapelan powiedział wtedy, że teraz, tą dziewczynką jest 
Polska, nasza Ojczyzna, która nie umarła, tylko śpi. Przez wiele następnych dni słowa 
tego kapelana były dla nas jedyną pociechą…”34.

Do wymienionej wcześniej triady Bóg – Honor – Ojczyzna należałoby dołączyć 
jeszcze trzy, niezmiernie ważne dla wszystkich polskich oficerów elementy: rodzina, 
wolność i nadzieja.

Wiara w Boga staje się źródłem nadziei na poprawę losu, na to, że Stwórca wysłu-
cha próśb i przyjmie przysięgi: „Daj, Boże, wytrwać i uchroń od niebez[pieczeństw] 
Genię, Mamę i siostry. […] Boże zmień sytuację”35, „Ślub: w dniu, w którym się 
z Moimi Kochanymi spotkam, pójdę do spowiedzi i zrobię dobry uczynek … dużo”36.

Nadzieja nie opuszczała jeńców, ale potrzebowali pociechy i siły, by przetrwać. Tę 
dawała im wiara: „Księża kapelani wszystkich wyznań, reprezentowanych w armii pol-
skiej, […] odprawiali modły solenne, tak piękne i wzniosłe, tak bliskie Wszechmogące-
go, jakich żadna świątynia na świecie nie zdołała osiągnąć. Płomienne kazania o myśli 
najczystszej i kierunku najprostszym, wyzwolonym z odcieni klerykalnego pouczania, 
porywały wiernych w królestwo wiary i miłości. Nigdy w życiu nie widziałem tyle ser-
decznych łez, co spływały po twarzach młodych, starych, słabych, silnych i tych naj-
bardziej zahartowanych w bojach, których zdawało by się, już nic nie wzruszy”37, „Ani 
nędza, ani głód, ani brud nie mogły stłumić gorących uczuć patriotycznych i religijnych, 
a wręcz odwrotnie, wzrastała wiara w Boga i lepszą przyszłość…”38, „W pierwszym, 
najcięższym okresie niewoli, zawdzięczaliśmy temu człowiekowi [ks. Aleksandrowi-

33	 Franciszek Bator, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 114.
34	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 111.
35	 Florian Nowakowski, cz. 2, s. 540.
36	 Stanisław Maykowski, cz. 2, s. 69. 
37	 B. Młynarski, W niewoli sowieckiej…, s. 114–115.
38	 Ibidem.
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czowi – D.J.G.] i jego dobroci, słodyczy, wiele otuchy i duchowej pomocy”39, „Wiara 
i modlitwa łatwiej pomagała znosić warunki obozowe”40.

Symbolem wiary polskich oficerów – obok pełnego zaangażowania uczestnictwa 
w mszach św., modlitwach i spowiedziach – były znalezione przy nich medaliki, nie-
rzadko zaopatrzone w inskrypcje, np.:

Tabela 1. Inskrypcje na medalikach odnalezionych w katyńskich jamach grobowych

Wizerunek Inskrypcja Właściciel

Matka Boska Nieustającej Pomocy, 
na rewersie – św. Barbara

„Św. Barbaro broń nas  
od złej śmierci” Jerzy Lorenc41

Matka Boska Szkaplerzna „Najświętsze Serce Jezusa, 
bądź moją miłością” Michał Mazur42

Matka Boska Łaskawa „O Mario bez zmazy poczęta, 
módl się za nami” Piotr Ostromęcki43

Matka Boska Częstochowska „Królowo Korony Polskiej, 
módl się za nami” Józef Rzepka44

Matka Boska 

„O Mario bez zmazy  
poczęta, módl się  
za nami, którzy się  
do Ciebie uciekamy”

Wincenty Franciszek 
Pałczyński45

Źródło: opracowanie własne autorki.

Jeńcy rzeczywiście uciekali się do Bożej obrony, choć ich modlitwy niestety nie 
zostały wysłuchane. Nie przyniosły też szczęścia z pietyzmem przechowywane sym-
boliczne pamiątki: „4 zasuszone listki koniczyny. Listki ułożono na kartoniku i okle-
jono celofanem”46.

Warto wspomnieć, że w trakcie prac ekshumacyjnych wydobywano je spośród 
szczątków ofiar, odnajdywano w płaszczach, mundurach, a nawet cholewkach butów. 
Były one zbierane, opisywane i katalogowane, ale zdarzały się też sytuacje wywoże-
nia ich przez członków komisji czy uczestników organizowanych przez Niemców 

39	 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 118.
40	 L. Musielak, Spod Częstochowy do Kozielska, Kraków 1991, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 120.
41	 Jerzy Lorenc (Lorentz), cz. 4, s. 429.
42	 Michał Mazur, cz. 3, s. 405.
43	 Piotr Ostromęcki, cz. 3, s. 139.
44	 Józef Rzepka, cz. 4, s. 442.
45	 Wincenty Franciszek Pałczyński, cz. 2, s. 182.
46	 Robert Buchcik, cz. 4, s. 467.
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delegacji do Katynia. Trafiały do prywatnych domów lub miejsc pamięci, niektóre 
przetrwały – przechowywane z narażeniem życia, inne zaginęły bądź zostały znisz-
czone. Uczestnik jednej z polskiej delegacji do Katynia, Gracjan Jaworowski, wspo-
minał: „Przywiozłem z Katynia trochę pamiątek i drobiazgów zebranych na miejscu 
zbrodni. Niestety, w latach 1950–1955 zniszczyłem to z wiadomych powodów”47.

Z punktu widzenia rodzin na pewno niezwykle istotne było uszanowanie przed-
miotów wywiezionych z Katynia. Takie honorowe traktowanie katyńskich artefak-
tów przejawia się m.in. w ich umieszczaniu w muzeum lub kościele, jak na przy-
kład w kaplicy Matki Boskiej Kozielskiej Zwycięskiej w kościele św. Andrzeja Boboli 
w Londynie, gdzie wśród różnych wot otaczających obraz Matki Boskiej Kozielskiej48 
znajdują się m.in.: różańce, medale, odznaki wojskowe i drobne przedmioty wydobyte 
z katyńskich dołów śmierci49. 23 kwietnia 1978 r. w ścianę kościoła została wmuro-
wana ziemia pochodząca z grobów katyńskich, która trafiła do Londynu za pośred-
nictwem rtm. Zygmunta Godynia50.

Sanktuarium Poległym i Pomordowanym na Wschodzie upamiętniającym ofiary 
z Katynia jest też kościół św. Karola Boromeusza na Powązkach, w którym w 1990 r. 
w relikwiarzu u podstawy krzyża została złożona czaszka jednego z polskich oficerów 
zamordowanych w Katyniu. „Wywiózł ją z Rosji w roku 1943 prof. Eduard Milosla-
vić, członek międzynarodowej komisji lekarskiej badającej katyńskie groby, i ukrył 
w Instytucie Medycyny Sądowej i Kryminalistyki w Zagrzebiu”51 (podobnie uczynił 
dr Helge Tramsen, który wywiózł czaszkę do Kopenhagi52).

Osobnym zagadnieniem związanym z religią w obozach jenieckich są symboliczne 
przedmioty związane z liturgią. We wspomnieniach oficerów oraz kapłanów będących 
jeńcami w obozach sowieckich kwestia utensyliów pojawia się dosyć często: „Koło 
Darachowa, widząc, że sytuacja jest niepewna, ks. Ziółkowski w ogrodzie mijanego 
kościoła, w obecności tamtejszego proboszcza, zakopał do ziemi metalową kasetę 

47	 G. Jaworowski, Nieznana relacja o grobach katyńskich, „Zeszyty Historyczne” 1978, z. 45, s. 5.
48	 Obraz, a dokładniej polichromowaną płaskorzeźbę, wykonał ppor. rez. Tadeusz Zieliński w maju 

1941 r., podczas pobytu w obozie Kozielsk II. Madonna została wystawiona na ołtarzu polowym pod-
czas pierwszej mszy św. dla uwolnionych jeńców w obozie w Griazowcu 25 VIII 1941 r., w obecności 
gen. dyw. Władysława Andersa. Matka Boska Kozielska towarzyszyła dowództwu Armii Polskiej 
w ZSRS i na Bliskim Wschodzie, po czym przeszła całą kampanię włoską z 2 Korpusem Polskim, 
a po jego rozformowaniu trafiła do Londynu – najpierw do kościoła katolickiego pw. Niepokalanego 
Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, a później, w 1962 r., do parafii św. Andrzeja Boboli; cyt. za: 
A. Siwek, Zbrodnia katyńska. Znaki pamięci [w:] Zbrodnia katyńska, Warszawa 2020, s. 49–50.

49	 Ibidem, s. 50; Sanktuarium, https://bobola.church/pl/historia/historia-ko%c5%9bcio%c5%82a/82-
-sanktuarium, dostęp 15 kwietnia 2021 r.

50	 Kronika. Ziemia z grobów katyńskich w kościele św. Andrzeja Boboli w Londynie, „Biuletyn. Koło 
Lwowian” (Londyn) 1978, nr 34, s. 83.

51	 A. Siwek, Zbrodnia katyńska…, s. 52. 
52	 Informację o tym zawierają książka i film dokumentalny: A.E. Jensen, Czaszka z Katynia, Lublin 2019.
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z dokumentami. Za kilkanaście minut okrążyła nas duża grupa konnych jeźdźców 
sowiecko-ukraińskich. Mimo oporu i walki oficerom zabrali broń, zarekwirowali fur-
mankę z rzeczami, a nas popędzili do Trembowli, gdzie przez całą noc doprowadzali 
jeńców polskich. Wszystkie religijne rzeczy z kufra kapelańskiego, szaty, stuły, obru-
sy i księgi, spalili na ognisku, a pozłacane naczynia liturgiczne porąbali szablami”53, 
„Podczas wstępnej rewizji NKWD zabrało mi wiele cennych przedmiotów kultu reli-
gijnego, między innymi krzyż z relikwiami świętych, który podarował mi bp Wła-
dysław Bandurski”54. Pomimo restrykcyjnych działań sowieckich funkcjonariuszy, 
kapłani radzili sobie z brakami utensyliów: „Wchodzi prędko ks. płk Nowak z Lubli-
na, zza spodni wyciąga stułę, całuje, kładzie na siebie, święconą wodę ma we flaszce 
w kieszeni. […] Są też inni księża, bez stuły, więcej nie ma, jedna tylko cudem ocala-
ła, unikając rewizji…”55, „Księża kapelani […]. Przywdziewali na siebie biedniutkie, 
cudem uratowane insygnia kapłańskie i liturgiczne. Przed ołtarzami zbitymi z paru 
desek i przykrytymi kawałkami białego płótna odprawiali modły”56, „ołtarzem była 
skrzynia okryta kocem”57, „Kielichem była szklaneczka, pateną spodeczek, Hostia 
z mąki podkradanej w kuchni. Z winem to dłuższa historia, bo kilka garści rodzynek 
otrzymałem za spodnie, które spodobały się bojcowi. Z tych rodzynek było wino. Jak 
to zrobiono, nie wiem, moim zadaniem było zdobyć rodzynki. Z mąką też nie było 
najłatwiej”58, „Było nas dużo. […] Leżymy na pryczach, głowy tylko wychylone, oczy 
utkwione w jeden punkt, tam gdzie ołtarz Chrystusowy, taki niepozorny i prosty. 
Przy nim kapłan, bez szat liturgicznych, trzyma szklaneczkę i kawałek obozowego 
chleba, zastępujące kielich i opłatek. […] Wreszcie Komunia, odrobina chleba ze 
skromnych porcji obozowych, a jednak cały w niej Chrystus”59, „Potem rozdawano 
Komunię w postaci okruchów chleba z porcji obozowych. […] ks. Ziółkowski […] 
udzielał Komunii w postaci kostek chleba. […] Dla większości jeńców Kozielska była 
to ostatnia Komunia św.”60 – ale oni wtedy jeszcze tego nie wiedzieli.

Natomiast kreatywność jeńców, w tym kapłanów, ponownie wygrała z sowiec
kimi zakazami. Co ciekawe, w pewien symboliczny sposób wrócili do źródeł wiary 
i religii, czasów, kiedy msze św. nie odbywały się w kościołach, na ołtarzach nie leża-
ły haftowane złotem obrusy, nikt też nie posługiwał się złoconymi naczyniami i nie 

53	 Jan Ziółkowski, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 110.
54	 Franciszek Tyczkowski, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 117.
55	 Franciszek Bator, „ocalony w obozu w Ostaszkowie, we wspomnieniach, po wojnie wydanych w Lon-

dynie, opisuje działania religijne kapelana zawodowego ks. Edmunda Nowaka, który przybył do tego 
obozu pod koniec 1939 r. odesłany z Kozielska”, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 114.

56	 B. Młynarski, W niewoli sowieckiej…, s. 114–115.
57	 Stefan Nastarowicz, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 113. 
58	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 122.
59	 L. Musielak, Spod Częstochowy…, s. 120.
60	 S. Swianiewicz, W cieniu Katynia…, s. 120–121.
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ubierał bogato zdobionych szat ani ich nie widział. Najbardziej poruszał emocje opła-
tek, czyli kawałki / kostki / okruchy / odrobiny obozowego chleba zaoszczędzone ze 
skromnych porcji jenieckich. I tutaj ponownie wrócono do źródeł: „Łacińskie słowo 
»oblata«, od którego najprawdopodobniej wywodzi się nazwa opłatka, oznacza chleb 
ofiarny. Pierwsi chrześcijanie, spotykający się jeszcze w ukryciu, nie zawsze mogli 
uczestniczyć w sprawowaniu Mszy św. Część chleba przynoszonego na ofiarę w czasie 
Eucharystii kapłan błogosławił bez dokonania jego przemiany w Ciało Pańskie. Po 
Mszy św. rozdawano ten chleb, zwany po grecku »eulogią«, wiernym, by podzielili się 
nim z nieobecnymi na celebracji Najświętszej Ofiary. Służyło to podkreśleniu wspól-
noty chrześcijańskiej w czasach, gdy zasadniczo wszyscy obecni na Eucharystii przyj-
mowali Komunię św.”61. Mamy więc pod postacią obozowego opłatka chleb ofiarny, 
ale też symbol braterskiej wspólnoty, miłości, pokoju i pojednania62. Kiedy zwykły 
chleb nabiera takiego znaczenia? Symbolem staje się wtedy, gdy obdarzamy go sza-
cunkiem, gdy patrzymy na niego z perspektywy kulturowo-religijnych doświadczeń 
i wiary. Dlatego właśnie jeniec zapisał pod datą 23 marca 1940 r.: „Wielka Sobota. 
[…] Wszyscy chcą mieć poświęcony chleb”63.

Innym, ale równie pełnym emocji elementem wiary, a przede wszystkim symbo-
liczną formą modlitwy (niesamowicie istotną dla podniesienia ducha oficerów) były 
pieśni. Uczestniczenie w obrzędach religijnych (spowiedzi, komunie święte, czytanie 
ewangelii, modlitwy, litanie) często wiązało się z odśpiewaniem – choć surowo zaka-
zanym – pieśni religijnych („pieśni poranne i wieczorna”64, pieśń poranna – Kiedy 
ranne wstają zorze, pieśń wieczorna – Wszystkie nasze dzienne sprawy65) oraz patrio-
tycznych: „Odśpiewano Boże, coś Polskę, Jeszcze Polska i Rotę”66. Modlitwy i odnie-
sienie do tradycji oraz poczucie wspólnoty przynoszą ulgę, ale też roztkliwiają: „Uro-
czysta zbiórka, z przystąpieniem do sakramentów św[iętych], Boże, coś Polskę – major 
płakał”67. Ksiądz mjr Franciszek Tyczkowski, jeniec obozu w Starobielsku, wspominał: 
„Codziennie oficerowie dwa razy dziennie stawali na apele. Rano śpiewali Kiedy ran-
ne wstają zorze, a wieczorem Wszystkie nasze dzienne sprawy, ale ta ceremonia nie 
podobała się funkcjonariuszom NKWD i zabronili jej praktykowania. Na zbiórkach 
apelowych nucono te tradycyjne modlitwy Wojska Polskiego murmurando, a kiedy 
i tego zabronili, szeregi stały w milczeniu, na baczność, powtarzając w myślach sło-

61	 W. Różycka, Opłatek – symbol miłości i pokoju, https://www.niedziela.pl/artykul/1152/nd/Oplatek-
-symbol-milosci-i-pokoju, dostęp 11 XI 2022 r.

62	 Ibidem.
63	 Franciszek Bator, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 114.
64	 Jan Rzecki, cz. 2, s. 36.
65	 Zob. Zygmunt Stasiewicz, cz. 2, s. 336.
66	 Jan Rzecki, cz. 2, s. 40.
67	 Czesław Bartkowiak, cz. 2, s. 284. 
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wa i melodię”68. Potwierdzał te refleksje ks. Leon Musielak: „Mrok, śpiew cichuteńki, 
ale wyczuwa się w nim tajemniczą moc, gdy usta powtarzają Kto się w opiekę odda 
Panu swemu”69. W niezwykle ekspresywny sposób opisał emocje związane ze śpie-
wem Józef Czapski, uratowany z Katynia: „Słuchaliśmy w ciemności wyzwisk i uże-
rania się, upokorzeni do cna i ktoś zanucił »Pod Twą obronę. Ojcze na niebie, grono 
Twych dzieci swój powierza los«. I cała ta obora zaczęła śpiewać tę pieśń jak jeden 
człowiek. W śpiewie był taki zryw dziecinny, pełen wiary i łez, taki błagalny krzyk 
w ostatnim zdaniu „Boś jest nam tarczą, Boże, Ojcze nasz” i taka odruchowa 
jedność wszystkich [wyróżnienie – D.J.G.], że wyczuwało się prawie fizycznie nagłe 
przeobrażenie wewnętrzne, które się w każdym w tej cuchnącej oborze dokonywa-
ło, poprzez starą polską pieśń religijną”70. Podobne emocje przypomniał w swoich 
wspomnieniach inny jeniec uratowany ze Starobielska, Józef Łukocjewski: „Każde-
go ranka stare mury cerkwi trzęsły się od naszego śpiewu Kiedy ranne wstają zorze, 
wszystkie zwrotki i pełną piersią. A wieczorem śpiewaliśmy Wszystkie nasze dzienne 
sprawy. Pieśni zaczynał śpiewać jeden oficer. Po kilku dniach wieczorem nikt nie roz-
począł śpiewania i słyszałem jak szeptano, że »zniknął ksiądz kapelan«. Umówiliśmy 
się, aby rozpoczynać śpiew według regulowanych zegarków, możliwie jednocześnie 
i wszyscy razem. Byliśmy zależni od sowietów [tak w tekście – D.J.G.], choć nie pro-
wadziliśmy z nimi wojny, byliśmy jeńcami w ich niewoli. Przez to śpiewanie mogli-
śmy wyładować wszystkie nasze uczucia żalu i gniewu, protestu, tęsknoty, niepokoju 
i jeszcze inne, dlatego nasz śpiew był bardzo głośny”71.

Takie silne reakcje emocjonalne oraz zachowania obronne wobec represji pojawiają 
się w większości opisów świąt, które jeńcy obchodzą w obozie, a pamiętają i kultywują 
zarówno święta religijne, narodowe, jak i cywilne (urodziny, imieniny i rocznice ślubu).

Pamiętali o Dniu Wszystkich Świętych i Dniu Zadusznym – „Wilia Wszystkich 
Świętych. Modliłem się za duszę zmarłej matki”72, „[1 listopada 1939 r.] Msza w poko-
iku pułkowników o [godz.] 4.00 rano. Rzekomo dzień wolny od pracy. 4 godziny pra-
cy w kuchni […]. [2 listopada] Pobudka o [godz.] 3.00 – msza, śpiewy poranne”73, 
„[2 listopada] odśpiewaliśmy Wszystkie nasze [dzienne] sprawy, [i] Pod Twą obro-
nę przed Matką Boską, po odśpiewaniu ucałowaliśmy obraz”74; „1 listopada 1939 r. 

68	 Franciszek Tyczkowski, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 117.
69	 L. Musielak, Spod Częstochowy…, s. 120.
70	 Józef Czapski opisuje pierwsze dni niewoli w Wołoczyskach w książce Na nieludzkiej ziemi (Kraków 

2017, s. 16).
71	 Józef Łukocjewski, ocalony jeniec ze Starobielska, mieszkający w Australii, swoje wspomnienia 

o religii przekazał do książki Ewy Gruner-Żarnoch, Starobielsk w oczach ocalałych jeńców; cyt. za: 
Ksiądz pułkownik…, s. 119.

72	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 386.
73	 Jan Rzecki, cz. 2, s. 42–43.
74	 Maksymilian Trzepałka, cz. 4, s. 183.
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w święto Zmarłych poznałem ks. Józefa Kacprzaka, katechetę z Łodzi i kapela-
na więziennego, który […] zaprosił mnie na cichą mszę św. żałobną za poległych 
i zaginionych w czasie wojny. Msza odbyła się w klasztorze Nilowa Pustyń na wyspie 
Seliger, w modlitewnej, przygnębiającej atmosferze, ale wszyscy uczestnicy odczuwali 
poważny i podniosły nastrój nabożeństwa, odprawianego w ukryciu przed NKWD, 
gdzie ołtarzem była skrzynia okryta kocem”75, Andrzejkach (lanie wosku76), Barbórce: 
„Ślązacy urządzili krótką wieczornicę muzyczną z okazji Barbarki”77, św. Mikołaju: 
„Wieczór św. Mikołaj… po salach więc niespodzianki… monologi. Na naszej… man-
dolina i śpiewy. B[ardzo] miły wieczór”78, „popłakaliśmy się, myśląc o św. Mikołaju dla 
naszych najdroższych. Jako podarunek dla Stefy i Hanki posłałem do nieba 2 gorące 
modlitwy”79; święcie Matki Boskiej (Niepokalanego Poczęcia): „W drugim baraku 
msza św. i komunia”80, oczywiście o Wielkanocy: „Święcone. Smutny nastrój. […] 
życzenia”81, „[23 marca 1940 r.] W[ielka] Sobota. […] Radość [informacja o bombar-
dowaniu Niemiec – D.J.G.] i nadzieja z nadchodzącą wiosną. [24 marca] Wielkanoc. 
Piękny dzień. Wspomnienia z kraju. Składanie życzeń”82, „Kiełbasy i szynki, i jajek nie 
było […]. Mieliśmy to zrobione z drzewa, które imitowały. Boże! Jakież to przykre”83, 
„święcone (dziekan), przemówienie komendanta sali, [śpiewamy] Jeszcze Polska nie 
zginęła, życzenia”84, „[…] 23 marca 1940 r. Wielka Sobota. W naszej sali stół nakry-
ty, któryś z kolegów miał czyste prześcieradło. Godzina 11.30, chleb i sól na stole. 
Rozstawione nasze patrole, wszystko w porządku, bolszewików nie widać. Wchodzi 
prędko ks. płk Nowak z Lublina. […] Odmawia modlitwy, kropi nasze skromne świę-
cone, potem składa nam życzenia serdeczne, abyśmy wkrótce do wolnej Ojczyzny 
wrócili. […] Łzy skrycie pomału ze wszystkich oczu padają. Święcone skończone”85. 

Najwięcej miejsca w swych notatkach poświęcili jednak Wigilii. Przygotowania 
rozpoczęli wcześniej, by jak najlepiej przeżyć święto i organizowali je we wszystkich 
barakach: „[19 grudnia 1939 r.] próby do […] kolędy […]. Nastrój przedświąteczny. 
Wesoło – przychodzą wspomnienia o domu rodzinnym”86, „Zdobyliśmy małą, ale 
b. ładną choinkę – ozdabiamy. Opłatki […] również pieką […]. [23 grudnia] Cho-
inka ustawiona i ubrana – […]. Szykujemy się do wieczerzy (śledź, ryba i kasza) – 

75	 Stefan Nastarowicz, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 113.
76	 Henryk Nossowicz, cz. 1, s. 398.
77	 Jan Kanty Bartys, cz. 1, s. 55.
78	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 392.
79	 Antoni Wróblewski, cz. 2, s. 393–394.
80	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 392.
81	 Zygmunt Biernacki, cz. 2, s. 108.
82	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 400.
83	 Maksymilian Trzepałka, cz. 4, s. 185.
84	 Jan Kanty Bartys, cz. 1, s. 57.
85	 Franciszek Bator, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 114.
86	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 394.
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kolędy śpiewać zabroniono. B[ardzo] smutna Wigilia!”87, „[23 grudnia] […]. Próby 
[…] jasełek […]. [24 grudnia] Niedziela. […] Ciężki nastrój wspomnienia o domu 
rodzinnym”88; „[23 grudnia] Urządzamy Wilię. Ciężki dzień. Wzajemne winszowania. 
Myślą jestem z Wami. […] Wypatruję pierwszej gwiazdki – Ciebie”89, „[25 grudnia] 
[…] Wieczorem jasełka na sali – odtworzyli koledzy Jasełka L[ucjana] Rydla i Boże 
Narodzenie w okopach [Henryka] Zbierzchowskiego. B[ardzo] piękne i nastrojowe – 
dobrze oddane. Reżyser kol[ega] [Józef] Nawarowski, chór rewelersów pod batutą 
kol[egi] Wyskiela. Uważaliśmy, aby bol[szewicy] nie odkryli. W obrębie naszej sali 
kuplety kol[egi] Kufla [przygotowane] na nas wszystkich. Dobre i wesołe”90; „Wigi-
lia – już jesteśmy po kolacji – była urządzona w naszym zakresie – zrobiliśmy sobie 
kilka dań – kupiłem sobie kawy, pierników i jabłek – cały dzień myślałem o Tobie, 
Miłuś, i o Rodzinie. Ciągle miałem łzy w oczach – tak ciężko dziś myśleć i pisać. Za 
dużo smutnych refleksji”91; „Dzisiaj obchodziliśmy Wigilię. Rybę otrzymaną na śnia-
danie zostawiliśmy sobie na wieczerzę. Prócz tego 3 kolegów ofiarowało po puszce 
zaoszczędzonych konserw. Nasza piątka ofiarowała kisiel, inni znów suchary z chleba. 
Kupiliśmy jabłek, zrobili[śmy] choinkę i świece. Wigilia była skromna, ale czuliśmy 
się jak w rodzinie”92, „Wieczór wigilijny – kisiel, buraki z chrzanem, cebula, ryba, 
śledzie”93; „Wczoraj […]. Wracając przez las, zbieraliśmy gałązki, by [z]robić cho-
inkę. […] Dziś Wigilia – opłatek zrobiony przez kolegów. Stół nakryty prześcierad-
łem – choinka malutka, ubrana piernikami i papierosami. Pokój mój – 40 kolegów – 
dzielimy się opłatkiem i wśród szlochów i łez składamy sobie życzenia, a całą duszą 
i sercem rwie się każdy z nas do najdroższych. Po opłatku chleb ze śledziem i herba-
ta. Nie mogę nic przełknąć. Oddalam (?) się od mej pryczy i łkając, ślę swe życzenia 
Stefie i Hance i wszystkim moim drogim gorącą modlitwę. […] Północ, zasypiałem, 
gdy zbudził mnie dyskretny, cichy chór kolęd. To chór kolegów, tak piękny i tęskny, 
i rzewny, że znów ze wszystkich pryczy rozlega się tłumiony szloch, w którym czuć 
tęsknotę, rozpacz i własną straszną niemoc”94; „Ból i tęsknota żre serce za Nimi, 
smutek przeogromny (?). Zostały mi tylko wspomnienia, bo już i nadziei brak. Nie 
wiem, czy przetrwam (?)”95.

Zacytowane wyżej wybrane opisy Wigilii w różnych barakach przedstawiają 
czynione przygotowania, wygląd sal i stołów, świątecznych dekoracji i skromne, 

87	 Henryk Nossowicz, cz. 1, s. 399.
88	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 394.
89	 Florian Nowakowski, cz. 2, s. 544.
90	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 394.
91	 Julian Mieczysław Budzyn, cz. 1, s. 360. 
92	 Augustyn Dyjas, cz. 1, s. 107.
93	 Edmund Woźniak, cz. 3, s. 470.
94	 Antoni Wróblewski, cz. 2, s. 394.
95	 Alojzy Tatkowski, cz. 4, s. 311.
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choć nieco różniące się między sobą zestawy menu wieczerzy wigilijnych, a nawet 
programy artystyczne związane tematycznie ze świętem narodzin Jezusa. I choć 
różnią je szczegóły, to te same są najważniejsze symbole świąteczne – i te uniwersal-
ne jak wspólny stół, udekorowana choinka, kolędy, i te typowo polskie jak opłatek 
oraz najistotniejsze wartości – solidarność, pojednanie, życzenia, wspólne śpiewa-
nie kolęd, wspomnienia, myśl o rodzinach, tęsknota, rozpacz, które łączą przy stole 
nakrytym białym prześcieradłem i składkowej wieczerzy, opłatku własnego wyrobu 
i cicho śpiewanych, bowiem zakazanych kolędach, ale „uchwaliliśmy, że musimy się 
trzymać, bo potrzebni jesteśmy silni […] dla kraju i rodzin”96, „za gardło ściskało, 
ale bractwo trzymało się”97.

Święta religijne wielokrotnie prowokują oficerów do refleksji związanych z Ojczy-
zną, dlatego musiało być dla nich oczywiste obchodzenie świąt narodowych, będą-
cych symbolami wolnej Polski, np. rocznicy powstania listopadowego: „[29 listopada 
1939 r.] Wieczorem śpiewano w barakach Warszawiankę, pieśni patriotyczne”98. Nie 
dane im było dotrwać do 3 maja, ale nie zapomnieli o 11 listopada. Formy świę-
towania były różne: „bardzo podniosła i uroczysta msza św. odprawiona została 
w tajemnicy przed władzą sowiecką przez ks. Kasprzaka w dniu 11 listopada w święto 
Niepodległości”99, „Rocznica święta niepodległości – zbiórka w baraku – 1-minutowe 
milczenie. W innych barakach śpiewano pieśni patriotyczne”100, „krótka uroczystość 
święta narodowego, przemówił mjr [Feliks] Sikorski, ppor. [Józef] Kopeć, modlitwa 
z księdzem i śpiew Boże, coś Polskę, wieczór modlitwa z księdzem”101, „Straszna jest 
niewola, pozbawia wolności. Odbyło się małe nabożeństwo w baraku. Wieczorem 
pułkownik wygłosił wiersz, a kolega (śpiewak z Poznania) zaśpiewał kilka pieśni”102, 
„Wzruszenie, święto – przemówienie księdza”103, „Obchody wew[nętrzne], śpiew, 
dekl[amacje], modlitwy”104. Narodowe Święto Niepodległości w obozie musiało 
skutkować nie tylko wzruszeniem, lecz także głębszymi refleksjami: „Jaka wielka 
ironia losu! Św[ięto] Niep[odległości] w niewoli bolszewickiej”105, „Smutna rocz-
nica – modlitwa […]. Strasznie smutno mi i tęskno za domem”106, „Dnia 11 XI, [w] 
święto naszej Niepodległości, modliłem się do Matki Boskiej – »Ojczyznę, Wolność 

96	 Jan Zienkiewicz, cz. 3, s. 113–114.
97	 Dobiesław Jakubowicz, cz. 2, s. 474.
98	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 392.
99	 Stefan Nastarowicz, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 113.
100	 Jan Kamiński, cz. 3, s. 390.
101	 Jan Kanty Bartys, cz. 1, s. 54.
102	 Maksymilian Trzepałka, cz. 4, s. 183.
103	 Stanisław Maykowski, cz. 2, s. 69.
104	 Edmund Woźniak Edmund, cz. 3, s. 469.
105	 Henryk Nossowicz, cz. 1, s. 397.
106	 Alojzy Tatkowski, cz. 4, s. 309.
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racz nam wrócić, Panie!«. Czy nadejdzie dzień Wolności Ojczyzny naszej własnej? 
Raz w duszy i myślach wielkie nadzieje – to znów tyle zwątpienia”107.

Emocjonalne skojarzenia z rocznicą 11 listopada pojawiały się również w innych 
okolicznościach, nie tylko w trakcie obchodów samego święta: „[28 listopada 1939 r.] 
Słuchałem dziś wierszy ppłk. [Andrzeja] Hałacińskiego, jeden z nich, ostatni, o rocz-
nicy [Święta] Niepodległości wywołał nastrój bardzo smutny i rozrzewniający”108. 
Święto narodowe – bardzo symboliczne i niezwykle znaczące dla Polaków w historii 
walk o niepodległość – przywoływało myśli o wolności, Ojczyźnie, rodzinie, nieprze-
widywalności losu, ale też o wspólnocie, którą tworzą. I nie chodziło tu bynajmniej 
o wspólnotę wyznawców jednej wiary, lecz o braterstwo, którego źródłem było poczu-
cie tożsamości Polaka, bezprawnie pozbawionego Ojczyzny i więzionego przez rząd 
sowiecki. Choć trudno, zwłaszcza w dzisiejszych czasach, uwierzyć w taką wspólnotę 
ponad religiami, wspomnienia jeńców dowodzą, że było to możliwe: „Księża kapelani 
wszystkich wyznań, reprezentowanych w armii polskiej, odprawiali nabożeństwa […]. 
Jak wielką i potężną była potrzeba wspólnej modlitwy, dowodzi, iż jeńcy wyznania 
mojżeszowego, protestanckiego, prawosławnego, uczestniczyli masowo w nabożeń-
stwach katolickich i przy końcu mszy, po wysłuchaniu kazania łączyli się w bratnim, 
chóralnym śpiewie hymnów religijnych. Nieraz szliśmy z kolegami do »cyrku«, gdzie 
jeden z pastorów wygłaszał wspaniałe kazania, gdzieś na górnym rusztowaniu mon-
strualnego baraku. Innym razem szliśmy w piątkowe wieczory pod przyzbę mizernej 
szopy, oznaczonej numerem 17, gdzie setki Żydów w najwyższym skupieniu, gra-
niczącym niemal z ekstazą, wznosiło gorące modły po hebrajsku pod przewodem 
kapelana dr. Steinberga, naczelnego rabina armii polskiej”109, „w tych koszmarnych 
dniach modliliśmy się nie tylko indywidualnie, ale i wspólnie. […] 3-minutową ciszę 
[…] szanowali wszyscy, wierzący i niewierzący, katolicy i Żydzi”110, a „Sowieci nie 
mogli zrozumieć, że pop prawosławny wykazywał lojalność w stosunku do państwa 
polskiego”111, „Nie było dla tych kapłanów ludzi walczących ze sobą wyznań. Byli 
nieszczęśliwi, którym trzeba było nieść pomoc religijną112. Motywowała ich „świa-
domość, że jeden na drugiego może liczyć”113 i „odruchowa jedność wszystkich”114.

Nietrudno zauważyć, że wspólnym elementem wszystkich opisów i niezbywalnym 
spoiwem obrzędów religijnych, źródłem wiary, siły i nadziei, fundamentem ponadreli-
gijnej jedności  byli kapłani. Towarzyszyli ofiarom zamkniętym w obozach jenieckich 

107	 Julian Mieczysław Budzyn, cz. 1, s. 358.
108	 Dobiesław Jakubowicz, cz. 2, s. 469.
109	 B. Młynarski, W niewoli sowieckiej…, s. 114–115.
110	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 122.
111	 Franciszek Tyczkowski, cyt. za: Ksiądz pułkownik…, s. 118.
112	 J. Czapski, Na nieludzkiej…, s. 118.
113	 Z. Peszkowski, Wspomnienia…, s. 111. 
114	 J. Czapski, Na nieludzkiej…, s. 110.
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i koncentracyjnych, a po roku 1945 – w więzieniach stalinowskich115. Obecność księży 
w miejscach odosobnienia dawała szansę na kultywowanie religii, celebrację cichych 
mszy, wspólny śpiew, obchodzenie świąt, wysłuchiwanie spowiedzi i wszelkie inne 
posługi religijne. Ich misją było podtrzymywanie uwięzionych na duchu i symbo-
liczne przeciwstawianie się wrogiej władzy. Towarzyszyła im wiara, wzmacniała ich 
modlitwa – łączyła w buncie i dawała nadzieję, że Bóg ich nie opuści…

Indeks nazwisk oficerów cytowanych w artykule

Numery części oraz stron odnoszą się do publikacji, w której zamieszczono zapiski 
i dokumenty odnalezione w katyńskich jamach grobowych: Gdy nieme groby prze-
mawiają… Archiwum dr. Jana Zygmunta Robla, cz. 1–4, red. D. Jastrzębska-Golonka, 
E. Kowalska, oprac. dok. E. Dulna-Rak, K. Ziębik, Warszawa 2023.
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115	 Zob. N. Honka, Życie religijne żołnierzy polskich w niewoli niemieckiej i sowieckiej podczas II wojny 
światowej, Opole 1998; T. Wolsza, Więzienia stalinowskie w Polsce. System, codzienność, represje, 
Warszawa 2013.
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Trzepałka Maksymilian, cz. 4, s. 177–186.
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Streszczenie

Celem artykułu jest rekonstrukcja językowego obrazu życia religijnego w obozach sowiec
kich. Wśród kilku kręgów tematycznych opisujących codzienność obozową, na pierwszy 
plan wysuwa się problem wiary. Analiza zapisków polskich oficerów – zarówno dzienników 
i notatek znalezionych w grobach katyńskich, jak i wspomnień ocalonych, doprowadziła do 
interesujących wniosków. Władze sowieckie stanowczo zabraniały jakichkolwiek praktyk 
religijnych, jednak kapłani i jeńcy nie ulegli zakazom: organizowano nabożeństwa, msze św., 
spowiedzi i wspólne modlitwy. W obrządkach uczestniczyli praktycznie wszyscy jeńcy – łączyli 
się w modlitwie mimo różnych wyznań. Artykuł zawiera informacje na temat czasu i miejsc 
organizowanych spotkań religijnych, modlitw i pieśni, religijnych symboli wiary – indywi-
dulanych i związanych z liturgią, oraz świąt religijnych i narodowych.

Słowa kluczowe
zbrodnia katyńska, życie duchowe w obozach, wiara katolicka, obozy sowieckie, memuary-
styka, językowy obraz świata
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